Երբ Ալյոնան աշխատանքի անցավ քաղաքային թիվ 7 հիվանդանոցում որպես սանիտարուհի, նրան թեթևակի արհամարհանքով վերաբերվեցին։ Երիտասարդ, փխրուն, մաշված խալաթով ու մեծ աչքերով նա օտար էր թվում միջանցքների այս աղմկոտ, լարված աշխարհին, որը լի էր շտապողականությամբ ու հյուծված դեմքերով։ Նա միշտ քաղաքավարի էր խոսում, դիմում էր «Դուք»-ով, ոչ մի անգամ ձայնը չէր բարձրացրել, և դրա համար նրան չափազանց մեղմ էին համարում, գրեթե ամաչկոտ։
— Իսկականից «խելքի էր եկել»,— քթի տակ փնթփնթաց Սվետլանա Պետրովնան՝ ավագ բուժքույրը, երբ Ալյոնան, շփոթելով ուղին, պատահաբար վազեց հենց այն սենյակ, որտեղ բժշկական կոնսիլիում էր ընթանում։ — Ո՞ւր ես մտնում։ Կարծեցիր, որ հիմա էլ բժիշկ ես։
Ծիծաղը բարձր էր։ Ալյոնան կարմրեց, ուզեց ինչ-որ բան ասել, բայց մտափոխվեց։ Պարզապես ներողություն խնդրեց ու դուրս եկավ։ Իսկ երեկոյան, ինչպես միշտ, այցելեց Վալենտինա Իվանովնայի պալատ՝ մի կնոջ, ով կաթված էր տարել։ Նա բռնեց Ալյոնայի ձեռքը և հանգիստ շշնջաց.
— Դու ինձ համար հարազատ թոռնուհու պես ես։ Դու պարզապես սանիտարուհի չես։ Դու մարդ ես։
Այդ գիշեր Ալյոնան լացում էր օրդինատորական սենյակում։ Ոչ թե այն պատճառով, որ նրան վիրավորել էին, այլ այն պատճառով, որ երկար տարիներ անց առաջին անգամ մեկից իսկապես ջերմ խոսքեր էր լսել։
Ոչ ոք չգիտեր, որ հիվանդանոցից առաջ նա գրեթե երեք տարի խնամել էր մորը՝ նյարդաբանին, ով քաղցկեղից էր մահացել։ Ոչ ոք չէր կռահում, որ նրա երազանքն էր բժիշկ դառնալ, բայց նա ստիպված էր ամեն ինչ հետաձգել մորը խնամելու համար։ Հուղարկավորությունից հետո նա եկավ հիվանդանոց, որպեսզի գոնե մի փոքր օգտակար լինի՝ այնտեղ, որտեղ այդքան ժամանակ էր անցկացրել։
Մի քանի օր անցավ։ Շրջայցի եկավ գլխավոր բժիշկը՝ պրոֆեսոր Լիտովը։ Երբ նա մտավ Վալենտինա Իվանովնայի պալատ, վերջինս անսպասելիորեն բարձրացրեց հոնքերը.
— Ահա այս աղջիկը… — նա մատնացույց արեց Ալյոնային։ — Հենց նա փրկեց ինձ։
— Ինչպե՞ս,— զարմացավ բժիշկը։
— Առավոտյան ձեռքս անզգայացավ, դեմքս ծռվեց. նա էր առաջինը նկատել։ Հասկացավ, որ կաթված է, և ինձ ձեռքերի վրա տարավ դեպի բուժկետ։ Եթե ոչ նա…
Պրոֆեսորը ուշադիր նայեց Ալյոնային.
— Դուք կաթվածը ճանաչեցի՞ք արտաքին նշաններով։
— Այո… Մայրիկիս մոտ էլ էր նույնը։ Ես զգում էի դա…— հանգիստ պատասխանեց նա։
Երկու օր անց նրան կանչեցին գլխավոր բժշկի աշխատասենյակ։ Բուժքույրերը միմյանց էին նայում. հաստատ կհեռացնեն։
Բայց մեկ շաբաթ անց միջանցքներում միայն շշնջում էին.
— Պատկերացնո՞ւմ ես, նրան թողեցին սովորելու։ Հիվանդանոցի հաշվին։ Պրոֆեսոր Լիտովը անձամբ ստորագրեց ուղեգիրը։
— Ասում են, որ նա տաղանդ է նկատել նրա մեջ։
— Բայց նա սանիտարուհի էր, Աստված իմ…
Եվ նախանձում էին։ Իրականում։
Ալյոնան շարունակում էր գալ պալատներ, ուղղել վերմակները և Վալենտինա Իվանովնային պատմել մարդու մարմնի կառուցվածքի մասին։
Երեք տարի անց նույն հիվանդանոց եկավ նոր ինտերն՝ վստահ, բարեհաճ, պարզ հայացքով։ Բուժքույրերը նրան անմիջապես չճանաչեցին՝ միայն հետո աչքերով։
— Ալյոնկա՞։
— Հիմա ես Ալյոնա Վիկտորովնա եմ։ Նյարդաբան։ Բայց կարող եք նախկինի պես պարզապես Ալյոնա կանչել։
Այդ օրը նույնիսկ Սվետլանա Պետրովնան մոտեցավ ու գրկեց նրան։ Առանց խոսքերի։
Ալյոնան չմոռացավ իր հասցեին հնչած ոչ մի նվաստացուցիչ խոսք։ Բայց և բարկություն չէր պահում. այս պատերի ներսում յուրաքանչյուրն ուներ իր ցավը, իր վախերը։ Գլխավորը մարդկայնությունը չկորցնելն է։
Նա աշխատում էր անհանգիստ, հաճախ երկու հերթափոխով։ Եթե որևէ մեկը հրաժարվում էր ընդունել բարդ հիվանդի, նա իր վրա էր վերցնում։ Հիվանդները ձգվում էին դեպի նա։ Ալյոնան գիտեր, թե երբ պետք է լռել, և երբ ժամանակն է խոսել, նույնիսկ եթե հույսը արդեն կորած էր թվում։
Ամենից հաճախ նա լինում էր Վալենտինա Իվանովնայի մոտ՝ կնոջ, ումից սկսվել էր նրա ճանապարհը։ Նա պառկած էր ռեանիմացիայում, բժիշկները արդեն չէին հավատում հրաշքին՝ տարիքը, կաթվածը, սիրտը։ Բայց Ալյոնան ամեն օր գալիս էր, բռնում նրա ձեռքը և շշնջում.
— Տատի՛կ, սա ես եմ՝ Ալյոնան։ Հիշո՞ւմ ես։ Մենք այն ժամանակ հաղթահարեցինք։ Հիմա էլ կհաղթահարենք։ Ես քեզ չեմ թողնի։
Եվ մի օր տատիկը բացեց աչքերը։
— Դու… եկե՞լ ես։
— Իհարկե, եկել եմ։ Ո՞վ քեզ կթողնի։
Պալատից դուրս գալով՝ Ալյոնան նստեց դատարկ սրահի նստարանին և անձայն լացեց։ Կրծքից ցավում էր միայն մի զգացումից. ապրում է։ Շնչում է։ Ոչ իզուր։
Մեկ ամիս անց ընդունարան բերեցին մոտ վեց տարեկան մի փոքրիկ աղջկա։ Անգիտակից վիճակում։ Ավտոբուսի կանգառից։ Մարմինը կապտուկներով ծածկված։ Կասկածվում էին ծեծի հետքեր։
Երբ մայրը եկավ՝ երիտասարդ, հյուծված, ակնհայտորեն խմած, և նետեց.
— Ես նրան ծնել չէի ուզում։ Իմ մեղքը չէ, որ հիմա այստեղ է պառկած։
Ալյոնան դուրս եկավ նրա հետևից և կյանքում առաջին անգամ ապտակեց։ Կինը միայն չարությամբ շշնջաց ու հեռացավ։
Աղջկա անունը Սոնյա էր։ Նա ուներ փայծաղի պատռվածք, ուղեղի ցնցում և վախ ամեն շարժման մեջ։ Ալյոնան նրանից չէր հեռանում։ Շոյում էր գլուխը, հեքիաթներ էր կարդում, կոնֆետներ էր բերում, ձեռքը բռնում էր, երբ նա գիշերը բղավում էր քնի մեջ։
— Դու իմն ես,— շշնջաց Սոնյան մի անգամ գիշերը։ — Ինձ մի՛ տուր…
Ալյոնան չպատասխանեց։ Միայն ամուր գրկեց՝ այնպես, ինչպես պետք է գրկեր մայրը, ում աղջիկը երբեք չուներ։
Երկու ամիս անց նա պաշտոնապես որդեգրեց Սոնյային։
— Առանց ամուսնու՞,— զարմանում էին գործընկերները։
— Իսկ ինչի՞ համար է նա, եթե իմ սիրտը արդեն նրա հետ է։
Մի անգամ նրան շտապ կանչեցին՝ պապիկը կոմայի մեջ էր կաթվածից հետո։ Հարազատներ չկային, որդին արտասահմանում էր։ Ալյոնան կանգնեց մահճակալի կողքին, նայեց թույլ թարթող կարդիոգրաֆին և հանգիստ արտասանեց.
— Պապի՛կ, ես ձեզ չեմ ճանաչում։ Բայց գուցե դուք ինձ կլսե՞ք։ Ես Ալյոնա եմ։ Պարզապես դիմացեք։ Պարզապես ապրեք։
Նա նրան խոսում էր գարնան մասին, տաք հողի մասին, թոռների մասին, որոնց նա, հավանաբար, սիրում էր, բալենու ծաղկի բույրի մասին… Եվ հանկարծ՝ մատների թույլ շարժում։ Այնուհետև թեթևակի թարթեց կոպը։
Օրդինատորական սենյակ վերադառնալով՝ նա իր օրագրում գրեց.
«Կյանքը կարելի է վերադարձնել։ Բայց միայն եթե նրան մոտենաս սիրով ու հավատով։ Առանց դրանց հիվանդանոցը պարզապես պատեր են։»
Չորս տարի անց Ալյոնան դարձավ գլխավոր բժշկի տեղակալ՝ հիվանդների հետ աշխատանքի գծով։ Առաջին հերթին նա կազմակերպեց հոգեբանական օգնության սենյակ սանիտարուհիների և կրտսեր բուժանձնակազմի համար։ Որպեսզի ոչ մի աղջիկ այլևս արցունքներով չհեռանա, ինչպես մի ժամանակ հեռացել էր ինքը։
Մի անգամ նրա մոտ եկավ մի կին՝ անհանգիստ, աչքերում անհանգստությամբ։
— Իմ աղջիկը ավարտել է քոլեջը։ Ուզում է սանիտարուհի աշխատել։ Ես վախենում եմ, որ նրան այնտեղ կվիրավորեն։
Ալյոնան ժպտաց, թեյ լցրեց և բաժակը մեկնեց.
— Իմ մայրը բժիշկ էր։ Իսկ ես սկսել եմ որպես սանիտարուհի։ Բայց եթե ես այն ժամանակ վախենայի… չէր լինի ոչ այս կլինիկան, ոչ իմ երեխան, ոչ փրկված կյանքերը։ Թող գնա։ Թող գնա, եթե նա բարի սիրտ ունի։ Դա բավական է մեծ մարդ դառնալու համար։
Իսկ երեկոյան Սոնյան, արդեն մեծացած, նստած էր նրա ծնկներին և հարցրեց.
— Մամ, ի՞նչ էիր դու, երբ ես փոքր էի։
Ալյոնան նրան ամուր գրկեց.
— Ես սանիտարուհի էի։ Բայց ամենից շատ՝ ես քո սպասումն էի…
Եվ Սոնյան շշնջաց.
— …Իսկ ես՝ քո փրկությունը։
— Շնորհակալություն, որ դու իմ մայրն ես։
Տարիներն անցնում էին։ Ալյոնային հարգանքով էին անվանում, բայց նրա աչքերում հպարտություն չկար, միայն նրանց հանգիստ հոգնածությունը, ովքեր բազմիցս կանգնել էին կյանքի ու մահվան սահմանին։
Նա դեռևս աշխատում էր երկու հերթափոխով։ Նրա աշխատասենյակը միշտ բաց էր։ Ոչ միայն հիվանդների համար։ Ամենից հաճախ այնտեղ էին գալիս նրանք, ովքեր սկսել էին ամենաներքևից՝ սանիտարուհիները, ովքեր ժամանակին վախենում էին ձայն բարձրացնել։
Մի անգամ նրա մոտ մտավ Ասյան՝ արցունքների մեջ մի երիտասարդ աղջիկ։ Նրան նոր էին նկատողություն արել սխալ մաքրված կատետերի համար։
— Ես փորձում էի… — հեկեկում էր նա։ — Բայց ես գյուղից եմ… Շատ բան չեմ հասկանում…
Ալյոնան վեր կացավ, պահարանից հանեց մաշված խալաթը և մեկնեց Ասյային։
— Սա իմ առաջին խալաթն է։ Տեսնո՞ւմ ես բծերը։ Սա արյուն է, դեղեր, քլոր… Սրանում եմ լացել՝ մորս մահվան մասին իմանալով։ Սրանում եմ հատակները լվացել գիշերային հերթապահությունից հետո։ Կարծո՞ւմ ես, ես ամեն ինչ միանգամից գիտեի։
Ասյան լսում էր՝ շունչը պահած։
— Հագի՛ր այն, մինչև ինքդ քեզ չհավատաս։ Հետո վերադարձրու կամ տուր մեկ այլ աղջկա, ում ինչ-որ մեկը նվաստացրել է։
Ասյան ամուր գրկեց նրան։ Այդ երեկո նա իր օրագրում գրեց.
«Այսօր ես հիվանդանոցում ոչ միայն աշխատանք գտա։ Ես սիրտ գտա։»
Մի անգամ կլինիկա եկան լրագրողներ մեկ այլ տարածաշրջանից՝ սանիտարուհիների մասին նյութ պատրաստելու համար։ Նրանց ասացին.
— Գնացեք Ալյոնա Վիկտորովնայի մոտ։ Նա գիտի, թե ինչ է նշանակում լինել ամենաներքևում։ Եվ ինչպես բարձրանալ՝ ոչ ոքի չմոռանալով։
Երկար համոզում էին նրան հարցազրույց տալ։ Նա հրաժարվում էր։
— Գրեք ոչ թե իմ մասին։ Գրեք Տանյայի մասին, ով ամեն գիշեր մաքրում է օպերացիոն սենյակը և աղոթում յուրաքանչյուր հիվանդի համար։ Գրեք Գյուլիի մասին, ով փրկեց մարդու՝ նկատելով հազվագյուտ ցանը։ Գրեք Լյուբա տատիկի մասին՝ նա 68 տարեկան է, բայց դեռ այստեղ է, որովհետև սա իր կյանքն է։
Լրագրողները գրեցին։ Հոդվածը լույս տեսավ վերնագրով.
«Նրանք ստվերում են։ Բայց նրանց ձեռքերն են առաջինը դիմավորում ուրիշի ցավը։»
Երբ Սոնյան տասներկու տարեկան դարձավ, համադասարանցիները հարցրին.
— Դու որդեգրված ես, չէ՞։
Սոնյան տուն վերադարձավ՝ ուսերը կախ։ Ալյոնան ամեն ինչ հասկացավ առանց խոսքերի։
— Դու պարզապես որդեգրված չես, Սոնյա։ Դու ընտրյալ ես։ Ես քեզ սրտով եմ ընտրել։ Չեմ ծնել, բայց տանջվել եմ։ Եվ իմացի՛ր. եթե Աստված ինձ ևս մեկ հնարավորություն տար, ես նորից կգնայի այն միջանցքը, որտեղ դու պառկած էիր կաթիլայինի տակ։ Միայն թե նորից քեզ գտնեմ։
Սոնյան ամուր գրկեց նրան։ Նրանք երկար նստեցին այդպես՝ պարզապես շնչում էին մեկ ջերմությամբ։
Երկու օր անց նրանց մոտ թակեցին մի կին՝ վերարկուով, գլխաշորով, մարած հայացքով։ Նա կանգնած էր շեմին՝ շփոթված։
— Ես… ես նրա հարազատ մայրն եմ…
Ալյոնան սեղմեց ձեռքերը։ Թվում էր՝ աշխարհը ճոճվեց։
Կինը նայում էր հատակին։
— Ես այն ժամանակ չէի հասկանում, թե ինչ եմ անում։ Խմած էի… Ես ուրիշ ոչ ոք չունեմ։ Կարելի՞ է… գոնե մի հայացք գցել նրան։
Ալյոնան երկար լռեց։ Հետո մեղմ ասաց.
— Ես դուռը չեմ փակի։ Բայց կխնդրեմ. խոսի՛ր նրա հետ ճշմարտություն։ Միայն ճշմարտություն։
Կինը լացեց։ Այդ օրը Սոնյան նստած էր դիմացը՝ լսելով այն կնոջ դողացող ձայնը, ով ժամանակին թողել էր նրան, և՝ առաջին անգամ՝ ոչ մի արցունք չթափեց։ Որովհետև կողքին մայրն էր։ Իսկական։
Մեկ ամիս անց կինը եկավ կլինիկա։ Աշխատում էր սանիտարուհի։ Սկսեց զրոյից։ Ոչ մի բանի հույս չուներ։ Բայց Ալյոնան նրան հնարավորություն տվեց։ Մեկ տարի անց նա դարձավ բուժքույր։
Երբ նրան հարցրին.
— Ինչու՞ եք ընտրել այս մասնագիտությունը՝ լի ցավով։
Նա պատասխանեց.
— Որովհետև մի տեղ ես ներում ստացա։ Հիմա ուզում եմ արժանանալ դրան։
Ալյոնան ամեն օր նայում էր արխիվը, որտեղ պահվում էին հին բժշկական քարտեր։ Դրանցից մեկը պատկանում էր Վալենտինա Իվանովնային՝ կնոջը, ումից սկսվել էր նրա ճակատագիրը։
Վերջին էջում բժիշկը գրել էր.
«Հիվանդը դուրս է գրվել։ Խորհուրդ է տրվում դիտարկում։ Փրկվել է կրտսեր անձնակազմի (սանիտարուհի Ե.Ա.-ի) գործողությունների շնորհիվ։»
Ե.Ա.
Այս տառերը Ալյոնայի համար անուն չէին նշանակում։ Դրանք սկզբի խորհրդանիշ էին՝ նոր կյանքի, կարեկցանքի, մարդկայնության սկզբի։
Հիվանդանոցի յուրաքանչյուր նոր աշխատակցի առաջին օրը տրվում էր նոթատետր։ Շապիկին՝ խոսքեր.
«Այստեղ ամեն ինչ սկսվում է մարդուց։ Նույնիսկ եթե նա սպիտակ խալաթով հատակ է մաքրում։ Գլխավորը՝ թող սրտում լույս լինի։»
Քսան տարի անցավ։
Ալյոնան նստած էր պատուհանի մոտ։ Ծնկներին՝ ծածկոց, ձեռքերում՝ հին լուսանկար. ինքը՝ երիտասարդ սանիտարուհի, և տատիկ Վալենտինան՝ ժպտացող անկողնուց։ Լուսանկարը մի փոքր գունաթափվել էր, բայց աչքերը դրանում մնում էին կենդանի։ Դեռ կենդանի։
Սոնյան մեծացել էր։ Ավարտել էր ինստիտուտը, դարձել մանկական հոգեբույժ։ Ամեն ուրբաթ գալիս էր մոր մոտ՝ պարզապես լուռ նստել նրա հետ՝ ձեռքը բռնած։ Նրանք կարողանում էին լռել՝ խորը և սիրով։
Մի անգամ թակոց լսվեց։ Ալյոնան բացեց դուռը՝ շեմին կանգնած էր մոտ տասներկու տարեկան մի աղջիկ։ Նիհար, մաշված զգեստով, կախված հայացքով։
— Ինձ այստեղ ուղարկեցին… ասացին, որ դուք կօգնեք։ Ես ուզում եմ սանիտարուհի դառնալ։ Ես ուրիշ ոչ ոք չունեմ։
Ալյոնան ոչինչ չասաց։ Պարզապես մտավ պահարան և հանեց մի փաթեթ։ Հին խալաթ։ Լի քլորի բծերով ու հիշողություններով։
Մեկնեց այն աղջկան.
— Այս խալաթը հագել են այն կանայք, ովքեր չեն հանձնվել։ Հիմա քո հերթն է։
Աղջիկը զգուշորեն սեղմեց գործվածքը դեմքին՝ կարծես դա հանգիստ, սեր, տուն և մայր լիներ միասին։
— Ես… Ես չգիտեմ՝ կկարողանա՞մ արդյոք…
Ալյոնան ծնկի իջավ, նայեց նրա աչքերին։
— Պարզապես սկսի՛ր։ Մնացածը ինքնին կգա։
Մեկ շաբաթ անց Ալյոնան մահացավ։ Հանգիստ, քնի մեջ։ Ժպիտը դեմքին։
Գնաց, ինչպես ապրել էր՝ առանց ավելորդ աղմուկի, բայց ներսում հսկայական բարությամբ։
Նրա հուղարկավորությանը եկան բժիշկներ, բուժքույրեր, հավաքարարներ, նախկին հիվանդներ, միայնակ մայրեր, չափահաս երեխաներ, օտար մարդիկ, ում նա ժամանակին պարզապես լսել էր միջանցքում։
Գերեզմանաքարին կոչումներ, շքանշաններ կամ պարգևներ չկային։ Միայն մի մակագրություն.
«Նա փրկել է ոչ միայն կյանքեր, այլև հոգիներ։»
Մի քանի տարի էլ անցավ։
Քաղաքի կենտրոնական հիվանդանոցում հուշատախտակ տեղադրվեց։ Դրա վրա փորագրված էին այն տողերը, որոնք մի ժամանակ Ալյոնան գրել էր իր օրագրում.
«Նա, ով մաքրում է հատակը մահացողի մահճակալի տակ, հաճախ ավելի մոտ է Աստծուն, քան նա, ով կանգնած է գլխավերևում՝ դիպլոմը գրպանում։»
Իսկ այն աղջիկը, ով նրա մոտ էր եկել վերջին օրերին, հիմա գլխավորում էր բաժանմունքը։ Եվ իր առաջին հերթապահության ժամանակ, շրջայցը ավարտելուց հետո, կանգ առավ լռության մեջ…
…և հագավ հենց այդ խալաթը։
Եվ հասկացավ. հիմա իր սրտի հերթն է՝ լուսավորել խավարում։
