Այդ օրն անշարժ էր՝ ասես կապարով լցված մայրամուտ լիներ։ Օդը ոչ միայն կանգնած էր, այլ կարծես ճնշում էր գետնին՝ թանձր, խիտ, ծանր, հալված երկաթի պես։ Ամեն ինչ անշարժացել էր շոգի անտեսանելի գմբեթի տակ։ Ոչ մի տերև չէր շարժվում ծառերի վրա, ոչ մի թռչուն իր ճիչով օդը չէր ծակում։ Արևը չէր լուսավորում, այլ այրում էր՝ անողոքաբար այրելով հագուստը, կարծես ցանկանում էր հասնել մինչև մաշկը։
Նովոռոսիյսկը դանդաղ էր արթնանում, կարծես անկամորեն։ Ամռանը քաղաքը եզրերից լղոզված էր թվում, կարծես ինչ-որ մեկը ջրով թրջեր այն՝ տները, փողոցները, անցորդների դեմքերը կորցնում էին իրենց հստակությունը, դառնում էին փափուկ, անձև։ Տների պատուհանների վարագույրները ամուր քաշված էին, միայն հազվադեպ էր դրանց հետևում կոնդիցիոների ստվերը թարթում։ Մայթերի վրա շոգ էր, կարծես երկիրը գոլորշիանում էր շոգից։ Ժամացույցը առավոտյան քառորդը պակաս ութն էր ցույց տալիս։
Տասնվեցամյա Սլավիկ Բելովը ուշանում էր։ Ոչ առաջին անգամ, և նույնիսկ ոչ տասներորդ անգամ։ Նա գիտեր՝ եթե ռեպետիտոր Վիկտոր Ալեքսեևիչը նրան դասի սկսվելուց հետո տեսներ, անպայման կզանգեր մորը և կհայտներ բոլոր բացակայությունների մասին։ Բայց հիմա նա խորապես անտարբեր էր։ Նա վազում էր։ Ուսապարկը թիկունքին էր խփում, շապիկը քրտինքից մարմնին էր կպել, մարզակոշիկները սահում էին տաքացած ասֆալտի վրայով։
Նա շրջվեց անկյունից՝ անցնելով հին, վաղուց լքված սուպերմարկետի կողքով՝ մոխրագույն, մաշված, կարծես ժամանակի կողմից մոռացված։ Եվ հանկարծ կանգ առավ։ Ոչ թե որովհետև հոգնել էր կամ ծանոթ մեկին էր նկատել։ Ոչ։ Նրան կանգնեցրեց ինչ-որ բան ներսում՝ ինչ-որ ներքին ազդանշան, հազիվ լսելի, բայց համառ։
Դա երեխայի լաց էր։
Թույլ, ընդհատվող, գրեթե խեղդված՝ ոչ այնքան ձայն, որքան հուսահատություն՝ դուրս եկած։ Սլավիկը շուրջբոլորը նայեց։ Սիրտը այնպես էր բաբախում, որ տաճարներում էր արձագանքում։ Ականջները շոգից այրվում էին, բայց այդ ձայնը նա հստակ լսեց։ Հետևում՝ չորացած ծառի ստվերում, կանգնած էր մի ավտոմեքենա՝ հին, գունաթափված, կեղծված ներկով և քրտնած պատուհաններով։ Դրանից էր լսվում այդ ճիչը։
Սլավիկը դանդաղ մոտեցավ։ Ամեն քայլը հավերժություն էր թվում։ Սկզբում նա ոչինչ չտարբերակեց՝ միայն մգեցված ապակիները։ Ապա, սրահի մթնշաղում, նկատեց մի փոքրիկ կերպարանք։ Երեխա։ Աղջիկ։ Մոտ մեկ տարեկան, գուցե մի փոքր ավելի։ Նրա այտերը բորբոքված էին, աչքերը կիսաբաց էին, շրթունքները ծարավից ճաքճքած։
— Աստված… — շշնջաց նա՝ զգալով, թե ինչպես սարսափի սառնությունը սողում է ողնաշարով։
Նա քաշեց դռան բռնակը՝ կողպված էր։ Անցավ մյուս կողմը՝ նույնպես։ Ամեն ինչ ապարդյուն էր։
— Է՜յ։ Կա՞ մեկը։ Օգնեցե՛ք,— բղավեց նա, բայց պատասխանը միայն դատարկությունն էր։
Ոչ ոք շուրջը չկար։ Միայն շոգն ու քարերը ճամփեզրին։ Մտքով անցավ՝ «Քո գործը չէ», «Ոստիկանությունը պետք է», «Կարող ես տհաճությունների մեջ ընկնել»։ Բայց հայացքը նորից ընկավ աղջկա վրա։ Նրա գլուխն անօգնականորեն տարուբերվեց։
Սլավիկը քար վերցրեց։ Վազեց պատուհանին, ձեռքը բարձրացրեց և հարվածեց։ Բարձր ճռճռոց լսվեց, կարծես աշխարհը ճաքեց։ Ապակին փշրվեց, կարծես սառույցի փշրանքներ լինեին։ Տաք օդը դուրս եկավ մեքենայից՝ ինչպես վառարանից։ Նա ձեռքերը ներս տարավ, մատները դողում էին, անվտանգության գոտին չէր ենթարկվում։ Նա հայհոյեց։ Հետո՝ կտտոց։ Նա դուրս հանեց փոքրիկին, սեղմեց իրեն, արևից պաշտպանելով, և շշնջաց.
— Ես այստեղ եմ։ Ամեն ինչ լավ կլինի։ Դու ապահով ես։
Եվ չսպասեց։ Օգնություն չկանչեց։ Պարզապես վազեց։ Կլինիկա երեք թաղամաս էր՝ բայց նրա համար դա մի ամբողջ կյանքի ճանապարհ դարձավ։ Քրտինքը հոսում էր աչքերի մեջ, ոտքերը թուլանում էին, ձեռքերը դողում էին նրա փխրուն մարմնի տակ։ Նա չէր կանգնում։
Անցորդները շրջվում էին, ոմանք կանչում էին, ոմանք ինչ-որ բան էին հարցնում։ Նա չէր լսում։ Նա նույնիսկ չէր զգում, թե ինչպես իր հագուստը լրիվ թրջվել էր քրտինքից։ Աղջիկը նրա ձեռքերում չէր շարժվում։
Նա չգիտեր նրա անունը։ Չգիտեր, թե որտեղ էին նրա ծնողները։ Որտեղից էր նա հայտնվել, ինչու էր մենակ։ Բայց այդ պահին նա այնպիսի պատասխանատվություն էր զգում նրա համար, կարծես գրկել էր ամբողջ աշխարհը։
Պոլիկլինիկայի դռները նրա առջև բացվեցին բնորոշ շշուկով։ Զով օդը, սպիտակ լույսը, դեղերի հոտը՝ այդ ամենը նրա վրա թափվեց, ինչպես ջրի առաջին կումը երկար ծարավից հետո։
— ՕԳՆԵՑԵ՛Ք,— բղավեց նա, և բոլոր գլուխները շրջվեցին դեպի նա։
Ինչ-որ մեկը առաջ նետվեց։ Բուժքույրը՝ բարձրահասակ, ակնոցով, խիստ դեմքով, բայց աչքերում անհանգստությամբ՝ դուրս եկավ նրան դիմավորելու։
— Երեխա… մեքենայում… շոգ… նա… — նրա ձայնը կոտրվում էր, բառերը խճճվում էին, ինչպես թելեր, որոնք հնարավոր չէր արձակել։
Նրա աղջկան զգուշությամբ վերցրին ու տարան։ Վերակենդանացման միջանցքի դռները փակվեցին նրա քթի առաջ։
Նա մենակ մնաց։ Ձեռքերը դողում էին։ Որովայնը ցավում էր վախից։ Գլխում սպիտակ աղմուկ էր։ Դանդաղ իջավ նստարանին և առաջին անգամ գիտակցեց՝ նա կարող էր նրան չգտնել։ Նա կարող էր ուշանալ։ Նա կարող էր չհամարձակվել։
Եվ հենց այդ պահին, երբ լռությունը դարձավ անտանելի, նա առաջին անգամ լացեց։
Անցել էր, գուցե, տասը րոպե։ Կամ գուցե՝ քառասուն։ Սլավիկը ճշգրիտ չգիտեր։ Նա նստած էր՝ հատակին հառած հայացքով, կարծես այնտեղ՝ սալիկների միջև ճաքերում, կարելի էր թաքցնել վախը, մեղքը և ներսի այդ սարսափելի դատարկությունը։ Ափերը դեռ այրվում էին, կարծես նա մինչև հիմա նրան ձեռքերում էր պահում։ Ականջներում միայն նրա սեփական շնչառությունն էր։ Մնացածը հեռու էր թվում, ինչպես ջրի տակից եկող աղմուկը՝ խուլ, լղոզված, անիրական։
Միջանցքից դուրս եկավ սպիտակ խալաթով մի կին։ Ոչ բարձրահասակ, խիտ հավաքված ալեհեր մազերով և դեմքի կտրուկ գծերով։ Նա կանգնեց նրա դիմաց։
— Դու ես բերել աղջկան։
Սլավիկը դանդաղ գլխով արեց։ Կարծես վախենում էր, որ մեկ շարժումը կքանդեր այն ամենը, ինչ տեղի էր ունեցել։
— Նա ողջ է։
Կինը, թվում էր, բժիշկ էր։ Մի երկար վայրկյան նա նայում էր նրան։ Հետո նստեց կողքին։
— Դու հասցրիր։ Եվս մի քիչ՝ և… — նա չավարտեց միտքը։ Ավելորդ էր ավելին ասել։ Նա հասկացավ։
— Ինչպե՞ս ես,— հարցրեց նա արդեն ավելի մեղմ։
Նա լուռ էր։ Եվ հանկարծ ներսում ամեն ինչ սեղմվեց, եռաց, դուրս ժայթքեց։ Նա ձեռքերով ծածկեց դեմքը և լացեց՝ բարձր, հեկեկալով, ինչպես երեխա, առանց ամաչելու, առանց թաքնվելու փորձերի։
Կես ժամ անց հոլում հայտնվեց համազգեստով մի տղամարդ։ Տեսքից մոտ երեսուն տարեկան, թափանցող հայացքով և բարի, բայց հոգնած աչքերով։
— Ավագ լեյտենանտ Ռոմանով,— ներկայացավ նա։— Կարո՞ղ եմ քեզ հետ խոսել։
Սլավիկը գլխով արեց։ Այն ամենը, ինչ կարող էր կոտրվել, արդեն կոտրվել էր։ Հիմա նա պատրաստ էր ամեն ինչի։
Նրանք դուրս եկան փողոց։ Սլավիկը նստեց նստարանին, լեյտենանտը նստեց կողքին։
— Պատմիր, թե ինչպես էր ամեն ինչ։ Ըստ հերթականության։
Եվ նա պատմեց՝ այրող շոգի մասին, մեքենայից եկող ձայնի մասին, ձեռքերում քարի մասին, այն մասին, թե ինչպես էր վազում՝ իրեն սեղմելով փոքրիկ, գրեթե անզգա մարմինը։ Այն մասին, թե ինչպես ինչ-որ պահի մեծացավ, կարծես հետդարձի ճանապարհ այլևս չկար։
— Ոչ ոք կողքին չկա՞ր,— ճշտեց Ռոմանովը։
— Ոչ ոք։ Միայն նա։
Սլավիկը ցույց տվեց, թե որտեղ էր կանգնած մեքենան։ Սպան գլխով արեց, գրառումներ կատարեց նոթատետրում։
— Դու ճիշտ վարվեցիր, Սլավա։ Քչերը կհամարձակվեին։ Բայց դու կյանք փրկեցիր։ Դա շատ կարևոր է։
Սլավիկը նորից գլխով արեց։ Բայց երախտագիտությունը չէր ջերմացնում։ Նա միայն դատարկություն էր զգում։
Ավելի ուշ պոլիկլինիկա մեքենա մոտեցավ։ Դրանից դուրս եկան երկու հոգի՝ տղամարդ և կին։ Երկուսն էլ կարծես գունաթափված լինեին՝ դեմքերը գունատ, աչքերը կարմրած, շարժումները մեխանիկական։ Կինը դողում էր։ Տղամարդը մի փոքր առջևից էր գնում, կարծես փորձում էր իր մարմնով պաշտպանել նրան։
Նրանք մտան հոլ և անմիջապես նկատեցին Սլավիկին։ Մոտեցան։
— Դու՞ ես… Դու՞ ես գտել մեր աղջկան… — կինը ծնկի իջավ նրա առջև։— Աստվա՛ծ իմ… Աստվա՛ծ իմ…
Սլավիկը ուզեց հեռանալ։ Նա չգիտեր, թե ինչ ասել։ Չգիտեր, թե ինչպես նայել նրանց։
— Ես կարծում էի, որ նրան տարել են… — խուլ մրմնջաց տղամարդը։— Մենք շտապում էինք… Մենք չէինք ուզում…
Սլավիկը նայեց նրանց աչքերին։
— Նա քիչ էր մնում մահանար,— ասաց նա հանգիստ։
Նրանց մոտեցավ բժիշկը՝ նույն ալեհեր կինը։ Նա ձեռքը դրեց նրա ուսին։
— Նրանք դրանով կապրեն ամբողջ կյանքը։ Բայց աղջիկն հիմա շանս ունի։ Քո շնորհիվ։
Մի քանի օր անց հաղորդագրություն եկավ։ Բժիշկը խնդրում էր գնալ կլինիկա՝ պարզապես տեսնելու, թե ինչպես է Լերան ապաքինվում։ Սլավիկը համաձայնեց։ Ոչ թե որովհետև գիտեր, թե ինչու։ Պարզապես գնաց։
Նա պալատում էր պառկած՝ արդեն վառ կոմբինեզոնով, ձեռքին խաղալիք։ Այտերը վարդագույն էին դարձել, շնչառությունը հարթվել էր։ Քնած էր։ Նա մոտեցավ, զգուշությամբ նստեց կողքին։
— Նրա անունը Լերա է,— ասաց բժիշկը։
— Գեղեցիկ անուն է։
— Նա ողջ է։ Քո շնորհիվ։
Սլավիկը գլխով արեց։ Նա չգիտեր, թե ինչ պատասխանի։ Բայց այդ պահին կրծքի մեջ ինչ-որ բան հազիվ նկատելիորեն տաքացավ՝ ինչպես առաջին լույսի շողը երկար գիշերից հետո, ինչպես մի փոքրիկ հույս, որը սկսում է արթնանալ։
— Եթե ուզում ես՝ ժամանակ առ ժամանակ արի, այցելի նրան։ Մենք միշտ ուրախ կլինենք։
