Հեռախոսազանգը Էլիոթ Ռոուին գտավ խոհանոցում՝ սալօջախի մոտ։ Թավայի մեջ ձվածեղ էր տապակվում՝ խոհանոցը լցնելով սխտորի և հալած յուղի բույրով։ Նա սրբեց ձեռքերը սրբիչով և գրգռված հայացք նետեց էկրանին՝ համարն անհայտ էր։
«Ալո՞»,— կարճ պատասխանեց նա՝ շարունակելով հետևել ուտեստին։
«Պարո՛ն Ռոու, սա ձեր ընտանեկան նոտարն է։ Վաղը առավոտյան պետք է ինձ մոտ գաք։ Կա ժառանգական գործ։ Պետք է փաստաթղթեր ստորագրել»։
Էլիոթը շփոթվեց։ Նրա ծնողները կենդանի էին ու առողջ, ապա ումի՞ց կարող էր նա ժառանգություն ստանալ։ Նա նույնիսկ հարցեր չտվեց՝ պարզապես լուռ գլխով արեց, կարծես զրուցակիցը կարող էր տեսնել նրան, և անջատեց հեռախոսը։
Հաջորդ առավոտը մռայլ էր ու մառախլապատ։ Մինչ Էլիոթը քաղաքով մեկ էր մեքենա վարում, թեթև շփոթությունը աստիճանաբար վերածվում էր դժգոհության։ Նոտարական գրասենյակի մուտքի մոտ նրան արդեն սպասում էր նոտարը։
«Անցեք, Էլիո՛թ։ Ես հասկանում եմ, որ այս ամենը տարօրինակ է հնչում։ Բայց եթե դա սովորական բան լիներ, ես ձեզ հանգստյան օրը չէի անհանգստացնի»։
Գրասենյակը դատարկ էր։ Սովորաբար այստեղ գործնական եռուզեր էր տիրում, բայց հիմա միայն քայլերի արձագանքն էր փայտյա հատակին խախտում լռությունը։ Էլիոթը նստեց աթոռին՝ սեղանի դիմաց, ձեռքերը ծալած կրծքին։
«Գործը վերաբերում է ձեր հորեղբորը՝ Ուոլթեր Ջոնասին»։
«Ես Ուոլթեր անունով հորեղբայր չունեմ»,— անմիջապես առարկեց Էլիոթը։
«Այնուամենայնիվ, նա ձեզ է կտակել իր ողջ ունեցվածքը»։— Նոտարը կոկիկ դրեց նրա առջև մի հնաոճ բանալի, դեղնած քարտ և հասցեով թուղթ։— «Առանձնատուն ջրի վրա։ Հիմա այն ձեզ է պատկանում»։
«Ներողություն… Դուք լուրջ ե՞ք»։
«Տունը գտնվում է Կոնամախ լճի մեջտեղում՝ Կոնեկտիկուտի կենտրոնական մասում»։
Էլիոթը վերցրեց բանալին։ Այն ծանր էր, ծածկված գունաթափված նախշերով։ Նա ոչ մարդու, ոչ էլ այս վայրի մասին երբեք չէր լսել։ Եվ այնուամենայնիվ, նրա ներսում ինչ-որ բան սեղմվեց՝ այն պահը, երբ հետաքրքրությունը գերակայում է ողջախոհությանը։
Մեկ ժամ անց նրա ուսապարկում արդեն երկու շապիկ, մեկ շիշ ջուր և մի փոքր ուտելիք կար։ Նավիգատորի տվյալներով՝ լիճը տնից ընդամենը քառասուն րոպե հեռավորության վրա էր գտնվում։ Սա միայն ուժեղացրեց հետաքրքրությունը. ինչպե՞ս կարող էր նա չիմանալ, որ այդքան մոտ այդպիսի վայր է թաքնված։
Երբ ճանապարհն ավարտվեց, նրա առջև բացվեց լիճը՝ մռայլ, անշարժ, ինչպես հայելի։ Դրա մեջտեղում բարձրանում էր մի տուն՝ հսկայական, մութ, կարծես ուղիղ ջրից բուսած։
Ջրի մոտ գտնվող սրճարանի տերասին նստած էին ծերեր՝ սուրճի բաժակներով։ Էլիոթը մոտեցավ նրանց։
«Ներողություն»,— սկսեց նա,— «այս տունը լճի վրա… Դուք գիտե՞ք, թե ով էր նախկինում այնտեղ ապրում»։
Տղամարդկանցից մեկը դանդաղ դրեց բաժակը։
«Մենք չենք խոսում այդ վայրի մասին։ Այնտեղ չենք գնում։ Այն պետք է անհետանար շատ տարիներ առաջ»։
«Բայց չէ՞ որ այնտեղ ինչ-որ մեկը ապրում էր»։
«Մենք ոչ ոքի չենք տեսել ափին։ Երբեք։ Միայն գիշերը ենք լսում նավակների շշուկներ։ Ինչ-որ մեկը համալրում է պաշարները, բայց մենք չգիտենք ով։ Եվ չենք էլ ուզում իմանալ»։
Նավակայանում նա նկատեց մարած ցուցանակ՝ «Ջունի նավակներ»։ Ներսում նրան դիմավորեց հոգնած դեմքով մի կին։
«Ինձ նավակ է պետք մինչև այն տունը՝ լճի մեջտեղում»,— ասաց Էլիոթը՝ մեկնելով բանալին։ «Ես այն ժառանգություն եմ ստացել»։
«Այնտեղ ոչ ոք չի գնում»,— սառնորեն պատասխանեց նա։ «Այդ վայրը շատերին է վախեցնում։ Ինձ էլ»։
Բայց Էլիոթը չէր նահանջում։ Նրա խոսքերն ավելի ու ավելի համառ էին դառնում, մինչև վերջապես նա համաձայնեց։
«Լավ։ Կտանեմ։ Բայց քեզ չեմ սպասի։ Վաղը կվերադառնամ»։
Տունը բարձրանում էր ջրի վրա, կարծես մոռացված ամրոց։ Տախտակե նավակայանը ճոճվում էր ոտքերի տակ։ Ջունը կոկիկ նավարկեց, նետեց պարանը։
«Հասանք»,— մրմնջաց նա։
Էլիոթը իջավ շարժվող տախտակամածին, ուզում էր շնորհակալություն հայտնել նրան, բայց նավակն արդեն հեռանում էր։
«Հաջողությո՛ւն։ Հուսով եմ՝ վաղը դու ինձ այստեղ կսպասես»,— բղավեց նա և անհետացավ մառախուղի մեջ։
Հիմա նա մենակ էր։
Ձեռքը տարավ դեպի կողպեքը։ Բանալին հեշտությամբ մտավ։ Խուլ կտտացրեց, և դուռը դանդաղ բացվեց՝ ճռճռալով։
Ներսում փոշու հոտ էր գալիս, բայց զարմանալիորեն թարմ էր։ Մեծ պատուհաններ, հաստ վարագույրներ և բազմաթիվ դիմանկարներ։ Մեկն առանձնապես գրավեց ուշադրությունը՝ տղամարդը լճի մոտ, ում թիկունքին բարձրանում էր հենց այս տունը։ Ենթագրություն՝ «Ուոլթեր Ջոնաս, 1964»։
Գրադարանում պատերը լցված էին գրքերով՝ լուսանցքներում նշումներով։ Անկյունային աշխատասենյակում կար հեռադիտակ և նոթատետրերի կոկիկ դարակներ՝ դիտարկումների և եղանակի գրառումներ, որոնցից ամենաթարմերը թվագրված էին անցյալ ամսվա։
«Ի՞նչ էր նա փնտրում»,— շշնջաց Էլիոթը։
Ննջասենյակում՝ տասնյակ դադարած ժամացույցներ։ Կոմոդի վրա՝ մեդալիոն։ Ներսում՝ մանկան լուսանկար՝ «Ռոու» գրությամբ։
«Նա հետևո՞ւմ էր ինձ։ Իմ ընտանիքի՞ն…»
Հայելու վրա մի գրություն կար՝ «Ժամանակը բացահայտում է այն, ինչը վաղուց մոռացված էր թվում»։
Իսկ ձեղնահարկում թերթերի կտրոններով արկղեր կային։ Մեկը կարմիրով էր շրջանակված. «Միդլթաունից տղան անհետացել է։ Մի քանի օր անց գտնվել է առանց վնասվածքների հետքերի»։ Տարեթիվը՝ 1997։ Էլիոթը գունատվեց։ Դա ինքն էր։
Ճաշասենյակում աթոռներից մեկը տեղից շարժված էր։ Դրա վրա նրա դպրոցական լուսանկարն էր։
«Սա արդեն պարզապես տարօրինակություն չէ…»— մրմնջաց նա՝ գլխում աղմուկ և մտքերի խառնաշփոթ զգալով։
Ստամոքսը ցավում էր անհանգստությունից։ Նա արագ ուտելիք կերավ հին պահարանում գտնված պահածոներից, և առանց ձայն հանելու բարձրացավ հյուրասենյակներից մեկը։ Սավանները մաքուր էին, կարծես վաղուց ինչ-որ մեկին էին սպասում։ Պատուհանից դուրս լիճը բռնում էր լուսնի գունատ լույսը, իսկ տունը կարծես կենդանի էր՝ այն կարծես շնչում էր ջրի հարթության հետ միասին։
Բայց քունը չէր գալիս։ Շատ հարցեր կային։ Ո՞վ է Ուոլթեր Ջոնասը։ Ինչո՞ւ ոչ ոք նրա մասին չէր լսել։ Ինչո՞ւ ծնողները երբեք չէին հիշատակել որևէ եղբոր մասին։ Եվ ինչո՞ւ էր այս խորհրդավոր մոլուցքը հենց իրենով։
Երբ Էլիոթը, այնուամենայնիվ, ընկավ անհանգիստ քնի մեջ, տանը արդեն իսկական մթություն էր տիրում՝ այնպիսի, որտեղ հատակին ճռճռոցը քայլ է թվում, իսկ պատի վրայի ստվերը՝ կենդանի արարած։
Սուր մետաղական զրնգոցը կտրեց լռությունը։ Նա կտրուկ նստեց անկողնում։ Երկրորդ ձայնը՝ կարծես ներքևում ինչ-որ տեղ բացվեց հսկայական դուռ։ Էլիոթը բռնեց հեռախոսը՝ կապ չկար։ Հեռախոսի էկրանին արտացոլվում էին միայն նրա սեփական լարված աչքերը։
Նա վերցրեց լապտերը և դուրս եկավ միջանցք։
Ստվերներն ավելի խիտ էին դարձել, գրեթե շոշափելի։ Յուրաքանչյուր քայլ արձագանքում էր ներսում խուլ վախով։ Գրադարանում գրքերը թեթևակի ճոճվեցին, կարծես դրանց նոր էին դիպել։ Գրասենյակի դուռը դեռ բաց էր մնացել։ Սառը օդը ձգվում էր պատի գոբելենի հետևից, որը մինչ այդ Էլիոթը նույնիսկ չէր նկատել։
Նա հեռացրեց կտորը՝ դրա հետևում թաքնված էր մի ծանր երկաթե դուռ։
«Միայն թե ոչ սա»,— շշնջաց նա, բայց մատներն ինքնին դրվեցին սառը բռնակի վրա։
Դուռը դժվարությամբ տեղի տվեց։ Դրա հետևում սկսվում էր ներքև գնացող պարուրաձև աստիճան, որը տանում էր տան տակ՝ ջրի տակ։ Ամեն քայլի հետ օդն ավելի խոնավ էր դառնում, ավելի խիտ, ներծծված աղի, մետաղի և ինչ-որ հնագույն բանի հոտով, կարծես նա մտնում էր պատմության մեջ։
Ներքևում ձգվում էր մի երկար միջանցք՝ լի պահարաններով ու դարակներով։ Դրանց վրայի մակագրությունները հայտարարում էին. «Ծագումնաբանություն», «Նամակագրություն», «Արշավներ»։
Դարակներից մեկը նշված էր. «Ռոու»։
Էլիոթը դողացող ձեռքով դուրս քաշեց այն։ Ներսում նամակներ կային։ Բոլորն ուղղված էին իր հորը։
«Ես փորձեցի։ Ինչո՞ւ ես լռում։ Սա կարևոր է նրա համար։ Էլիոթի համար…»
«Ուրեմն նա չի անհետացել։ Նա գրել է։ Նա ուզում էր ինձ ճանաչել»,— շշնջաց Էլիոթը։
Միջանցքի վերջում ևս մեկ զանգվածային դուռ կար՝ «Միայն լիազորված անձանց համար։ Յոնասի արխիվ» մակագրությամբ։ Այն բռնակ չուներ, միայն ափի սկաներ։ Կողքին կպցրած էր մի գրություն. «Էլիոթ Ռոուի համար։ Միայն նրա համար»։
Նա դրեց ափը։
Կտտոց։ Սենյակը մեղմորեն լուսավորվեց։ Պրոյեկտորը կենդանացավ, և պատին տղամարդու ստվեր հայտնվեց։
Մոխրագույն մազեր, հոգնած աչքեր։ Նա ուղիղ նայում էր Էլիոթին։
«Ողջույն, Էլիո՛թ։ Եթե դու սա տեսնում ես, ուրեմն ես այլևս չկամ»։
Տղամարդը ներկայացավ՝ Ուոլթեր Յոնաս։
«Ես… քո իսկական հայրն եմ։ Դու չպետք է սա իմանայիր այս կերպ, բայց, կարծում եմ, մենք մորդ հետ բազմաթիվ սխալներ ենք թույլ տվել։ Մենք գիտնականներ էինք՝ մոլուցքով տարված գոյատևմամբ, կլիմայով, մարդկության պաշտպանությամբ։ Նա մահացավ ծննդաբերության ժամանակ։ Իսկ ես… Ես վախեցա։ Վախեցա նրանից, թե ով կարող եմ դառնալ։ Այդ պատճառով քեզ տվեցի եղբորս։ Նա քեզ ընտանիք տվեց։ Բայց ես երբեք չդադարեցի հետևել քեզ։ Այստեղից։ Լճի տնից։ Հեռվից»։
Էլիոթը նստեց նստարանին՝ ոտքերը չզգալով։
«Դա դու էիր… ամբողջ այս ընթացքում…»
Ձայնը ձայնագրության մեջ դողաց.
«Ես վախենում էի քեզ կոտրել, բայց դու դարձար ուժեղ, բարի մարդ՝ ավելի լավը, քան ես կարող էի պատկերացնել։ Հիմա այս տունը քեզ է պատկանում՝ որպես քո ճանապարհի մի մաս, որպես հնարավորություն։ Ներիր ինձ՝ լռության համար, վախկոտության համար, նրա համար, որ կողքիդ էի, բայց երբեք կողքիդ իրականում չէի»։
Պատկերը մարեց։
Էլիոթը չգիտեր, թե որքան ժամանակ նստեց մթության մեջ։ Հետո դանդաղ բարձրացավ, ինչպես երազում, և վերադարձավ վերև։ Արևածագին Ջունն արդեն սպասում էր նրան նավակայանում։ Տեսնելով նրան՝ նա դեմքը կնճռեց.
«Դու լա՞վ ես»։
«Հիմա այո»,— հանգիստ պատասխանեց նա։ «Ես պարզապես պետք է հասկանայի»։
Տուն նա վերադարձավ՝ ծնողների հետ խոսելու։ Նրանք լուռ լսեցին՝ առանց ընդհատելու։ Իսկ հետո գրկեցին նրան։
«Ներիր մեզ»,— շշնջաց մայրը։ «Մենք կարծում էինք՝ այդպես ավելի լավ կլինի»։
«Շնորհակալություն»,— ասաց նա։ «Ես գիտեմ՝ դա հեշտ չէր»։
Այդ գիշեր Էլիոթը պառկեց իր անկողնում։ Առաստաղը նույնն էր մնացել։ Բայց ամեն ինչ շուրջը հիմա ուրիշ էր թվում։
Մի քանի շաբաթ անց նա նորից վերադարձավ լիճ։ Ոչ թե բնակվելու, այլ վերականգնելու համար։ Տանը բացվեց Կլիմայի և պատմության ուսումնասիրության կենտրոն։ Երեխաները վազվզում էին միջանցքներում, հարևանները գալիս էին ժպիտներով։ Տունն այլևս գաղտնիքների և ուրվականների ապաստան չէր։ Այն նորից դարձավ կյանքի վայր։
