Վիտալի Ստեփանովիչը համակրանք չէր զգում մարդկանց նկատմամբ։ Նա կարծում էր, որ բարության դրսևորումը թուլություն է, որի համար այս աշխարհը երբեք չի ներում։ Այդ պատճառով նա փակվել էր բոլորից՝ կարծես սրտի վրա ցուցանակ դնելով. «Այստեղ այլևս չեն ընդունում»։ Նա չէր ապրում, նա պարզապես գոյատևում էր։ Նախկինում նա դասավանդում էր աշխատանքի ուսուցում, այրիացել էր, մեծացրել որդուն, ով վաղուց տեղափոխվել էր մեկ այլ քաղաք։ Հիմա՝ գիշերային պահակ է տեղական ԲԳԸ-ում։ Նրա ողջ ունեցվածքը՝ մի կապ բանալի, լապտեր, հին բաճկոն և լուռ լռություն շուրջը, իսկ գլխում՝ ծանր մտքեր, որոնք կուտակվել էին միայնակության տարիների ընթացքում։
Հերթական հինգշաբթի առավոտը սկսվեց սովորականի պես՝ ծանր գլխով և դառը սուրճով։ Անցյալ գիշերն անհաջող էր անցել. երրորդ հարկում կրկին սկանդալ էր, ստիպված էր միջամտել, սպառնալ ոստիկանություն կանչել։ Նման պահերը Վիտալին չէր հանդուրժում։Նախկինում նա փորձում էր բնակիչների հետ բարիշել. «Լռի՛ր, երեխաներ են չէ՞, հարևանները քնած են…» Բայց բավական շուտ հասկացավ՝ ամեն ինչ իզուր է։ Մարդիկ խուլ էին դարձել միմյանց նկատմամբ, յուրաքանչյուրն իր տարայի մեջ էր եփվում՝ «մի խառնվիր իմ գործերին» պիտակի ներքո։«Ահա թե ժողովուրդ է գնացել»,— տրտունջում էր Վիտալին՝ բակով անցնելիս։ «Ո՛չ խիղճ, ո՛չ հասկացողություն»։ Աղբամանների մոտով նա միշտ անցնում էր զզվանքով՝ աշնանային հոտեր, անմաքուր աղբի լեռներ։ Եվ նորից նա մտածեց, որ ստիպված կլինի զանգահարել դիսպետչերական ծառայություն, լսել «կպարզենք» – և իմանալ, որ ոչինչ չի փոխվի։Բայց այս անգամ նա կանգ առավ։ Սև փաթեթի մեջ ինչ-որ բան շարժվեց։ Սովորաբար նա կանցներ կողքով՝ առնետներ, ի՞նչ իմանաս։ Բայց հիմա բարակ, անձայն ճռռոց էր։Սառած մոտեցավ, ձգեց հանգույցը։Ճռռոցն ուժեղացավ։ «Դե, ի՞նչ անակնկալ կա այնտեղ…»— մռնչաց նա։Երբ հանգույցը քանդվեց, Վիտալին տեսավ մի ձագուկ։ Շատ փոքրիկ, թաց, դողացող, աչքերը հազիվ բացած։ Ճակատին՝ աստղի տեսքով սպիտակ բիծ։«Քեզ անիծի…»Սիրտը սեղմվեց։ Ձագուկը նայում էր նրան, կարծես հարցնելով. «Իսկ ի՞նչ հետո, մարդ։ Դու ես որոշում»։ «Էլ ինչ էր պակաս… շների փրկություն…»— մրմնջաց նա։ «Լրիվ ծերացե՞լ եմ, թե՞ ոչ»։Նա հասկանում էր. բանականությունը հուշում էր ամեն ինչ թողնել ինչպես կա։ Հետ դնել՝ և մոռանալ։ Բայց ձեռքերն ինքնին թաքցրեցին ձագուկին բաճկոնի ներսի գրպանում։ Եվ նա գնաց տուն՝ իրեն ժամանակ չտալով վերմտածելու։Այնտեղ, թերահավատության և միայնակության զրահի տակ, հանկարծ ինչ-որ բան ջերմացավ։ Փոքրիկ, տաք։Նա դեռ չգիտեր՝ այս պահը նոր գլխի սկիզբն է։ Այս ճռռոցը, այս աչքերը և ճակատի այս աստղիկը բավական էին ամեն ինչ փոխելու համար։Անսպասելի հյուր
Տանը Վիտալին շփոթված նայում էր դողացող կտորին։«Իսկ հիմա ի՞նչ անեմ քեզ հետ»։Ձագուկը գանգատվող ճիչ հանեց, կարծես ինքն էլ չգիտեր պատասխանը։«Կաթ կքեզ…» — նա բացեց սառնարանը։ Դատարկ էր։ Միայն մի բանկա դդմիկի խավիար և մի քանի ձու։«Դե շքեղ է…»Նա քոր զգաց քթի մեջ։ Երեք անգամ անընդմեջ փռշտաց։ Ալերգիա։ Հին, մոռացված, բայց իրական։ Ահա թե ինչ չէր սպասում՝ ալերգիա բրդից։«Շնորհակալություն քեզ, ճակատագիր…»Նա որոշեց ձագուկին տուն մոտակա խանութ տանել՝ գուցե ինչ-որ մեկը վերցներ։ Փաթաթեց սրբիչով, դուրս եկավ մուտք՝ և այդ պահին նրան կանգնեցրեց մի սուր ձայն.«Վիտալի Ստեփանովիչ, բարի լույս»։Դա Զինաիդա Պետրովնան էր՝ նրա մղձավանջը խալաթով։Ձագուկը ակնթարթորեն լռեց։«Բարի…» — մրմնջաց նա։«Իսկ ի՞նչ ունեք այնտեղ։ Մի՞թե շուն է, Աստված մի արասցե»։«Ժամանակավորապես…» — փորձեց արդարանալ Վիտալին։ «Գտա, ահա…»«Էլ միայն շան բուրդն էր պակասում»,— բղավեց նա։ «Մի մազ անգամ տեսնեմ՝ ամբողջ տունը ոտքի կհանեմ»։Վիտալին միայն հանգիստ շունչ քաշեց, երբ նրա դուռը փակվեց։ «Հիանալի սկիզբ»։Անսպասելի աջակցություն
«Մի րոպե սպասե՛ք, Վիտալի Ստեփանովիչ»։Նա շրջվեց։ Դա Օլգա Արկադևնան էր՝ հանգիստ հարևանուհին դիմացից։ Միշտ շալով, միշտ մեղմ հայացքով։«Ես ամեն ինչ լսեցի… Կարո՞ղ եմ նայել»։Նա, ինչ-ինչ պատճառով, չառարկեց։ Բացեց բաճկոնը։«Աստված իմ… Լրիվ փոքրիկ է»։Նրա աչքերը լցվեցին կարեկցանքով։ Եվ այդ ժամանակ նա հանձնվեց.«Ես չգիտեմ, թե ինչ անել»։«Ես կաթ ունեմ։ Եվ ծծակ՝ անցյալ տարվանից մնացել է, կատվի ձագեր էի խնամում։ Մի քիչ սպասեք, լա՞վ»։Նա միայն գլխով արեց։ Եվ վերադարձավ տուն՝ կոկորդում կուլ տված կտորով՝ անսպասելի երախտագիտությունից։Զրույց որդու հետ
«Հա՛յր, ինչո՞ւ այդքան շուտ։ Ամեն ինչ կարգի՞ն է»։Վիտալին զգում էր, որ ինքն էլ չգիտի, թե ինչու է հավաքել համարը։«Ուղղակի… խորհրդակցել էի ուզում»։Եվ պատմեց ամեն ինչ։ Սկզբից մինչև վերջ։ Առանց պաթոսի, պարզապես՝ ինչպես որ կար։Դադար։«Դու լուրջ ե՞ս»,— որդու ձայնում գրգռվածություն էր լսվում։ «Հա՛յր, դու վաթսունից ավելի ես։ Ի՞նչ էլի ձագուկ։ Դու ալերգիա ունես։ Դե ինչո՞ւ ես քեզ նման բաներ ստեղծում»։«Ես պարզապես մտածեցի, որ…»«Մի՛ մտածիր։ Տուր նրան ապաստան կամ քնեցրեք, եթե ամբողջովին թույլ է։ Դա քո հոգսը չէ։ Մտածի՛ր քո մասին»։Որդու խոսքերը կարծես խարազանեցին։ Մնաց միայն գլխով անել խոսափողի մեջ.«Լավ, ներողություն։ Այլևս չեմ անհանգստացնում»։«Հա՛յր, սպասի՛ր, ես չէի ուզում…»Երազներ, որոնք չես մոռանա
Այդ գիշեր Վիտալին երազում տեսավ Տանյային։ Ծիծաղող, կենդանի, այն նույն կապույտ զգեստով, որը նա այդքան սիրում էր։«Վիտյա՛, դու միշտ էլ բարի էիր»,— ասաց նա՝ մեղմորեն դիպչելով նրա այտին։ «Ի՞նչ է պատահել քեզ։ Ինչո՞ւ դադարեցիր նկատել, թե ինչ է շուրջդ»։«Այն օրվանից, երբ դու չկաս»,— պատասխանեց նա երազում։ «Ամեն ինչ իմաստը կորցրեց»։«Հիմարիկ»,— ժպտաց Տանյան։ «Իմաստը ոչ մի տեղ չի կորել։ Դու պարզապես դադարել ես այն փնտրել»։Նա արթնացավ ամբողջովին արցունքների մեջ, սիրտը խելագարի պես բաբախում էր։ Կողքին, փաթաթված, անձայն խռմփացնում էր ձագուկը։ Փոքրիկ տաք արարած, որը կպած էր նրա ափին։Եվ հանկարծ, ինչպես կայծակի հարված, եկավ գիտակցումը. «Աստված իմ, ես այս տարիների ընթացքում առաջին անգամ ինչ-որ բան եմ զգում… բացի դատարկությունից»։Առաջին փորձությունը
Չորրորդ օրը ձագուկը հանկարծ լռեց։ Չէր ուտում, դողում էր՝ գիշերները ճիչեր հանելով, չնայած ջերմությանը։«Հե՛յ, փոքրիկ, ի՞նչ է քեզ հետ»,— Վիտալին զգաց, թե ինչպես է խուճապը խեղդում կոկորդը։Նա շտապեց հեռախոսի մոտ, ջերմորեն մուտքագրեց ախտանիշները՝ ջերմություն, սնվելուց հրաժարվելը, թուլություն։ Առանց բժշկի անհնար էր։ Բայց ո՞վ կընդունի գիշերվա ժամը երկուսին։Եվ հանկարծ նա հիշեց. Օլգա Արկադևնան ինչ-որ անգամ որդու մասին էր հիշատակել… թվում էր, թե նա անասնաբո՞ւյժ էր։Կանգնած նրա դռան մոտ՝ Վիտալին տատանվում էր։ Գիշերը հիվանդ ձագուկով կնոջ դուռը թակելը անհեթեթ էր թվում։ Բայց ձագուկի ճիչը ձեռքին ստիպեց սեղմել զանգը։Դուռը բացվեց գրեթե ակնթարթորեն, կարծես նա սպասում էր։«Օգնեցե՛ք»,— ասաց նա, և այդ բառի հետևում կանգնած էր ամեն ինչ՝ վախ, շփոթություն և հույս։Ախտորոշում
«Իրավիճակը հեշտ չէ, Վիտալի Ստեփանովիչ»,— ասաց երիտասարդ անասնաբույժը հոգնած դեմքով՝ ստետոսկոպը հանելով։ «Ձագուկը շատ փոքրիկ է, գրեթե նորածին։ Նմաններին հազվադեպ է հաջողվում դուրս բերել։ Բայց հնարավորություն կա»։«Ի՞նչ է պետք անել»,— Վիտալին ինքն էլ զարմացավ, թե որքան վճռականություն էր հնչում իր ձայնում։«Կերակրումը յուրաքանչյուր երկու ժամը մեկ, ջերմաստիճանի պահպանում, անտիբիոտիկներ… Ստիպված կլինեք ապրել ըստ ժամացույցի։ Դուք իսկապե՞ս վստահ եք»։Նա նայեց իր ափի մեջի կտորին։ Փոքրիկ կյանք, անօգնական՝ և, այնուամենայնիվ, կառչած իրենից։«Ես կկարողանամ»,— հանգիստ ասաց նա։Օլգա Արկադևնան լուռ դիպավ նրա ուսին։ Շարժում, որի մեջ ավելի շատ աջակցություն կար, քան հարյուր բառի մեջ։Պայքար փոքրիկ կյանքի համար
Առաջին օրերը վերածվեցին անքուն մարաթոնի։ Ամեն երկու ժամը մեկ՝ պիպետով կերակրում, դեղորայք, չափումներ, անհանգստություն։ Ձագուկին անուն տվեցին՝ Շանս։ Որովհետև անասնաբույժը հենց այդպես էլ ասաց. նա շանս ունի։ Փոքրիկ, բայց, այնուամենայնիվ, շանս։«Պայքարի՛ր, փոքրի՛կ»,— շշնջում էր Վիտալին, երբ նա հրաժարվում էր ուտել։ «Դու կկարողանաս։ Մենք միասին ենք»։Եվ Շանսը պայքարում էր։ Կարծես գիտեր՝ հանձնվել չի կարելի։Յոթերորդ օրը Վիտալին արթնացավ տագնապալի լռության մեջ։ Սիրտը սկսեց բաբախել. լռությունն անբնական էր։ Նա վազեց դեպի տեղը՝ Շանսը չէր շնչում։«Ո՛չ, ո՛չ, միայն թե սա չէ»,— նա զգուշորեն, բայց հուսահատորեն սկսեց մերսել կրծքավանդակը։ «Շնչի՛ր, խնդրում եմ։ Ապրի՛ր»։Որքան տևեց պայքարը՝ նա չգիտեր։ Ժամանակն անհետացել էր։ Հետո՝ կարճ շունչ։ Թույլ դող։ Բաց աչքեր։Նա իջավ հատակին, ձագուկին սեղմեց կրծքին և լաց եղավ։ Առաջին անգամ այն օրվանից, երբ կորցրել էր Տանյային։Անսպասելի դաշնակից
«Քեռի Վիտալի՛, ես եմ։ Սերյոժան՝ հարևան մուտքից»։Նա բացեց դուռը, և դիմացը կանգնած էր տասներկու տարեկան մի տղա՝ հուզված, փայլուն աչքերով։«Օլգա Արկադևնան ինձ ասաց, որ դուք ձագուկ ունեք։ Կարո՞ղ եմ տեսնել։ Ես կարող եմ օգնել։ Ես արդեն ամեն ինչ կարդացել եմ համացանցում»։Վիտալին շփոթվեց։ Երեխա՞ մտցնել։ Իսկ եթե վարակ։ Ալերգիա։«Ես ձեռքերս լվացել եմ»,— արագ հավաստիացրեց Սերյոժան։ «Եվ զգույշ կլինեմ, ազնվորեն»։Նա հանձնվեց։ Ներս թողեց։Տղան, միշտ մռայլ և միայնակ բակում, հանկարծ փայլեց։ Նա զգուշորեն շոյում էր Շանսին, շշնջում էր նրա հետ, ուրախանում էր ամեն մանրուքից։«Նրան տնակ պետք է»,— լրջորեն նկատեց նա։ «Փափուկ, հարմարավետ»։«Իսկ դու դրանից հասկանո՞ւմ ես»։«Շան ձագ էի ուզում, մայրս չի թույլատրում։ Բայց ես միևնույն է, ամեն ինչ կարդում եմ։ Եվ…» — նա կանգ առավ, — «մենք կարող ենք տնակը միասին սարքել։ Դուք չէ՞ որ աշխատանքի ուսուցիչ եք»։Վիտալին զարմացավ։ Որտեղի՞ց գիտի։«Տատիկս պատմեց։ Ասաց, որ դուք հիանալի էիք։ Իսկ ես աշխատանքից երկու եմ ստացել, աթոռը քանդվեց…»Վիտալին ժպտաց։ Բարձրացավ, բացեց մառանը, հանեց գործիքների արկղը։«Դե ի՞նչ, գործընկեր, սկսե՞նք»։Հետդարձի ճանապարհ դեպի կյանք
Անցավ երկու ամիս։ Շանսը կազդուրվեց, դարձավ չարաճճի, շարժուն, տունը՝ կենդանի։ Ալերգիան ոչ մի տեղ չէր գնացել, բայց Վիտալին սովորել էր դրա հետ ապրել։ Մաքրություն, հաբեր, սանրում՝ և դա սովորություն դարձավ։Բայց ամենակարևորը՝ նա սկսեց ծիծաղել։ Ինչպես երիտասարդության տարիներին։ Սրտանց։ Երբ ձագուկը փորձում էր հաչել իր արտացոլանքի վրա կամ գլորվում էր հատակին իր պոչի հետևից։Բնակարանը լցվեց ձայներով, հոտերով, շարժումով։ Դարձավ՝ տուն։Հաշտություն
«Հա՛յր, տա՞ն ես»,— հնչեց դոմոֆոնից։Նա սառեց։ Որդի՞ն։ Անսպասելի։«Բարձրացի՛ր»,— միայն ասաց։Իգորը հայտնվեց շեմին՝ կենդանիների խանութից փաթեթով։«Մտածեցի… Շանսին կարող է պետք գալ…»Կեր, խաղալիքներ, վզկապ։ Վիտալին լուռ վերցրեց փաթեթը և լայն բացեց դուռը։Նրանք ամբողջ երեկո խոսեցին։ Ամեն ինչի մասին։ Անցյալի, սխալների, Տանյայի մասին։ Միայնակության և ուժեղ լինելու փորձերի մասին։ Եվ կենտրոնում՝ ձագուկը, որը տեղավորվել էր Իգորի ծնկներին։Նոր գլուխ
«Վիտալի Ստեփանովիչ»,— կանչեց նրան Օլգա Արկադևնան։ «Գիտե՞ք, ինչ են ասում։ Դուք պետք է լինեք մեր ԲԳԸ-ի նախագահը։ Ժողովուրդը ձեր կողմն է»։Նա ծիծաղեց։«Կարելի է մտածել»։Իսկ երեկոյան, աշնանային զբոսայգում Շանսին զբոսանքի տանելիս, նա հասկացավ. նա երջանիկ է։ Իրականում։ Հանգիստ։ Խորը։«Տո՛ւն, ընկե՛րս։ Մեզ այնտեղ սպասում են։ Օլգա Արկադևնայի մոտ չեբուրեկներ կան»։Եվ այս «մենք» բառի մեջ ամփոփված էր մի ամբողջ, նորից կառուցված աշխարհ։

Տանը Վիտալին շփոթված նայում էր դողացող կտորին։«Իսկ հիմա ի՞նչ անեմ քեզ հետ»։Ձագուկը գանգատվող ճիչ հանեց, կարծես ինքն էլ չգիտեր պատասխանը։«Կաթ կքեզ…» — նա բացեց սառնարանը։ Դատարկ էր։ Միայն մի բանկա դդմիկի խավիար և մի քանի ձու։«Դե շքեղ է…»Նա քոր զգաց քթի մեջ։ Երեք անգամ անընդմեջ փռշտաց։ Ալերգիա։ Հին, մոռացված, բայց իրական։ Ահա թե ինչ չէր սպասում՝ ալերգիա բրդից։«Շնորհակալություն քեզ, ճակատագիր…»Նա որոշեց ձագուկին տուն մոտակա խանութ տանել՝ գուցե ինչ-որ մեկը վերցներ։ Փաթաթեց սրբիչով, դուրս եկավ մուտք՝ և այդ պահին նրան կանգնեցրեց մի սուր ձայն.«Վիտալի Ստեփանովիչ, բարի լույս»։Դա Զինաիդա Պետրովնան էր՝ նրա մղձավանջը խալաթով։Ձագուկը ակնթարթորեն լռեց։«Բարի…» — մրմնջաց նա։«Իսկ ի՞նչ ունեք այնտեղ։ Մի՞թե շուն է, Աստված մի արասցե»։«Ժամանակավորապես…» — փորձեց արդարանալ Վիտալին։ «Գտա, ահա…»«Էլ միայն շան բուրդն էր պակասում»,— բղավեց նա։ «Մի մազ անգամ տեսնեմ՝ ամբողջ տունը ոտքի կհանեմ»։Վիտալին միայն հանգիստ շունչ քաշեց, երբ նրա դուռը փակվեց։ «Հիանալի սկիզբ»։Անսպասելի աջակցություն
«Մի րոպե սպասե՛ք, Վիտալի Ստեփանովիչ»։Նա շրջվեց։ Դա Օլգա Արկադևնան էր՝ հանգիստ հարևանուհին դիմացից։ Միշտ շալով, միշտ մեղմ հայացքով։«Ես ամեն ինչ լսեցի… Կարո՞ղ եմ նայել»։Նա, ինչ-ինչ պատճառով, չառարկեց։ Բացեց բաճկոնը։«Աստված իմ… Լրիվ փոքրիկ է»։Նրա աչքերը լցվեցին կարեկցանքով։ Եվ այդ ժամանակ նա հանձնվեց.«Ես չգիտեմ, թե ինչ անել»։«Ես կաթ ունեմ։ Եվ ծծակ՝ անցյալ տարվանից մնացել է, կատվի ձագեր էի խնամում։ Մի քիչ սպասեք, լա՞վ»։Նա միայն գլխով արեց։ Եվ վերադարձավ տուն՝ կոկորդում կուլ տված կտորով՝ անսպասելի երախտագիտությունից։Զրույց որդու հետ
«Հա՛յր, ինչո՞ւ այդքան շուտ։ Ամեն ինչ կարգի՞ն է»։Վիտալին զգում էր, որ ինքն էլ չգիտի, թե ինչու է հավաքել համարը։«Ուղղակի… խորհրդակցել էի ուզում»։Եվ պատմեց ամեն ինչ։ Սկզբից մինչև վերջ։ Առանց պաթոսի, պարզապես՝ ինչպես որ կար։Դադար։«Դու լուրջ ե՞ս»,— որդու ձայնում գրգռվածություն էր լսվում։ «Հա՛յր, դու վաթսունից ավելի ես։ Ի՞նչ էլի ձագուկ։ Դու ալերգիա ունես։ Դե ինչո՞ւ ես քեզ նման բաներ ստեղծում»։«Ես պարզապես մտածեցի, որ…»«Մի՛ մտածիր։ Տուր նրան ապաստան կամ քնեցրեք, եթե ամբողջովին թույլ է։ Դա քո հոգսը չէ։ Մտածի՛ր քո մասին»։Որդու խոսքերը կարծես խարազանեցին։ Մնաց միայն գլխով անել խոսափողի մեջ.«Լավ, ներողություն։ Այլևս չեմ անհանգստացնում»։«Հա՛յր, սպասի՛ր, ես չէի ուզում…»Երազներ, որոնք չես մոռանա
Այդ գիշեր Վիտալին երազում տեսավ Տանյային։ Ծիծաղող, կենդանի, այն նույն կապույտ զգեստով, որը նա այդքան սիրում էր։«Վիտյա՛, դու միշտ էլ բարի էիր»,— ասաց նա՝ մեղմորեն դիպչելով նրա այտին։ «Ի՞նչ է պատահել քեզ։ Ինչո՞ւ դադարեցիր նկատել, թե ինչ է շուրջդ»։«Այն օրվանից, երբ դու չկաս»,— պատասխանեց նա երազում։ «Ամեն ինչ իմաստը կորցրեց»։«Հիմարիկ»,— ժպտաց Տանյան։ «Իմաստը ոչ մի տեղ չի կորել։ Դու պարզապես դադարել ես այն փնտրել»։Նա արթնացավ ամբողջովին արցունքների մեջ, սիրտը խելագարի պես բաբախում էր։ Կողքին, փաթաթված, անձայն խռմփացնում էր ձագուկը։ Փոքրիկ տաք արարած, որը կպած էր նրա ափին։Եվ հանկարծ, ինչպես կայծակի հարված, եկավ գիտակցումը. «Աստված իմ, ես այս տարիների ընթացքում առաջին անգամ ինչ-որ բան եմ զգում… բացի դատարկությունից»։Առաջին փորձությունը
Չորրորդ օրը ձագուկը հանկարծ լռեց։ Չէր ուտում, դողում էր՝ գիշերները ճիչեր հանելով, չնայած ջերմությանը։«Հե՛յ, փոքրիկ, ի՞նչ է քեզ հետ»,— Վիտալին զգաց, թե ինչպես է խուճապը խեղդում կոկորդը։Նա շտապեց հեռախոսի մոտ, ջերմորեն մուտքագրեց ախտանիշները՝ ջերմություն, սնվելուց հրաժարվելը, թուլություն։ Առանց բժշկի անհնար էր։ Բայց ո՞վ կընդունի գիշերվա ժամը երկուսին։Եվ հանկարծ նա հիշեց. Օլգա Արկադևնան ինչ-որ անգամ որդու մասին էր հիշատակել… թվում էր, թե նա անասնաբո՞ւյժ էր։Կանգնած նրա դռան մոտ՝ Վիտալին տատանվում էր։ Գիշերը հիվանդ ձագուկով կնոջ դուռը թակելը անհեթեթ էր թվում։ Բայց ձագուկի ճիչը ձեռքին ստիպեց սեղմել զանգը։Դուռը բացվեց գրեթե ակնթարթորեն, կարծես նա սպասում էր։«Օգնեցե՛ք»,— ասաց նա, և այդ բառի հետևում կանգնած էր ամեն ինչ՝ վախ, շփոթություն և հույս։Ախտորոշում
«Իրավիճակը հեշտ չէ, Վիտալի Ստեփանովիչ»,— ասաց երիտասարդ անասնաբույժը հոգնած դեմքով՝ ստետոսկոպը հանելով։ «Ձագուկը շատ փոքրիկ է, գրեթե նորածին։ Նմաններին հազվադեպ է հաջողվում դուրս բերել։ Բայց հնարավորություն կա»։«Ի՞նչ է պետք անել»,— Վիտալին ինքն էլ զարմացավ, թե որքան վճռականություն էր հնչում իր ձայնում։«Կերակրումը յուրաքանչյուր երկու ժամը մեկ, ջերմաստիճանի պահպանում, անտիբիոտիկներ… Ստիպված կլինեք ապրել ըստ ժամացույցի։ Դուք իսկապե՞ս վստահ եք»։Նա նայեց իր ափի մեջի կտորին։ Փոքրիկ կյանք, անօգնական՝ և, այնուամենայնիվ, կառչած իրենից։«Ես կկարողանամ»,— հանգիստ ասաց նա։Օլգա Արկադևնան լուռ դիպավ նրա ուսին։ Շարժում, որի մեջ ավելի շատ աջակցություն կար, քան հարյուր բառի մեջ։Պայքար փոքրիկ կյանքի համար
Առաջին օրերը վերածվեցին անքուն մարաթոնի։ Ամեն երկու ժամը մեկ՝ պիպետով կերակրում, դեղորայք, չափումներ, անհանգստություն։ Ձագուկին անուն տվեցին՝ Շանս։ Որովհետև անասնաբույժը հենց այդպես էլ ասաց. նա շանս ունի։ Փոքրիկ, բայց, այնուամենայնիվ, շանս։«Պայքարի՛ր, փոքրի՛կ»,— շշնջում էր Վիտալին, երբ նա հրաժարվում էր ուտել։ «Դու կկարողանաս։ Մենք միասին ենք»։Եվ Շանսը պայքարում էր։ Կարծես գիտեր՝ հանձնվել չի կարելի։Յոթերորդ օրը Վիտալին արթնացավ տագնապալի լռության մեջ։ Սիրտը սկսեց բաբախել. լռությունն անբնական էր։ Նա վազեց դեպի տեղը՝ Շանսը չէր շնչում։«Ո՛չ, ո՛չ, միայն թե սա չէ»,— նա զգուշորեն, բայց հուսահատորեն սկսեց մերսել կրծքավանդակը։ «Շնչի՛ր, խնդրում եմ։ Ապրի՛ր»։Որքան տևեց պայքարը՝ նա չգիտեր։ Ժամանակն անհետացել էր։ Հետո՝ կարճ շունչ։ Թույլ դող։ Բաց աչքեր։Նա իջավ հատակին, ձագուկին սեղմեց կրծքին և լաց եղավ։ Առաջին անգամ այն օրվանից, երբ կորցրել էր Տանյային։Անսպասելի դաշնակից
«Քեռի Վիտալի՛, ես եմ։ Սերյոժան՝ հարևան մուտքից»։Նա բացեց դուռը, և դիմացը կանգնած էր տասներկու տարեկան մի տղա՝ հուզված, փայլուն աչքերով։«Օլգա Արկադևնան ինձ ասաց, որ դուք ձագուկ ունեք։ Կարո՞ղ եմ տեսնել։ Ես կարող եմ օգնել։ Ես արդեն ամեն ինչ կարդացել եմ համացանցում»։Վիտալին շփոթվեց։ Երեխա՞ մտցնել։ Իսկ եթե վարակ։ Ալերգիա։«Ես ձեռքերս լվացել եմ»,— արագ հավաստիացրեց Սերյոժան։ «Եվ զգույշ կլինեմ, ազնվորեն»։Նա հանձնվեց։ Ներս թողեց։Տղան, միշտ մռայլ և միայնակ բակում, հանկարծ փայլեց։ Նա զգուշորեն շոյում էր Շանսին, շշնջում էր նրա հետ, ուրախանում էր ամեն մանրուքից։«Նրան տնակ պետք է»,— լրջորեն նկատեց նա։ «Փափուկ, հարմարավետ»։«Իսկ դու դրանից հասկանո՞ւմ ես»։«Շան ձագ էի ուզում, մայրս չի թույլատրում։ Բայց ես միևնույն է, ամեն ինչ կարդում եմ։ Եվ…» — նա կանգ առավ, — «մենք կարող ենք տնակը միասին սարքել։ Դուք չէ՞ որ աշխատանքի ուսուցիչ եք»։Վիտալին զարմացավ։ Որտեղի՞ց գիտի։«Տատիկս պատմեց։ Ասաց, որ դուք հիանալի էիք։ Իսկ ես աշխատանքից երկու եմ ստացել, աթոռը քանդվեց…»Վիտալին ժպտաց։ Բարձրացավ, բացեց մառանը, հանեց գործիքների արկղը։«Դե ի՞նչ, գործընկեր, սկսե՞նք»։Հետդարձի ճանապարհ դեպի կյանք
Անցավ երկու ամիս։ Շանսը կազդուրվեց, դարձավ չարաճճի, շարժուն, տունը՝ կենդանի։ Ալերգիան ոչ մի տեղ չէր գնացել, բայց Վիտալին սովորել էր դրա հետ ապրել։ Մաքրություն, հաբեր, սանրում՝ և դա սովորություն դարձավ։Բայց ամենակարևորը՝ նա սկսեց ծիծաղել։ Ինչպես երիտասարդության տարիներին։ Սրտանց։ Երբ ձագուկը փորձում էր հաչել իր արտացոլանքի վրա կամ գլորվում էր հատակին իր պոչի հետևից։Բնակարանը լցվեց ձայներով, հոտերով, շարժումով։ Դարձավ՝ տուն։Հաշտություն
«Հա՛յր, տա՞ն ես»,— հնչեց դոմոֆոնից։Նա սառեց։ Որդի՞ն։ Անսպասելի։«Բարձրացի՛ր»,— միայն ասաց։Իգորը հայտնվեց շեմին՝ կենդանիների խանութից փաթեթով։«Մտածեցի… Շանսին կարող է պետք գալ…»Կեր, խաղալիքներ, վզկապ։ Վիտալին լուռ վերցրեց փաթեթը և լայն բացեց դուռը։Նրանք ամբողջ երեկո խոսեցին։ Ամեն ինչի մասին։ Անցյալի, սխալների, Տանյայի մասին։ Միայնակության և ուժեղ լինելու փորձերի մասին։ Եվ կենտրոնում՝ ձագուկը, որը տեղավորվել էր Իգորի ծնկներին։Նոր գլուխ
«Վիտալի Ստեփանովիչ»,— կանչեց նրան Օլգա Արկադևնան։ «Գիտե՞ք, ինչ են ասում։ Դուք պետք է լինեք մեր ԲԳԸ-ի նախագահը։ Ժողովուրդը ձեր կողմն է»։Նա ծիծաղեց։«Կարելի է մտածել»։Իսկ երեկոյան, աշնանային զբոսայգում Շանսին զբոսանքի տանելիս, նա հասկացավ. նա երջանիկ է։ Իրականում։ Հանգիստ։ Խորը։«Տո՛ւն, ընկե՛րս։ Մեզ այնտեղ սպասում են։ Օլգա Արկադևնայի մոտ չեբուրեկներ կան»։Եվ այս «մենք» բառի մեջ ամփոփված էր մի ամբողջ, նորից կառուցված աշխարհ։