Ես ընդամենը հինգ տարեկան էի, երբ ինձ առաջին անգամ մենակ թողեցին։ Ոչ թե պարզապես մենակ, այլ մի հսկայական մետաղական գազանի՝ «գնացք» անունով, որը դղրդում էր անիվներով ռելսերի վրա, կարծես ծաղրում էր իմ մանկական վախը։ Սկզբում չհասկացա, թե ինչ է կատարվում։ Շուրջս մարդիկ էին շտապում՝ մոխրագույն ու մուգ հագուստներով, հոգնած դեմքերով ու ծանր պայուսակներով։ Երկաթի, քրտինքի, ծխախոտի ծխի, ապխտած ձկան և էլի ինչ-որ բանի բույր կար՝ կարծես խառնվել էին ինձնից անցնող բոլոր կյանքերի բույրերը։ Մայրս ասաց, որ մի րոպեով դուրս է գալիս՝ «սայլապանից թեյ խնդրելու»։ Նա միշտ կարճ էր խոսում, կարծես բառերը դժվարությամբ էին արտաբերվում նրանից։ Բայց այդ օրը նա մի փոքր ավելի շատ ժամանակ ծախսեց, քան սովորաբար։ Իմ կոմբինեզոնը կոճկելիս նրա ձեռքերը դողում էին։ Ոչ ուժեղ՝ այնպես, գրեթե աննկատ ուրիշների համար։ Բայց ես նկատեցի։ Ես ամեն ինչ նկատում էի։ Հատկապես այն ժամանակ, երբ մեծահասակները փորձում էին հանգիստ լինել, որպեսզի չվախեցնեն մեզ՝ երեխաներիս։
Նա նայեց ինձ… ոչ թե սովորականի պես։ Ավելի երկար։ Ավելի խորը։ Կարծես ուզում էր հիշել։ Կամ հրաժեշտ տալ։
Իսկ հետո պարզապես դուրս եկավ։ Պարզապես։ Այնպես, կարծես ոչ մի առանձնահատուկ բան։ Կարծես դա սովորական ուղևորություն էր, սովորական կանգառ, սովորական օր։
Բայց դա սովորական օր չէր։
Ես սպասում էի։
Հինգ րոպե։ Տասը։ Կես ժամ։ Մեկ ժամ։ Ես հաշվում էի ժամանակը վայրկյաններով, որոնք հավերժություն էին թվում։ Ես լսում էի դռան հետևից եկող ամեն քայլը, ամեն պատահական արտահայտություն, ամեն ձայն, որը կապված էր նրա վերադարձի հնարավորության հետ։ Բայց նա չկար։ Վագոնի դռները դղրդյունով փակվեցին, գնացքը շարժվեց, և ես նետվեցի դեպի պատուհան՝ ճակատով սեղմվելով ապակուն։ Հանկարծ աշխարհը չափազանց մեծ դարձավ, իսկ ես՝ չափազանց փոքր։ Ես նայում էի, թե ինչպես է կայարանը փոքրանում, ինչպես են մարդկանց դեմքերը վերածվում լղոզված բծի, ինչպես մայրս այլևս չկա։ Ամենևին։
Եվ ահա ես՝ մենակ։ Աշխարհում, որտեղ ոչ ոք չգիտի, որ ես մենակ եմ մնացել։
Չեմ լացել։ Ոչ միանգամից։ Երևի այն պատճառով, որ ամբողջ կյանքում ինձ կրկնում էին. «տղաները չեն լացում»։ Դա դարձել էր իմ մի մասը, նույնիսկ եթե ներսում ինչ-որ բան կոտրվում էր։ Ես պարզապես նստած էի՝ հայացքս հառած առջևի նստատեղի թիկունքին՝ ինքս ինձ կրկնելով. «նա շուտով կվերադառնա, նա հիմա թեյ կբերի»։ Ես ուզում էի, որ դա ճիշտ լիներ։ Այնքան ուժեղ էի ուզում, որ սկսում էի դրան հավատալ։ Մինչև մի կին, ով նստած էր անցուղու մյուս կողմում, դիմեց ինձ.
— Իսկ դու ո՞ւմ հետ ես գնում, ճագարի՛կս։
— Մայրիկի հետ,— պատասխանեցի ես։ — Նա թեյի է գնացել…
Այս խոսքերը կրկնում էի ամբողջ ճանապարհին։ Ամեն անգամ, երբ ինչ-որ մեկը մոտենում էր, ամեն անգամ, երբ հարց էի լսում, ես նույնն էի ասում։ Կարծես թե բավականաչափ շատ անգամ կրկնելու դեպքում նա իսկապես կհայտնվեր ձեռքին թղթե բաժակով։
Բայց նա չվերադարձավ։
Հաջորդ կայարանում ինձ դիմավորեցին։ Երկաթուղու աշխատակիցներից մեկը, հնարավոր է՝ ոստիկանությունից։ Ճիշտը չեմ հիշում։ Այդ բոլոր դեմքերը միաձուլվել էին մեկի մեջ՝ բարյացակամ, բայց անտարբեր։ Ինձ տարան կայարանի պետի սենյակ։ Այնտեղ հին փայտի, ծխախոտի ծխի և ինչ-որ քաղցր բանի բույր կար։ Ինձ կոնֆետ տվեցին։ Ես չէի ուզում ուտել այն։ Չէի կարող։ Ձեռքերս չէին հնազանդվում։ Բայց վերցրեցի։ Որպեսզի ցույց տամ, որ հնազանդ եմ։ Որ ինձ հետ կարելի է զգույշ վարվել։
Հետո մանկատունն էր։
Բառը կարճ է, կարծես ոչ մի սարսափելի բան։ Բայց իրականում՝ դա մի ամբողջ աշխարհ է, որտեղ ամեն քայլ արձագանքում է պատերից, որտեղ լույսը երբեք վառ չի փայլում, իսկ էժան օճառի բույրը կարծես միակ մշտականությունն է։ Անվերջ միջանցքներ, ճռճռացող դռներ, սառը հատակներ և դաստիարակների ձայներ, որոնք հազվադեպ են մեղմ հնչում։ Այնտեղ ինձ բնակեցրին անկյունում՝ մահճակալը հենց պատի մոտ, սավանը՝ բծով, որը, երևի, վաղուց ոչ ոք չէր փորձել լվանալ։ Դաստիարակչուհին, դեմքով՝ կարծես դպրոցի ուսմասվար լիներ, ասաց.
— Քեզ բախտդ բերել է, մեզ մոտ փոքրեր գրեթե չկան։
«Բախտդ բերել է»։
Այս բառը կրկնում էի ինքս ինձ գիշերները՝ բարակ վերմակի տակ պառկած՝ լսելով հարևանների շշուկները և հատակի ճռճռոցը։ Բախտս բերել է։ Ինչու՞ է այդ դեպքում ինձ այդքան ցուրտ։ Ինչու՞ է սիրտս այդքան արագ բաբախում, կարծես ուզում է դուրս թռչել։ Ինչու՞ եմ ուզում բղավել, բայց չեմ կարող։
Առաջին շաբաթները սպասում էի։ Սպասում էի, որ մայրս կգա։ Որ նա սխալվել է, մոլորվել, կորցրել է տոմսը։ Որ այս ամենը ինչ-որ սարսափելի երազ է։ Միջանցքի ամեն ձայն տագնապի ազդանշան էր դառնում։ Ես ցատկում էի մահճակալից, վազում դեպի դուռը՝ հույս ունենալով, որ դա նա է։ Մի անգամ դաստիարակը, բարձրահասակ տղամարդը՝ խիստ հայացքով, հարձակվեց ինձ վրա.
— Բավակա՛ն է։ Ոչ ոք քո հետևից չի գա։
Նրա խոսքերը ճշգրիտ էին ու անողոք։ Դրանք խրվեցին իմ մեջ, կարծես հարված լինեին։ Եվ ես դադարեցի սպասել։
Այդ պահից ես դարձա «ոչ ոքի»։ Ոչ ոքի պետքական չէի, ոչ ոքի չէի պատկանում։ Մանկատանը արագ սովորում ես գոյատևման կանոնները. չլացել, չհավատալ, չառանձնանալ։ Ծեծեն՝ տանիր։ Ուրիշի հագուստ հագցնեն՝ լուռ եղիր։ Դու չունես անցյալ, և դու ոչ ոքի պետք չես, քանի դեռ չես սովորել լինել «հարմար» շրջապատի համար։
Ես փակվեցի։ Ներսից։ Կարծես պատ կառուցեցի իմ շուրջը։ Ինձ սկսեցին կոչել «Շոգեքարշ»՝ ոչ թե այն պատճառով, որ սիրում էի գնացքները, այլ այն պատճառով, որ հավերժ նստած էի պատուհանի մոտ, հեռուն էի նայում, կարծես մեկնում էի սպասում։ Ինքս չէի հասկանում, թե ուր եմ ուզում գնալ։ Միայն գիտեի, որ այստեղ՝ վատ է։
Տարիներն անցնում էին։ Երբեմն դաստիարակներից ոմանք փորձեր էին անում հոգատարություն ցուցաբերել։ Մի անգամ մեկն ասաց ինձ.
— Այդպիսի ինտելեկտով դու դուրս կգաս։ Գլխավորը՝ մարդկանցից հեռու մնա։
Եվ ես հեռու մնացի։ Ոչ թե որովհետև ուզում էի։ Որովհետև այլապես՝ ցավալի է։ Շատ ցավալի։
Ես դադարեցի սպասել։ Դադարեցի հավատալ։ Նույնիսկ անունս փոխեցի, երբ անձնագիր ստացա։ Ուզում էի ջնջել այն ամենը, ինչ կապված էր այն երեխայի հետ, ով պատուհանի մոտ թեյի էր սպասում։
Անցավ քսանհինգ տարի։
Այս ընթացքում կարիերա արեցի ՏՏ ոլորտում, հիփոթեքով բնակարան գնեցի, շուն ձեռք բերեցի։ Նրան անվանեցի «Թեյ»։ Պարզապես այն պատճառով, որ այդ բառը դարձել էր մի բանի խորհրդանիշ, ինչը երբեք չի եղել։ Բայց որը, միևնույն է, կարևոր էր մնում։
Մի անգամ արթնացա և հասկացա. ես պետք է վերադառնամ։ Ոչ թե հանդիպման համար։ Ոչ թե բացատրությունների համար։ Պարզապես իմ ներսում մի դատարկություն կար՝ պատուհանի մոտի մանկական աթոռի չափով։ Ես տոմս գնեցի դեպի այն նույն քաղաքը։ Դեպի այն նույն կայարանը։
Այն գրեթե նույնն էր թվում։ Նույն երկաթե նստարանները, նույն հին լապտերները, նույն աղավնիները, որոնք փշրանքներ էին խնդրում ուղևորներից։ Ես այնտեղ երկար կանգնած էի։ Նայում էի։ Չէի շարժվում։ Ուզում էի բղավել, օդը հարվածել, ինչպես այն ժամանակ՝ հինգ տարեկանում։ Բայց պարզապես կանգնած էի։
Եվ հանկարծ իմ կողքին նստեց մի կին։ Սպիտակ մազերով, էժան վերարկուով։ Նա ուղիղ դիմացն էր նայում, և նրա ձեռքերը դողում էին։ Ես տարօրինակ զգացողություն ունեցա՝ կարծես դեժավյու։ Կարծես ժամանակը օղակի մեջ էր ոլորվել։
— Ներեցեք,— ասացի ես։ — Դուք ինչ-որ մեկի՞ն եք սպասում։
Նա նայեց ինձ։ Աչքերում՝ ինչ-որ ծանոթ բան կար։ Միգուցե պարզապես զուգադիպություն։ Կամ ես ուզում էի, որ ծանոթ լիներ։
— Այլևս ոչ,— հանգիստ պատասխանեց նա։ — Ես ամեն շաբաթ այստեղ եմ։ Պարզապես… նստում եմ։
— Ինչու՞։
Կինը խոսելուց դժվարացավ։ Հետո խորը շունչ քաշեց.
— Որովհետև մի անգամ… ես ինչ-որ մեկին թողեցի այս կայարանում։
— Որդու՞ն։
Նա գլխով արեց։
Այս պահին ես հասկացա. դա նա է։ Մայրս, ով հեռացավ։ Կինը, ով ինձ մենակ թողեց։ Ոչ թե որովհետև ուզում էր, միգուցե։ Ոչ թե որովհետև չէր սիրում։ Պարզապես՝ արեց դա։
Ես պետք է հազար հարց տայի։ Բղավեի։ Գնայի։ Փախչեի։ Բայց փոխարենը ասացի.
— Թեյը այդպես էլ չբերեցիք։
Նա նայեց ինձ։ Շուրթերը դողացին։ Աչքերը արցունքներով լցվեցին։ Եվ առաջին անգամ 25 տարվա մեջ ես տեսա, թե ինչպես է մեծահասակ մարդը լաց լինում ոչ թե ցավից, այլ մեղքից։
Մենք չգրկվեցինք։ Ոչ մի հեքիաթային հանդիպում չեղավ։ Ոչ երաժշտություն, ոչ լույս, ոչ էլ հանկարծակի ներում։ Մենք պարզապես նստած էինք կողք կողքի։ Երկու հոգի՝ կորած կյանքի ռելսերի վրա։ Քառորդ դար անց՝ նորից նույն կայարանում։
Եվ այս պահին ես հասկացա. երբեմն ներումը սկսվում է ոչ թե խոսքերից։ Երբեմն այն սկսվում է լռությունից։ Պարզ փաստից. «դու այստեղ էիր։ Ես էլ։ Մենք երկուսս էլ՝ կենդանի ենք»։
