Գյուղական ամառը միշտ հարազատի բույր ուներ՝ չոր խոտի, մորու, թարմ գոմաղբի, և դրանցից բացի՝ հարմարավետության մի առանձնահատուկ, գրեթե անորսալի բույր։ Թե արդյոք դա շաբաթ օրերի բաղնիքի ծուխն էր, թե թուջե կաթսայում, վառարանի վրա եռացող շչին, բայց յուրաքանչյուր շունչ ջերմությամբ էր լցնում հոգին։
Երկու հարևանուհի աղջիկները՝ Սվետլանան և Իրինան, հազվադեպ էին երկար բաժանվում միմյանցից։ Մի անգամ թաքնվում էին շտեմարանների հետևում, մյուս անգամ՝ շշնջում ձեղնահարկում՝ հին իրեր թափ տալով, կամ էլ լուռ-մունջ հատիկավորներ էին գողանում բանջարանոցից։
Սվետլանան հանգիստ, մտածկոտ աղջիկ էր։ Կարող էր ժամերով նստել պատուհանի տակ՝ դիտելով, թե ինչպես է անձրևը թակում տանիքը, առանց մի բառ անգամ ասելու։ Ոչ թե այն պատճառով, որ վախենում կամ ամաչում էր, այլ պարզապես ապրում էր իր ներսում։ Կարդալ սովորել էր վաղուց՝ դեռ դպրոց գնալուց առաջ։ Իսկ դպրոց գնաց ավելի ուշ. մայրը որոշել էր, որ աղջիկը պետք է ամրանա, ուժ հավաքի։
Սվետլանայի հայրը, քաղաքից աշխատանքից վերադառնալով, այբբենարան էր բերել դստեր համար և ինքն էր ցույց տալիս տառերը՝ դանդաղ, համբերատար, հայրական հոգատարությամբ։ Նրա մայրը՝ Մարֆան, ինքը գրել-կարդալ չգիտեր, կարողանում էր միայն փող հաշվել և ինչ-որ կերպ իր ստորագրությունը դնել։ Բայց սիրում էր դստերը ամբողջ հոգով. զգեստները կարում էր սեփական ձեռքերով, հյուսում էր հյուսերը ամեն առավոտ, քերուկի եփուկով շփում էր այտերը, որպեսզի մաշկը չշերտավորվի։
Իրինան բոլորովին այլ էր։ Նրան անհնար էր չնկատել։ Նա կարծես օդում էր փայլում՝ արագաշարժ, ինչպես ճնճղուկը, միշտ շարժման մեջ։ Զգեստը պատռված, ծնկները քերծվածքներով, ատամների արանքում՝ խնձորի մի կտոր։ Ձայնը զրնգուն էր, աչքերը՝ այրվող, կարծես կայծեր լինեին։ «Շրջազգեստով տղա»,— կատակում էր նրա մորաքույրը՝ Աննա Ստեպանովնան՝ փարթամ, բայց փափուկ, գրեթե մայրական ձայնով կինը։
Իրինան կարող էր մեկ օրում բարձրանալ շրջակայքի յուրաքանչյուր ծառ, ծեծել ցանկացած տղայի՝ տախտակի կամ դույլի կափարիչի համար, իսկ հետո գրկել Սվետլանային ու շշնջալ. «Դու իմ հանգիստ աղջիկն ես։ Ես քեզ կպաշտպանեմ։ Իսկ եթե որևէ մեկը քեզ դիպչի…»։
Եվ ոչ ոք չէր համարձակվում։ Որովհետև Իրինան բնավորություն ուներ, այնպիսին, որ նույնիսկ մեծերն էին խուսափում նրանից։ Եթե նրան իրենից հանեին, նա անմիջապես գործի էր անցնում՝ առանց ճանապարհ հարթելու։ Իսկ Սվետլանան պաշտում էր նրան։ Ոչ թե ուժի, ոչ թե համարձակության համար, այլ այն բանի համար, թե ինչպես էր նա ապրում՝ պայծառ, կրքոտ, ազատ։ Նրա կողքին Սվետան իրեն քարե պատի հետևում էր զգում, կարծես հանկարծ նրա մոտ անտեսանելի թևեր էին աճել։ Իսկ Իրինան իր հերթին Սվետայի մոտ հանգիստ էր գտնում՝ հանգիստ ջուր, որին կարելի էր մոտենալ, շունչ քաշել, նստել պատշգամբին և շրթունքը կծելով ասել. «Քեզ հետ ինձ լավ է։ Մնացած բոլորը… այլ են»։
Եվ մեծահասակները չէին խանգարում այս ընկերությանը։ Նրանց ընտանիքները մտերիմ էին. տոները միասին էին նշում, փոխադարձաբար թխվածքներով էին հյուր գնում, օգնում էին տնային գործերում։ Սվետլանայի հայրը Իրինայի կնքահայրն էր։ Իսկ Իրինայի մայրը, չնայած ոչ հարազատ, Սվետային քնքշորեն «Սվետիկ» էր կոչում՝ ինչպես հարազատի։ Դրանում ինչ-որ ավելին կար, քան պարզապես հարևանությունը, գրեթե ազգակցություն էր։
Թվում էր, թե ամեն ինչ այդպես էլ կշարունակվի՝ ամառային երեկոներով, անտառում կկուների կանչով, մաշկով կարտոֆիլով ու խավիարով ընթրիքներով։ Սակայն ճակատագիրը հազվադեպ է թույլ տալիս մեզ ապրել ըստ պլանի։
Երբ Իրինան քսան տարեկան դարձավ, նրա կյանք մուտք գործեց դժբախտություն։ Սկզբում հանկարծամահ եղավ հայրը. ձիուց ընկավ, պարանոցը կոտրեց։ Ակնթարթորեն։ Ոչ ոք չհասցրեց ուշքի գալ։ Իսկ կես տարի անց՝ մայրը՝ առանց նախազգուշացման, սիրտը չդիմացավ։ Իրինան կարծես համրացել էր։ Չէր լացում, բայց քայլում էր կորածի պես։ Իրերն էր թափ տալիս, փայտ էր կտրում, լվանում էր՝ մեխանիկորեն, կարծես ինքն իրենում չլիներ։
Հուղարկավորությունից հետո՝ հին կոմոդը թափ տալիս, նա ինչ-որ թղթեր գտավ՝ վկայական, նամակներ, ինչ-որ անհասկանալի բաներ։ Սկզբում ուշադրություն չդարձրեց։ Հետո նստեց ուղիղ հատակին և երկար նայեց պատին։ Պարզվեց, որ նա Աննա Ստեպանովնայի հարազատ դուստրը չէ։ Նա ընդամենը իր իսկական մոր քույրն էր, ով մահացել էր ծննդաբերության ժամանակ։ Իսկ հայրը՝ ինչ-որ տղամարդ էր, ով գրել էր և խնդրում էր աղջկան վերցնել, որովհետև ինքը չէր կարողանա հաղթահարել։ Մորաքույրը համաձայնել էր։ Եվ այս բոլոր տարիները Իրինան ապրել էր՝ չիմանալով ճշմարտությունը։
Սակայն իմանալով՝ չբարկացավ։ Կենսաբանական հոր նամակները գտավ, նույնիսկ լուսանկար կար։ Միայն թե չցանկացավ նրան փնտրել։
«Նա ինձ համար հիմա օտար է։ Իսկ այս տունը իմն է։ Նրանք ինձ սիրում էին, և ես դա գիտեմ»,— ասաց նա Սվետլանային՝ ուղիղ աչքերին նայելով։ Չոր էր խոսում, բայց ձեռքերը դողում էին։
Մնաց տանը։ Աշխատանք գտավ՝ դպրոցի ճաշարանում։ Պարզ, հանգիստ։ Կարծես հանգիստ կյանք էր սկսել, մեծացել էր։ Ավելի հազվադեպ էր ժպտում, բայց աչքերում դեռ կայծ էր փայլում։ Սվետլանան հաճախ էր գալիս նրա մոտ, բորշ կամ մուրաբա էր բերում։ Նստում էին նստարանին, հիշում մանկությունը, երբեմն պարզապես լուռ էին նստում, որովհետև խոսքեր պետք չէին։
Բայց մի օր Իրինան ասաց. «Ես կգնամ»։ «Ո՞ւր»,— չհասկացավ Սվետլանան։ «Քաղաք։ Ամեն ինչից հոգնել եմ։ Այս տունը, բանջարանոցը… Ես դրա համար չեմ։ Ինձ ուրիշ օդ է պետք»։ «Մի՛ գնա»,— խնդրեց Սվետան։ «Այստեղ ամեն ինչ քոնն է։ Իսկ այնտեղ դու մենակ ես։ Հարազատներն այստեղ են։ Ես այստեղ եմ։ Մենք բոլորս կողքիդ ենք»։ Իրինան ժպտաց, բայց աչքերում ցավ փայլեց. «Ես ինքս ինձ տերն եմ։ Մի՛ վախեցիր։ Ես չեմ կորչի»։
Նա գնաց։ Եվ այլևս չվերադարձավ։ Սկզբում գրում էր, զանգում ամիսը մեկ-երկու անգամ։ Հետո ավելի հազվադեպ։ Իսկ Սվետլանան շարունակեց ապրել։ Ամուսնացավ Օլեգի հետ՝ հարևան գյուղի տրակտորիստի։ Հուսալի, ինչպես կատուն՝ քիչ էր խոսում, շատ էր աշխատում։ Նրան դիտում էր, ինչպես արևը։ Հարսանիքը ուրախ էր անցել՝ հարմոնով, երգերով, խոտի վրա պարերով։
Ապրում էին համեստ, բայց ջերմ. նախաճաշ, աշխատանք, ընթրիք, զրույցներ քնելուց առաջ։ Երկու տարի անց նրանք որդի ունեցան՝ Պավելը։ Ամուր, առողջ, ամբողջ ձայնով ճչացող։ Օլեգը նրան ձեռքերի վրա էր պահում, Սվետլանան՝ օրորում էր օրորոցում, և թվում էր, թե ամեն ինչ նրանց մոտ ինչպես պետք է՝ առանց ավելորդի, բայց սիրով։
Իսկ կես տարի անց անսպասելիորեն հայտնվեց Իրինան։
Ծիծաղում էր՝ գեղեցիկ, խնամված, կարմիր շուրթերով, երկար եղունգներով, փայլուն մուշտակով։ Նվերներ էր բերել՝ Սվետային օծանելիք, Օլեգին՝ ժամացույց, փոքրիկին՝ կոնստրուկտոր։ Սվետլանան չէր կարողանում հավատալ իր աչքերին։
— Դե պատմի՛ր,— նստեցրեց նա ընկերուհուն նստարանին։
Իրինան ծխեց՝ աչքերը կիսաչռելով. «Աշխատում եմ ֆաբրիկայում։ Աշխատանքի տեղավորվեցի, բնակարան ունեմ։ Աշխատում եմ»։ «Իսկ ամուսնանա՞լ»,— զգուշորեն հարցրեց Սվետան։ «Ինչի՞ս է պետք։ Քաղաքում տղամարդիկ շատ են՝ նվերներ են տալիս, փող են տալիս։ Իսկ քո Օլեգն ի՞նչ է անում։ Փողը տվեց, խմեց ու քնե՞ց»։
Սվետլանան չնեղացավ։ Միայն հայացքը շեղեց. «Այդպես չարժե։ Ընտանիք է պետք։ Երեխաներ։ Ջերմություն»։ «Եթե երեխա ուզեմ՝ կգամ քո մոտ՝ խնամելու»,— ժպտաց Իրինան։ Սվետան ցրտություն զգաց։ Կարծես ամռանը հանկարծ ձմեռային քամի փչեց։
Մեկուկես տարի անց…
Ամառ է։ Երեկո։ Ապուրը սեղանին սառչում է։ Սվետլանան հաց է կտրում, Օլեգը կաթ է լցնում։ Հանկարծ՝ քայլեր շեմին։ Սվետան բացում է դուռը… և քարանում։ Շեմին՝ Իրինան է։ Հսկայական փորով, գունատ, թաց աչքերով։ Շշնջում է. «Չե՞ք վռնդի»։
Սվետան նետվեց նրա մոտ, գրկեց և միայն այդ ժամանակ լաց եղավ։ Օլեգը կանգնեց, մտածեց, ձեռքերը սրբեց սրբիչով և ասաց. «Քանի դու դեմ չես, ես էլ դեմ չեմ։ Կօգնենք, եթե պետք լինի»։
Իրինան գլխով արեց, նստեց աթոռին. «Միայն դուք ինձ հարազատ մնացիք…»։
Այդ գիշերը տունն առանձնապես լուռ էր։ Նույնիսկ մոծակները կարծես քարացել էին։ Պատուհանից դուրս՝ օգոստոսյան մթություն, խիտ, կարծես մածուն։ Օլեգն արդեն քնած էր՝ օրվա հոգնածությունից։ Սվետլանան նստած էր մահճակալի եզրին, նայում էր մանկական մահճակալի վրայի քողին և լսում էր, թե ինչպես է հարևան սենյակում հոգոց հանում Իրինան։ Նրա շնչառությունը հաճախակի էր, անհանգիստ, կարծես հոգին սենյակում էր մոլորված։
Սվետան վեր կացավ, գլխաշորը վերցրեց և գնաց ընկերուհու մոտ։ Նա կողքի էր պառկած, փորը ծանր, աչքերը՝ ուղղված առաստաղին։ Ոչ մի կաթիլ քուն, ոչ մի ստվեր հանգստություն։
— Պատմիր ամեն ինչ,— մեղմորեն ասաց Սվետլանան՝ կողքին նստելով։ — Ճշմարտությամբ։ Ո՞վ է նա։
Իրինան երկար լռեց՝ մտքերը հավաքելով։ Հետո շրջվեց ընկերուհու կողմը և թեթևակի ժպտաց՝ ծուռ, դառնությամբ.
— Սիրահարվեցի… Հիմար։ — Դա արդեն հասկացա,— փորձեց ժպտալ Սվետան, բայց չկարողացավ։ — Նա եկվոր էր։ Քաղաքից։ Աշխատում էր ֆաբրիկայում, սարքավորումներ էր տեղադրում։ Երիտասարդ, գեղեցիկ։ Աչքերը մոխրագույն էին, ձեռքերը՝ այնքան հմուտ… Իսկ ինչպես էր խոսում։ Առաջին օրվանից կարծես խելագարվել էի։ Նա ինձ սիրում էր՝ քնքշորեն, իսկապես։ Ծաղիկներ էր բերում, կինո էր տանում, այգի։ Ես նման բան չէի իմացել։ Իսկ մեզ մոտ ի՞նչ էր։ Ցերեկը՝ խոտ, երեկոյան՝ օղի։
Նա ժպտաց, բայց շուրթերը դողացին։
— Իսկ հետո՞,— հարցրեց Սվետլանան՝ նայելով ընկերուհու դեմքին, կարծես փորձելով հասկանալ, թե որտեղից է նրա մեջ այդքան ցավ։
— Գնաց։ Խոստացավ վերադառնալ։ Ես սպասում էի։ Գրում էի։ Ոչ մի պատասխան, ոչ մի լուր։ Հետո իմացա՝ ամուսնացած է։ Կամ չէ՞։ Չգիտեմ։ Պարզապես այլևս պետք չէի։ Իսկ այստեղ՝ սրտխառնոց, որովայն… Սկզբում մտածեցի, կանցնի։ Իսկ հետո… հասկացա։
Սվետլանան սեղմեց նրա ձեռքը։
— Դու նրան գրե՞լ ես։ — Ո՛չ։ Չեմ ուզում։ Երեխան իմը կլինի։ Միայն իմը։ Չեմ բաժանի նրան։
— Իսկ եթե նա իմանա՞։ Միգուցե կուրախանա՞ր…
— Ուշ է։ Ես չեմ հավատում նման հեքիաթների։ Եթե գնացել է, թող գնա։ Ես ինքս կհաղթահարեմ։
Նա կտրուկ, գրեթե սառը էր խոսում, բայց նրա աչքերը բացահայտում էին ամեն ինչ՝ դրանք թաց էին չլացված արցունքներից։ Սվետլանան գրկեց ընկերուհուն այնպես, ինչպես արել էր տարիներ առաջ, երբ նա, փոքրիկ ու հպարտ, ընկել էր ծառից, կոտրել ծունկը և դեմքը բարձի մեջ թաքցնելով, երկար հեկեկացել էր։ Եվ հիմա էլ նույնն էր՝ ջարդված սրտով մի աղջիկ, ով այլևս չգիտեր, թե ուր փախչի։
Երբ Սվետլանան վերադարձավ տուն, Օլեգը բարձրացավ մահճակալից և հարցրեց.
— Դու նրա հետ խոսեցի՞ր։
— Այո՛։
— Դե ինչ ասաց նա։
— Ամեն ինչ պատմեց։ Ով է հայրը՝ արդեն կարևոր չէ։ Նա իր համար որոշել է՝ առանց նրա։
Օլեգը հոգոց հանեց, նստեց մահճակալի եզրին, սրբեց հոգնած աչքերը։
— Երևի ճիշտ է։ Մենք նրան հարազատ ենք։ Արյունակցակա՞ն, թե՞ ոչ՝ կարևոր չէ։ Մենք պարզապես կողքի ենք։
Սվետլանան մոտեցավ, նստեց կողքին, նայեց ամուսնուն։ Նա այնքան մոտ էր, այնքան հարազատ, ամեն կնճիռը ծանոթ էր։
— Իսկ եթե նրա համար դժվար լինի։ Եթե ինքը չկարողանա միայնակ հաղթահարել։
Օլեգը գլխով արեց, կարծես նախապես գիտեր այս հարցը։
— Ինձ պետք չէ համոզել։ Եթե դու որոշում ես կայացրել, ուրեմն դա ճիշտ է։ Թող մնա։ Դու նրան կօգնես, քեզ էլ ավելի հեշտ կլինի։ Իսկ ես… ես միշտ կողքիդ եմ։
— Շնորհակալություն,— շշնջաց նա։
— Ինչի՞ համար,— նա նորից պառկեց, վերմակը քաշեց։ — Մենք միասին ենք։ Որտեղ մեկ երեխա կա, այնտեղ էլ երկուսը կան։ Մեզ համար դա բեռ չէ։
Իրինան ծննդաբերեց գիշերը, սեպտեմբերի սկզբին։ Տերևներն արդեն սկսում էին դեղնել, իսկ առավոտյան երկրի վրա խիտ մառախուղ էր տարածվում։ Ծննդաբերությունը արագ էր անցել, չնայած Աննան մեծ ու առողջ փոքրիկ էր։ Բարձր էր ճչում, պահանջկոտորեն բռունցքները սեղմում՝ կենդանի, իսկական։
Իրինան դստերը կրծքին էր պահում և ծիծաղում էր, ինչպես նախկինում՝ համարձակ, ազատ, կարծես կրկին դարձել էր այն նույն աղջիկը, ով ծառերի վրա էր մագլցում և տղաների հետ կռվում։ Սվետլանան սրբում էր ընկերուհու ճակատից քրտինքը, զգուշորեն շոյում այտը։
— Նրան կանվանեմ Աննա,— շշնջաց Իրան։ — Մորս անունով։
Բայց ուրախությունը կարճ տևեց։ Մոտ քսան րոպե անց նրա դեմքը հանկարծ գունատվեց, շուրթերը կապտավուն դարձան, ձեռքերը՝ սառեցին։
— Սվետա…— դժվարությամբ արտաբերեց նա։ — Ինչ-որ բան այնպես չէ…
Սկսվեց ուժեղ արյունահոսություն։ Սվետլանան նետվեց Օլեգի մոտ, նա անմիջապես մեքենա հավաքեց։ Քաղաքից քառասուն կիլոմետր հեռավորության վրա էր։ Բայց նրանք այդպես էլ չհասան։ Իրինան մահացավ ճանապարհին՝ լավագույն ընկերուհու ձեռքերի վրա։
Լուռ։ Առանց վերջին խոսքերի։ Միայն հայացքը՝ լի վախով, հրաժեշտով… և երախտագիտությամբ։
Հուղարկավորությունը լուռ անցավ։ Եկավ քահանան, հարևանները ծաղիկներ բերեցին։ Օլեգը ամուր բռնում էր Սվետլանայի ուսերից՝ թույլ չտալով ընկնել։ Ինքը չէր լացում, բայց նրա սեղմված շուրթերն ավելին էին ասում, քան արցունքները։
Այդ երեկոյան, երբ կարտոֆիլը ծխում էր խարույկի մոտ, և կայծերը բարձրանում էին մթնող երկինք, Սվետլանան դիմեց ամուսնուն։ Արցունքները հոսում էին նրա դեմքից, բայց ձայնը ամուր էր.
— Ուզում ես՝ հայհոյիր, ուզում ես՝ վռնդիր։ Բայց ես այս աղջկան ոչ մի տեղ չեմ տա։ Ոչ որբանոց, ոչ օտար ձեռքերին։ Նա հիմա մերն է։ Մենք արդեն մեկ երեխա ունենք, բայց երկրորդի համար էլ տեղ կգտնվի։
Օլեգը գլխով արեց՝ առանց մտածելու։
— Այդպես էլ կա։ Նա օտար չէ։ Ինչպես քեզ համար, այնպես էլ ինձ համար։ Ոչ մի «եթե»։
Այդպես նրանց ընտանիքում հայտնվեց Աննան։
Սկզբում Սվետլանան վախենում էր՝ կկարողանա՞ արդյոք հաղթահարել երկու երեխաների, տունը և բանջարանոցը։ Բայց Աննան զարմանալիորեն հնազանդ երեխա էր. հանգիստ էր քնում, առանց քմահաճույքների ուտում էր, Սվետայի վրա նայում էր որպես մայր։ Մեկ ամիս անց իրենը, հարազատ մարդ էր թվում։
Հինգ տարի անցավ։ Երեխաները մեծանում էին։ Պավելը՝ աղմկոտ, անհանգիստ, ինչպես քամին։ Աննան՝ ուրախ, խաղասեր, բայց հնազանդ։ Նրանք կարծես սիամական երկվորյակներ էին՝ միշտ կողք կողքի, ամենուր միասին։
Նրանց չարաճճիություններն ամենատարբերն էին։ Մի անգամ ռադիոն հավերի կերակրամանն էին մտցրել, և երաժշտությունը դրանից էր լսվում՝ հավերը վախից, հարևանները՝ զարմանքից։ Մյուս անգամ ձեղնահարկ էին բարձրանում ու հին խաղալիք էին բերում, որը նույնիսկ Սվետլանան էր մոռացել։ Նա այդ ժամանակ միայն կիսաձայն էր մրմնջում, բայց ներսում ժպտում էր՝ երեխաները երջանիկ էին։
Նրանք նոր տուն կառուցեցին՝ պատշգամբով, լայն պատուհաններով, հարմարավետ նկուղով։ Օլեգը անխոնջ աշխատում էր, բայց երեկոյան միշտ շտապում էր տուն։ Սվետլանան գնահատում էր նրան դրա համար՝ ուժի, սիրո համար։
Երրորդ գարնանը ընտանիքում հայտնվեց Կատյան։ Սվետլանան արդեն երեսունն անց էր։ Որոշեցին՝ բավական է։ Երեք երեխա՝ դա արդեն մեծ, լիարժեք ընտանիք էր։ Ամուր, կենդանի, ինչպես ինքը՝ ժամանակը։
Եվ ահա՝ աշուն է։ Սվետլանան նայեց պատուհանից և քարացավ։ Դարպասի մոտ կանգնած էր մեքենա՝ գեղեցիկ, թանկարժեք, ոչ այնպիսին, ինչպիսիք գյուղում կան։ Սիրտը սառեց։ Օլեգը դեմքը կնճռեց։
— Բարև ձեզ։ Ու՞մ մոտ եք,— հարցրեց նա՝ առաջ անցնելով։
Մեքենայից դուրս եկավ բարձրահասակ տղամարդ՝ ժամանակի կնիքները կրող դիմագծերով։ Կողքին՝ ավելի տարեց կին, խիստ վերարկուով, ականջօղերով, որոնք լույսի տակ փայլում էին։
— Մենք ձեր մոտ ենք,— ասաց նա։ — Ձեր ընտանիքի մոտ։
Սվետլանայի շունչը կտրվեց։ Մրմուռներ անցան մարմնով։ Աննան վախեցած կառչեց նրա շրջազգեստից։ Տիրեց լռություն՝ այնքան խորը, որ լսվում էր, թե ինչպես է դարպասը ճռճռում քամուց։
Սվետլանան դանդաղ հասկացավ, թե ով է իր դիմաց։ Բարձրահասակ, խնամված, մոխրագույն աչքերով և յուրաքանչյուր շարժման մեջ վստահությամբ՝ նա կարծես այն նույն լուսանկարից էր, որը Իրինան պահում էր թաշկինակների տակ՝ արկղում։ Դա նա էր։ Հայրը։ Աննայի կենսաբանական հայրը։
— Դուք…— միայն թե կարողացավ արտաբերել նա։ — Դա դուք եք։
Տղամարդը գլխով արեց։ Իսկ Սվետլանայի ներսում ամեն ինչ սեղմվեց։ Ի՞նչ էր նրան պետք։ Վերցնե՞լ։ Հավակնե՞լ։ Ներսում բողոքի ալիք բարձրացավ։ «Չեմ տա»,— ուզում էր բղավել։ Բայց Դմիտրին խնդրեց.
— Կարելի՞ է ներս մտնել։ Խոսե՞լ։
Կարծես երազում, Սվետլանան գլխով արեց և հյուրերին տարավ այգի՝ այն նույն խնձորենու տակ, որտեղ դեռ պահպանվել էր Օլեգի ձեռքով պատրաստված նստարանը։ Սեղանին հայտնվեց ինքնաեռ, թխվածքաբլիթներ, վարդերով շաքարաման, այս ամառվա եփած մուրաբայի ծաղկաման։
Նրանք լուռ նստած էին, մինչև ինքնաեռը սուլեց։ Օլեգը թեյ բաժանեց, նստեց կողքին, բռնեց Սվետայի ձեռքը՝ ամուր, ինչպես միշտ։ Խոսում էր Դմիտրին։ Նրա ձայնը ծանր էր, կարծես քարեր էին գլորվում կոկորդում։
— Ես այստեղ էի ութ տարի առաջ։ Աշխատում էի ֆաբրիկայում։ Ծանոթացա Իրինայի հետ։ Նա… նա առանձնահատուկ էր։ Այլ էր, քան մյուսները։ Ես միանգամից հասկացա՝ դա իմ մենակության վերջն է։ Ուզում էի ամուսնանալ, տանել, նոր կյանք սկսել։
Դադար։ Բաժակը ձեռքերում մի փոքր դողաց։
— Բայց հետո ինչ-որ բան սկսեց կոտրվել մեր միջև։ Նա այլ դարձավ՝ երբեմն լաց էր լինում, երբեմն բարկանում, երբեմն էլ խորանում էր իր մեջ։ Մենք վիճեցինք։ Ես գնացի։ Խոստացա մեկ շաբաթից վերադառնալ… Բայց հիվանդացա։ Թոքաբորբ։ Կես տարի վերականգնողական բուժում։ Հետո նորից աշխատանք, գործուղումներ։ Երբ վերադարձա՝ նա այլևս չկար։ Հարևանները ասացին՝ գնացել է։ Ուր՝ ոչ ոք չգիտեր։
Նրա մայրը՝ Ելենա Ալեքսանդրովնան, ձեռքը դրեց նրա ուսին։ Սվետլանան զգաց, թե ինչպես է սեղմվում իր սիրտը։
— Վերջերս ես նորից հայտնվեցի այստեղ,— շարունակեց Դմիտրին։ — Պատահաբար հանդիպեցի մի հին ծանոթի։ Նա էլ պատմեց… Իրինայի մասին։ Նրա մահվան մասին։ Եվ Աննայի մասին։ Որ նա ապրում է ընկերուհու մոտ։ Ձեր մոտ։
Սվետլանան նստած էր՝ մեջքը ուղիղ, բայց ներսում ամեն ինչ դողում էր։ Ուզում էր բղավել, վռնդել նրանց։ Բայց Օլեգը ամուր բռնել էր նրա ձեռքը։ Նրա հպումն ասում էր. «Ամեն ինչ լավ կլինի։ Մենք կհաղթահարենք»։
— Մենք այստեղ չենք վերցնելու համար,— մեղմորեն արտասանեց տղամարդը։ — Մենք պարզապես ուզում ենք ծանոթանալ։ Եթե նա ցանկանա, թող գա։ Եթե չցանկանա, մենք չենք պնդի։ Պարզապես… նա իմ դուստրն է։
— Եվ իմ թոռնուհին,— ավելացրեց կինը։ — Մենք բնակարան ունենք, լավ դպրոց, հնարավորություններ։ Մենք ուզում ենք, որ նա ապագա ունենա։
Սվետլանան նայում էր նրանց։ Աչքերում թշնամություն չէր տեսնում, միայն ցավ, հույս… և վախ։ Այն նույն վախը, որն ապրում էր իր ներսում։
Հաջորդ օրերին Դմիտրին հաճախ էր այցելում։ Սկզբում պարզապես նստում էր այգում։ Հետո սկսեց երեխաների հետ խաղալ՝ ոչ միայն Աննայի, այլև Պավելի և Կատյայի հետ։ Գրքեր, խաղալիքներ, քաղցրավենիք էր բերում։ Քաղաքի մասին էր պատմում, կամուրջների մասին, որոնք կառուցում էր, լուսանկարներ էր ցույց տալիս։
Աննան ավելի ու ավելի հաճախ էր խնդրում նրա ծնկներին նստել, գլուխը ուսին դնել։ Սվետլանան դիտում էր պատուհանից՝ և զգում էր, թե ինչպես է ներսում մի գունդ սեղմվում։
Մի անգամ նա հարցրեց.
— Եթե նա ցանկանա… դուք դեմ չե՞ք լինի։
Սվետլանան նայեց Օլեգին։ Նա լուռ գլխով արեց։
— Ո՛չ,— պատասխանեց նա՝ դժվարությամբ արտաբերելով բառերը։ — Եթե ուզում է՝ թող գնա։
Աննան կանգնած էր դռան մոտ։ Ամեն ինչ լսեց։ Լուռ։ Անշարժ։ Հետո նետվեց Սվետայի մոտ՝ ամբողջ մարմնով նրան սեղմելով։
— Մամա՛։ Ես անպայման կվերադառնամ։ Խոստանում եմ։
Սվետլանան լաց էր լինում, ինչպես այն գիշերը, երբ մահացավ Իրինան։ Արցունքները հոսում էին լուռ, ծանր, ինչպես անձրևը տանիքի վրա։
Աննան մեկ շաբաթ անց գնաց։ Եվ այլևս չվերադարձավ։ Ոչ նամակներ, ոչ զանգեր։ Միայն լռություն։ Անցան տարիներ։ Տասնամյակներ։ Կատյան և Պավելը վաղուց բնակություն էին հաստատել քաղաքում, իրենց ընտանիքներն ունեին, իրենց ընկերները, իրենց հոգսերը։ Իսկ Սվետլանան մնաց գյուղում։ Հիշողությունների հետ միասին։
Օլեգը տասը տարի առաջ մահացավ. ձմռանը մրսել էր, չէր բուժվել, քառասուն աստիճան ջերմությամբ պառկել էր և պարզապես չէր արթնացել։ Սվետլանան ինքը թաղեց նրան։ Կատյան եկավ հուղարկավորությանը, մի փոքր կանգնեց, համբուրեց մոր այտը և գնաց։ Պավելը նույնիսկ չկարողացավ գալ։
Հետո եկավ լռությունը։ Խուլ, խիտ, ինչպես մառախուղը գետի վրա վաղ առավոտյան։
Սվետլանան գիտեր. յուրաքանչյուրն իր կյանքն ունի։ Նա թոռներին տեսել էր ընդամենը մեկ անգամ, երբ նրանք եկել էին տարիներ առաջ։ Ասում էին, որ զբաղված են՝ աշխատանք, երեխաներ, վարկեր։ Սվետան հասկանում էր։ Պարզապես ժպտում էր և ասում.
— Ամեն մարդ իրենը ունի։ Ես չեմ բողոքում։
Այծերին պահում էր մինչև ծերություն։ Բայց տարիների հետ տեսողությունը թուլացավ, ձեռքերը դողում էին, փայտը շատ ծանր դարձավ։ Խանութ էր գնում փայտով՝ լուռ, ոչ ոքի չանհանգստացնելով։ Նույնիսկ օգնություն չէր խնդրում։ Միայն կրկնում էր.
— Ամեն մարդ իր կյանքն ունի։ Ես չեմ նեղանում։
Տունը նրա հետ ծերանում էր։ Գարնանը տանիքը կաթեց, հետո առաստաղը կախվեց՝ խոնավության բծերով ծածկված։ Սվետլանան դրեց թասեր, ամաններ, ջուր էր հավաքում, քանի դեռ կարող էր։ Բայց մի օր ամեն ինչ փլվեց՝ բառացիորեն։ Սայթաքեց փտած տախտակի վրա, հարվածեց, բայց ոչ ոք չլսեց։
Նա զանգեց որդուն.
— Որդիս, տանիքը քանդվում է։ Ուղիղ մահճակալի վրա է կաթում։ Ի՞նչ անեմ։
— Մամա, ես ընտանիք ունեմ, ամառանոց, գործեր… Ինքս չեմ կարող։ Իսկ փող չկա։ Սպասիր մինչև աշուն։
Զանգեց դստերը.
— Կատյա՛ ջան, միգուցե կգա՞ս։ Կօգնե՞ս։
— Մամա, լուրջ ես ասում։ Ես քեզ հիմա էլ տանի՞ք պետք է նորոգեմ։ Դիմիր գյուղական խորհուրդ, այնտեղ ինչ-որ ծրագրեր կան։
Դիմեց։ Պատասխանը սառն էր, ինչպես արխիվային թուղթը.
— Դուք երեխաներ ունեք։ Օգնություն չի հասնում։
Այդ ժամանակ Սվետլանան տեղափոխվեց հենց ցախանոց։ Ինչպես կարող էր, կարգի բերեց այն՝ ճեղքերը թղթով փակեց, հին վերմակներ կախեց պատերին, թուջե վառարան դրեց։ Հաց էր ուտում կարագով ու կաթով, չորահաց էր չորացնում, քնում էր սունդուկի վրա՝ բամբակյա շուբով ծածկված, որի մեջ ժամանակին պառկեցնում էին փոքրիկ Աննային։
Երեկոներին նա դուրս էր գալիս ցանկապատի մոտ։ Նայում էր ճանապարհին։ Սպասում էր ինչ-որ բանի։ Ինչի՝ ինքը չգիտեր։ Միգուցե նամակի, զանգի… կամ պարզապես մարդկային ջերմության։ Երբեմն երազում էր Իրինան՝ ուրախ, համարձակ, կենդանի։ Երբեմն՝ Օլեգը, իր բարի աչքերով և լուռ սիրով։ Իսկ ավելի հաճախ՝ Աննան։ Նա, ով խոստացել էր վերադառնալ։ Բայց քառասուն տարի էր անցել։ Եվ հիշողությունները մատներից սահում էին, ինչպես ավազը։
Եվ ահա մի երեկո, երբ անձրևը թակում էր ցախանոցի տանիքը, իսկ կաթիլները սահում էին մառախլապատ պատուհանից, դուռը թակեցին։ Լուռ, բայց վստահ։
Սվետլանան վեր կացավ՝ չհավատալով ինքն իրեն։ Դուրս եկավ։ Դարպասը բացեց։
Շեմին կանգնած էր մի կին։ Բարձրահասակ, գեղեցիկ, գլխաշորով։ Կողքին՝ մոտ տասներկու տարեկան մի տղա՝ մոխրագույն աչքերով, որոնք նա ավելի լավ էր ճանաչում, քան իր ստվերը։ Ժպիտը՝ մոր ժպիտին նման։
— Մամա՛…— շշնջաց կինը։ — Մենք վերադարձանք։
Սվետլանան ոչ մի բառ չասաց։ Պարզապես գրկեց նրան։ Արցունքները հոսում էին լուռ, ջերմ, ինչպես ջուրը երկար ձմեռվանից հետո։ Նա միանգամից չհասկացավ, որ դա ճշմարտություն է։ Ոչ երազ, ոչ տեսիլք։ Դա Աննան էր՝ մեծացած, իսկական, կենդանի։
Նրանք նստեցին խնձորենու տակ, այն նույն սեղանի մոտ, որը սարքել էր Օլեգը։ Սփռոցի վրա՝ ինքնաեռ, տաք թեյ, հաց մուրաբայով։ Տղան շրջում էր շուրջը, նայում էր ցախանոցին, դիտում էր հավերին, որոնք հատիկներ էին կտցում շեմին։
Աննան թեյ էր լցնում, բայց աչքերը չէին չորանում։
— Ինչպե՞ս կարող էիր, մամա՛։ Դու ցախանոցո՞ւմ ես ապրում։— նրա ձայնում ցավ էր զրնգում։
Սվետլանան ուսերը թոթվեց.
— Այդպես ստացվեց։ Տանիքը փլվեց։ Դե ես էլ չեմ բողոքում։ Ամեն մարդ իր կյանքն ունի։ Ոմանք քաղաք են գնացել, ոմանք՝ ծով… Իսկ ես այստեղ եմ։ Ես չեմ նեղանում։
— Չե՞ս նեղանում,— Աննայի ձայնը դողաց։ — Նրանք գոնե մեկ անգամ քեզ զանգե՞լ են։ Եկե՞լ են։ Որևէ մեկն օգնե՞լ է։
— Ոչ ոք։ Բայց և պետք չէ։ Չեմ սիրում պարտադրվել։
Աննան ձեռքերով ծածկեց դեմքը։ Խորը շունչ քաշեց.
— Աստված իմ… Մամա, ես հիմա կողքիդ եմ։ Ամեն ինչ կփոխվի։ Խոստանում եմ։ Իսկ նրանց հիմա այնպիսի բան կսարքեմ…
Եվ նա հանեց հեռախոսը։
Մեկ օր անց նրանք բոլորն այստեղ էին։
Առաջինը եկավ Պավելը՝ մաշված բաճկոնով, հանգած հայացքով։ Նրա հետևից եկավ Կատյան՝ ընտանիքով։ Մեքենան կցորդով, լի տախտակներով, շիֆերով, գործիքներով։ Կատյայի ամուսինը դուրս եկավ առաջինը՝ գլուխը կախ, ինչպես մարդը, ով ամաչում է։
— Ո՞րտեղ է նա,— հարցրեց Պավելը։
Աննան մատնացույց արեց խնձորենուն.
— Այնտեղ։ Սպասում է ձեզ։
Առաջինը մոտեցավ որդին։ Ամուր գրկեց, երկար չէր բաց թողնում։ Հետո Կատյան՝ արցունքներով, ականջին ինչ-որ բան շշնջելով։ Սվետլանան կանգնած էր՝ կարծես բևեռված, ձեռքերը մարմնի երկայնքով, կարծես չէր հավատում։ Բայց արցունքները հոսում էին ինքնըստինքյան։ Կարծես սառույցը, որ տարիներ շարունակ սառցադաշտի ներսում էր պահվում, սկսեց հալվել։ Սերը, հույսը, նեղացածությունը՝ ամեն ինչ, ինչը սառեցված էր, վերադարձավ։
— Ներիր մեզ…— շշնջաց Պավելը։ — Մենք սարսափելի էինք։ Մենք քեզ մոռացանք…
— Ես կենդանի եմ,— պատասխանեց նա։ — Ուրեմն, ամեն ինչ կարելի է ուղղել։
Եվ հենց այդ պահին, կարծես ոչ մի տեղից, հայտնվեց Սեմյոնիչը՝ հարևանը, տեղացի մորուքավորը՝ վանդակավոր վերնաշապիկով, ձեռքին՝ դաշտային ծաղիկների փունջ։ Նա անհարմարորեն ոտքից ոտք էր ընկնում, գլխարկը հանեց, հազաց։
— Բարև… Ես, սա… եկել եմ հրաժեշտ տալու։ Հուղարկավորությունը ե՞րբ է։
Դադար։ Բոլորը քարացան։ Սվետլանան շրջվեց նրա կողմը, կիսաչռելով.
— Դու ինձ թաղելու՞ ես եկել։
— Դե… տեսնում եմ մեքենաներ, մարդիկ՝ մտածեցի, որ մահացել ես…
Բոլորը ծիծաղեցին։ Ոմանք՝ արցունքներով, ոմանք՝ բարձրաձայն։ Իսկ Սեմյոնիչը միայն ձեռքերը տարածեց.
— Լինում է… Ես արդեն մոմ եմ վառել։
Աշխատանքը սկսվեց նույն օրը։ Սկզբում տանիքը։ Տղամարդիկ բարձրացան ձեղնահարկ, հին տախտակները քանդեցին, թաղանթով ծածկեցին։ Տնից դուրս բերեցին բոլոր աղբերը, մաքրեցին վառարանը, լվացեցին պատուհանները։ Նորոգեցին սենյակները, թարմացրեցին պատշգամբը՝ նոր տախտակներ դրեցին, որոնցից խեժի և երիտասարդ փայտի բույր էր գալիս։
Իսկ Սվետլանան նստած էր բազկաթոռում՝ պատուհանի մոտ, նայում էր ամեն ինչին և ժպտում։ Ժպիտն այնքան անկեղծ էր, որքան երկար տարիներ չէր եղել։ Ոչ թե ինչ-որ մեկի համար։ Պարզապես այն պատճառով, որ առաջին անգամ երկար տարիներ հետո նա կրկին մենակ չէր։
Այս պահը նոր գլխի սկիզբ դարձավ։ Ոչ թե վերջը, այլ սկիզբը։ Որովհետև ընտանիքն այն չէ, ինչն ապրում է տանը։ Այն է, ինչը մնում է ներսում, նույնիսկ եթե տարիներ են անցել, մարդիկ ցրվել են, խոստումները մոռացվել են։ Իսկ հետո՝ վերադարձան։ Ուշ, ցավոտ, բայց վերադարձան։
Եվ Սվետլանան նրանց չմեղադրեց։ Պարզապես գրկեց։ Խնդրեց մնալ։ Եվ նրանք մնացին։
Որովհետև ընտանիքը միշտ չէ, որ ճիշտ է։ Դա պարզապես պետք է։
Եվ երբ նորից մանկական քայլեր լսվեցին հատակին, երբ տանը նորից ձայներ շչացին, երբ խոհանոցում սպասքը զրնգաց՝ Սվետլանան երկար տարիների մեջ առաջին անգամ զգաց, թե ինչպես է սրտում նորից ջերմություն դարձել։ Ոչ թե վառարանից, ոչ թե ինքնաեռից, այլ ամենակարևորից՝ նրանից, որ նա նորից պետք է։ Իրենցիներին։ Սիրելիներին։ Իր ընտանիքին։
Ահա թե ինչու էր նա ժպտում։ Լայն։ Պայծառ։ Իսկապես։
