Սվետլանան արթնացավ զարթուցիչից շուտ՝ ինչպես միշտ։ Սենյակում տիրում էր մեղմ մթնշաղը՝ այն նույն ուրվականային լույսը, որը հայտնվում է արևածագից առաջ, երբ գիշերը դեռ տիրակալ չէ, բայց օրը դեռ չի մտել իր իրավունքների մեջ։ Դրսում խորը լռություն էր՝ այնքան խիտ, որ թվում էր, թե ժամանակը կանգ է առել։ Նա անշարժ պառկած էր՝ լսելով առավոտյան տան ռիթմը։ Հարևան սենյակից լսվում էր երեխաների հանգիստ, չափված շնչառությունը։ Ռոմանը սովորականից մի փոքր ավելի բարձր էր խռմփացնում, Իրինան քնած ժամանակ շրջվել էր՝ մահճակալը հազիվ լսելի ճռռացել էր։ Անտոնը, ինչպես միշտ, լուռ կղզի էր այս գիշերվա մեջ. ոչ մի ձայն, ոչ մի շարժում։ Կարծես նա չէր էլ քնած, պարզապես անհետացել էր։ Զգուշորեն, գրեթե անաղմուկ, նա դուրս սահեց վերմակի տակից։ Ոտքերը դիպան սառը լինոլեումին, բայց նա չդողաց՝ միայն մի վայրկյան փակեց աչքերը, կարծես ընդունելով իրականության այս առավոտյան հարվածը։ Սա նրա օրը սկսելու ձևն էր՝ առանց բողոքների, առանց ավելորդ շարժումների, առանց դադարների։ Պարզապես՝ սկսում էր։
Խոհանոցը բուրում էր երեկվա արգանակով ու հին փայտով։ Այնտեղ ամեն ինչ իր տեղում էր, ինչպես ժամացույցը. կաթսաները պահարանում, գդալները դարակում, թեյնիկը՝ սալօջախին։ Նա միացրեց լուսավորությունը քաշիչի վերևում՝ անձայն, առանց ճտճտոցների, որպեսզի տունը չանհանգստացնի։ Թեյնիկը դրեց տաքանալու։ Այն շշնջաց, գոլորշի բաց թողեց։ Մինչ այն եռում էր, Սվետլանան հանեց կաթսաները, մեկը դրեց կրակին, մյուսում արդեն երեկոյան մակարոններ էին եփվում։ Ամեն ինչ ըստ ժամանակացույցի էր՝ նախաճաշն ու ընթրիքը պատրաստվում էին միաժամանակ։ Այսպես էին ժամանակ խնայում։ Այսպես էին գոյատևում։Անտոնի համար՝ ձվածեղ երշիկով։ Նա չէր սիրում շիլա, հատկապես առավոտյան։ «Միայն թե շիլա չէ, մա՛մ»,- ասում էր նա ամեն օր, կարծես մայրը կարող էր մոռանալ։ Ռոմանի համար՝ վարսակափաթիլ՝ վրան մի փոքր հալած կարագով։ Իսկ Իրինայի համար՝ բլիթներ, որոնք Սվետլանան ինքն էր պատրաստում երեկվա խմորից, որը մնացել էր ընթրիքից հետո։ Կողքին՝ եռման ջրով թեյնիկ՝ սրբիչով փաթաթված։ Եվ կարտոֆիլով կարկանդակ՝ պատրաստված խյուսի և խմորի մնացորդներից, որը նա հիշողությամբ էր հունցել։ Իր մոր բաղադրատոմսով։ Այն ամենով, ինչ հիշում էր մանկուց։ Տատիկը վաղուց արդեն չէր կարողանում դա անել։ Հիմա Սվետլանան էր անում։ Որովհետև ուրիշ ոչ ոք չկար։Մինչ սալօջախը խաղում էր իր ձայներով՝ շշնջում, եռում, եփվում էր,- նա հասցրեց լվանալ ամանները, սրբել սեղանը, մաքրել աղբի պարկերը։ Մտքերը պտտվում էին գլխում, ինչպես ուլունքները թելից. «Ռոմանին մանկապարտեզ։ Անտոնը՝ ինքը, նա արդեն մեծ է։ Իրինան տանն է՝ տատիկի հետ։ Եթե ինչ-որ բան լինի՝ ապուրը կտաքացնի։ Շնորհակալություն նրան։ Ինչ աղջիկ է… Արդեն կարողանում է ուտել ու օգնել։ Միայն թե չլռի ամբողջովին…»Կոկորդը սեղմվեց։ Սվետլանան հայացքը շեղեց հին ճաքած բաժակից, որը ինչ-ինչ պատճառներով չէր դեն նետել։ Հնարավոր է, որովհետև այդ ճաքը հիշեցնում էր նրան, որ նույնիսկ հինը կարող է պիտանի լինել։ Նույնիսկ ճաքածը՝ ծառայում է։Հոգնե՞լ էր։ Այո։ Հոգնել էր մինչև ոսկորները, մինչև մազերի արմատները։ Բայց դրա մասին մտածել չէր կարելի։ Հիմա՝ առավոտ է։ Իսկ առավոտը շարժում է պահանջում։ Այն չի ներում դանդաղությունը։Տաք կաթսայով ձեռքերում նա մտավ տատիկի մոտ։ Սենյակում միայն հեռուստացույցի էկրանն էր վառվում՝ թարթող, անձայն, խլացված ձայնով։ Թվում էր, թե այն ինքն իրեն էր խոսում։ Անկողնում պառկած էր Վալենտինա Իվանովնան՝ փոքրիկ, ծալված, ամբողջովին ժամանակի կնճիռներում։ Թերթը սահել էր կրծքին, ակնոցները՝ մի կողմ։ Ափը զգուշորեն դրված էր այտի տակ՝ ինչպես երեխայի մոտ։ Տատի՛կ… – հանգիստ կանչեց Սվետլանան՝ ներս մտնելով։
Տարեց կինը շարժվեց, կիսով չափ բացեց աչքերը, մի փոքր ժպտաց։Սվետի՞կ… Արդեն ժամն է։Արդեն։ Նախաճաշ կլինի՞։Ոչ հիմա… հետո… Նրա ձայնը թույլ էր, յուրաքանչյուր բառ դժվարությամբ էր դուրս գալիս։ Սվետլանան նստեց կողքին, ուղղեց ծածկոցը, տատիկի ձեռքը մարմնի երկայնքով դրեց։ Մատները չոր էին, փխրուն, երևացող կապույտ երակներով։«Շնորհակալություն, որ գոնե մի փոքր քայլում է»,- մտածեց նա՝ այդ ափերը իր ձեռքերն առնելով։ – «Իննսուներկու տարեկան է… Իսկ չէ՞ որ համեմատաբար վերջերս նա Իրինային հեքիաթներ էր կարդում, Ռոմանին բազմապատկման աղյուսակը բացատրում…»Հիմա տատիկը օրերն անցկացնում էր կիսաքուն՝ նստած կամ պառկած։ Վեր էր կենում միայն զուգարան գնալու համար։ Հեռուստացույց էր դիտում, թերթ էր պահում, բայց չէր կարդում։ Պարզապես պահում էր։ Կարծես դա օգնում էր իրեն կենդանի զգալ։Սվետլանան անջատեց հեռուստացույցը, ուղղեց բարձը և վերադարձավ խոհանոց։Մինչ նա կարկանդակները փաթաթում էր փայլաթիթեղով, մտքերը նորից աղմկեցին ներսում։ Կարծես ինչ-որ մեկը ռադիոն էր միացրել գլխում, բայց միայն ինքն էր իր զրուցակիցը, բայց տասը տարով ավելի մեծ։«Նույնը կդառնամ… Հետաքրքիր է, կլինե՞ն իմ երեխաները կողքիս։ Կդիմանա՞ն ինձ… Իրինան՝ այո։ Անտոնը… վստահ չեմ։ Իսկ Ռոմանը դեռ շատ փոքր է…»Նա հիշեց, թե ինչպես անցյալ ամիս տատիկի համար նոր դեղեր էր գնել։ Տասը ամպուլա՝ և դա կենսաթոշակի կեսն էր։ Եվ էլի քսուք։ Մանկական փոշի։ Սնունդ։ Ջերմություն։ Դեղեր։ Ապահովագրություն։ Բուժզննում։ Եվ այս ամենը՝ մաքրուհու աշխատավարձով։«Վախենում եմ ես… Վախենում եմ, որ մի օր ինձ էլ նման բաներ կգնեն՝ և դրա վրա փող կխնայեն։ Կամ էլ ընդհանրապես չեն անի…»Արցունքները մոտեցան, բայց նա կուլ տվեց դրանք։ Գիտեր՝ եթե սկսի՝ չի կանգնի։ Իսկ հիմա՝ նախաճաշ։ Հիմա՝ երեխաներ։Անտոնը հայտնվեց խոհանոցում՝ միայն շապիկով ու գուլպաներով, խառնված, բայց արդեն գիտակցորեն-մեծ։Մա՛մ, ձվածեղ պատրաստե՞լ ես։Իհարկե, դեռ տաք է։ Գնա ձեռքերդ լվա։ Թեյ ուժեղ ե՞ս ուզում։Ահա։ Միայն առանց շաքարի, ինչպես դու ես անում։Սվետլանան ժպտաց։ Տասներկու տարեկան է, իսկ արդեն տղամարդու պես է խոսում։ Ավագ որդին։ Նրա հենարանը։ Նրա փոքրիկ քարը։Կես ժամ անց Ռոմանը ոտքերով թփթփացնելով գնում էր դեպի ելքը՝ գլխարկը մինչև հոնքերը քաշած։ Իրինան արդեն ոտքի էր կանգնած՝ օգնում էր նրան բաճկոնը հագնել, կոճկում էր կայծակաճարմանդը։Իրկա՛, եթե ինչ-որ բան լինի՝ զանգի, լա՞վ։ Ես մինչև երեկո եմ, բայց ճաշին դուրս կգամ, ինչպես միշտ։Լավ, մա՛մ։ Ամեն ինչ նորմալ կլինի։ Ես տատիկի ճաշը կտաքացնեմ, Ռոմանի հետ կզբաղվենք։ Մենք չէ՞ որ տառերով քարտեր ունենք։Իմ լավ աղջիկ…Սվետլանան դստերը սեղմեց իրեն։ Ավելին ասել էր ուզում, բայց չկարողացավ։ Միայն գրկեց՝ ամուր։ Այնպես, ինչպես գրկում են նրանց, ում կյանքից շատ են սիրում։Դրսում նրան դիմավորեց առավոտյան սուր քամին։ Երկինքը մոխրագույն էր, արևը դեռ չէր համարձակվել դուրս գալ։ Եվ այստեղ, հանկարծ, կարծես պատվերով, հիշողությունը վեր հառնեց։Պավելի ձայնը։ Սառը։ Սուր։Ես այլևս չեմ կարողանում, Սվետ։ Ամեն ինչ, բավական է։
Նա նորից տեսնում էր այն խոհանոցը։ Երեկո։ Նա հոգնած հերթափոխից հետո։ Նա՝ մի բաժակ գարեջրով, աչքերին չնայելով։Դու հասկանո՞ւմ ես, Սվետ, ես չեմ ուզում այսպես ապրել։ Ես չպետք է։ Ես մեկ կյանք ունեմ։ Ես չեմ պատրաստվում ձիու պես աշխատել։Բայց մենք ընտանիք ենք… երեխաներ… մայրիկ…Իսկ ինձ ի՞նչ, ամբողջ կյանքում այդ ծեր տատիկի հետ՝ պարանոցիս։ Երեխաների, կնոջ հետ, որը միշտ հոգնած է։ Անտունի ուտելիքով ու գուլպաների անցքերով։Նա խոսում էր՝ առանց նրան նայելու։ Իսկ նա կանգնած էր ու չէր կարողանում պատասխանել։ Ոչ մի բառ։ Ցավը բաբախում էր քունքերում, բայց ուժ չկար։ Միայն նայում էր նրան, և ինչ-որ տեղ խորը ներսում հույսի վերջին կայծն էր մարում։Նա գնաց։ Պարզապես հավաքեց պայուսակը ու գնաց։ Առանց բացատրությունների։ Առանց նախազգուշացման։ Առանց հրաժեշտի։ Եվ այդ ժամանակ տունը պատեց նույն լռությունը, ինչպես առավոտյան, երբ նա արթնացավ։«Պաշկա…»,- մտածում էր նա հիմա՝ փողոցով քայլելով,- «դու նույնիսկ չգիտես, թե ինչ է նշանակում տղամարդ լինել…»Նա երեխաներ էր ուզում։ Ինքը ընտրեց անունները։ Ինքը երազում էր ընտանիքի մասին։ Իսկ երբ նրանք ծնվեցին՝ օտար դարձավ։ Կարծես նրա պարտականությունները վերջացան խոսքերով։Նա աշխատում էր ինչպես պատահի։ Քիչ էր ստանում։ Չէր ուզում ոչինչ փոխել։Ինձ բավական է,- ասում էր նա։ – Չեմ ուզում, որ ինձ ստիպեն աշխատել։ Դա տղամարդու գործ չէ։
Իսկ նա ամեն ինչ ձգում էր։ Միայնակ։ Գնումներից մինչև պոլիկլինիկաներ։ Հագուստից մինչև դպրոցական տոներ։ Նա ոչ մի անգամ չէր եկել ոչ մի առավոտյան ցերեկույթի։ Ոչ մի։ Ռոմանը բանաստեղծություն էր սովորում, թղթե նապաստակ էր պահում, աչքերով հորն էր փնտրում։Պապան կգա՞։
Սվետլանան գլխով էր անում։ Ստում էր։ Որովհետև գիտեր՝ չի գա։Ինձ բավական է ձեր այդ միջոցառումները։ Ես տանը լսել եմ, թե ինչպես եք երգում։ Դա բավական է։
Եվ նա ծիծաղում էր։ Հիմար։ Անհոգ։ Իսկ նա այդ երեկո նույնիսկ հացի փող չուներ։ Բայց ամենացավալին դա չէր։ Ոչ փողը։ Ոչ նեղացած լինելը։ Այլ այն, որ նա երբեք կողքին չէր եղել։ Երբեք։Մի անգամ նա նրա տաբատի գրպանում մարզական խաղի տոմս գտավ։ Գինը՝ ինչպես իրենց մթերքի մի ամբողջ շաբաթվա արժեքը։Դու խելքդ կորցրե՞լ ես։Դա իմ փողն է։ Ուզում եմ՝ ծախսում եմ։ Ես չեմ դավաճանում, ուրախացիր։Նա չէր ուրախանում։ Նա լացում էր։ Հանգիստ։ Խոհանոցի անկյունում։ Նրա գնալուց հետո։ Որովհետև հասկանում էր. նա տղամարդ չէր։ Նա մարդ էր, որը պատրաստ չէր պատասխանատվություն կրելու։ Որը փախել էր ընտանիքից, ինչպես պարտքերից։Բայց նա մնաց։ Նա մնաց, երբ նա գնաց։ Նա մնաց, երբ մայրը հիվանդացավ։ Երբ փողը չէր հերիքում։ Երբ երեխաները հիվանդանում էին։ Երբ ոչ ոք չէր օգնում։ Նա մնաց։Եվ երեխաները մեծանում էին։ Մաքուր։ Խելացի։ Հնազանդ։ Երջանիկ։Գոնե արտաքնապես։Գոնե դեռ։Իրինան ոչ պարզապես երեխաներից ավագն էր, նա տան հենարանն էր, նրա փոքրիկ կապիտանը։ Աղջիկ-օգնական, միշտ մեկ քայլ առաջ, նույնիսկ եթե ոչ ոք դրա մասին չէր խնդրում։ Գերազանցիկ ամեն առումով. դպրոցում՝ հնգյակներ, տանը՝ առանց ավելորդ խոսքերի հավաքում էր իր հետևից, օգնում էր Ռոմանին, ստուգում էր Անտոնի դասերը։ Լուռ, բայց ներքին ուժով, որը զգացվում էր նույնիսկ նրանում, թե ինչպես էր կանգնած պատուհանի մոտ՝ նայելով անցնող մեծահասակներին։ Կարծես ինչ-որ կարևոր բան էր որոշում իր համար։Անտոնը նա էր, ով հայրը փորձում էր լինել՝ տղամարդ, թեև նա ընդամենը տասներկու տարեկան էր։ Նա երբեք չէր բողոքում, չէր քմահաճություն անում։ Ամանները լվանում էր առանց հիշեցումների, իրերը հավաքում էր իր հետևից, իսկ երբ պետք էր՝ կարող էր պահել Ռոմանին, մինչ մայրը խոհանոցում էր կամ տատիկին օգնել էր պետք։ Նա քիչ էր խոսում, բայց յուրաքանչյուր բառ ավելի շատ էր կշռում, քան շատ մեծահասակների մոտ։Ռոմանը ամենափոքրն էր, բայց արդեն գիտելիքների համը զգում էր։ Նա սիրում էր գրքեր, տառեր էր քաշում, վանկեր էր կրկնում՝ հպարտությամբ մորը պատմելով. «Տես, ես կարդացի՛»։ Նրա ծիծաղը լույսի շող էր մոխրագույն, սառը աշխարհում, որտեղ յուրաքանչյուր օր սկսվում էր հաշվարկով, թե արդյոք փողը կհերիքի մինչև ամսվա վերջ։Նրանք նրա իմաստն էին։ Նրա իսկական կյանքը։ Նրա միակ լույսը առօրյայի ստվերի մեջ։ Այս երեք երեխաները՝ հագած հին, բայց կոկիկ հագուստ, տարբեր ձեռնոցներով և գլխարկներով, որոնք փոխանցվում էին մեկը մյուսին ժառանգաբար, նրան թվում էին ավելի գեղեցիկ, քան ցանկացած իդեալական ընտանեկան գրառում սոցիալական ցանցերից։ Որովհետև նրանք կենդանի էին։ Ազնիվ։ Իսկական։Մի ժամանակ նրանց կյանքի կենտրոնը Վալենտինա Իվանովնան էր՝ տատիկը, որը պարզապես հարազատից ավելին էր։ Նա հենարան էր, իմաստության ձայն, գրկելու պատրաստ ձեռքեր և ջերմությամբ լի աչքեր։ Նրա հետ երեխաները ժամերով կարող էին նստել խոհանոցում՝ լսելով հեքիաթներ, պատերազմի մասին պատմություններ, հին լուսանկարչական ալբոմներ թերթել։ Նա բանաստեղծություններ էր կարդում Իրինային՝ շշնջալով ականջին այն տողերը, որոնք գիտեր մանկուց։ Անտոնին սովորեցնում էր բազմապատկման աղյուսակը համբերությամբ, որը անվերջ էր թվում.Երեք անգամ երե՞ք։ Դե, արի, մտածի՛ր… Ապրես։ Տեսնո՞ւմ ես, ինչպես է ստացվում քեզ մոտ։
Տատիկը երբեք չէր բղավում։ Չէր նախատում։ Միայն սիրով էր նայում։ Նույնիսկ եթե հիվանդ էր, նույնիսկ եթե հոգնած, նա իր մեջ ուժ էր գտնում ժպտալու, փայփայելու, ջերմացնելու։ Իսկ Սվետլանան այդ ժամանակ վազում էր աշխատանքի՝ հույս ունենալով ամեն ինչ հասցնել. հերթափոխը, ընթրիքը, հոգատարությունը։ Իսկ Պավելը… նա այդ օրերին նորից գնում էր «իրեն գտնելու»՝ հաճախ՝ ձկնորսության, մի բանկա գարեջրով ու ազատության մասին երազանքով։Բայց հետո ամեն ինչ փոխվեց։ Ծերությունը աննկատ եկավ, ինչպես աշնանային միջանցիկ քամին. սկզբում փոքր խափանումներ. մոռացավ, թե արդյոք Ռոմանին կերակրել էր, շփոթեց շաբաթվա օրերը։ Հետո՝ ընկնելը լոգարանում։ Ազդրի վզիկի կոտրվածք։ Հիվանդանոց։ Գիպս։ Դեղերի և ծերության հոտով պալատ։ Եվ հենց այդ պահին Պավելը վերջնականապես անհետացավ։Ինձ նման կյանք պետք չէ,- ասաց նա՝ շեմին կանգնած՝ աչքերին չնայելով։Պավե՛լ, տատիկը… դու չէ՞ որ գիտեիր, որ նրան դժվար է…Ես գիտեի, որ երեսունվեց տարեկան եմ, և ես չէի ստորագրել տակդիրների և ծերության համար։ Սա կյանք չէ, Սվետ։Իսկ երեխաները։Դուք կհաղթահարեք։ Դու կհաղթահարես։ Իսկ ես ուզում եմ շնչել։Նա գնաց։ Պարզապես դուրս եկավ, կարծես հեռանում էր մի սենյակից, որտեղ շոգ էր դարձել։ Եվ նրա հետևից՝ լռություն։ Երբ տատիկը վերադարձավ տուն, նա այլևս այն կինը չէր, որ բանաստեղծություններ էր կարդում և բազմապատկման աղյուսակը սովորեցնում։ Հիմա դա մի մարդ էր աթոռին, բարակ մատներով, որոնք չէին բռնում գդալը, աչքերով, որոնցում՝ միայն հոգնածություն։ Նա այլևս չէր կարդում։ Ոչինչ չէր շշնջում։ Միայն երբեմն շշնջում էր.Ներիր ինձ, Սվետիկ… ամեն ինչի համար ներիր։
Իսկ Սվետլանան լռում էր։ Որովհետև մեղք չէր տեսնում։ Միայն սեր։ Բայց ինչպես բացատրել դա սրտին, որն ինքն իրեն է պատժում։Ամուսնալուծությունից երեք ամիս անց դատարանից նամակ եկավ։ Պավելը հայց էր ներկայացրել՝ պահանջում էր բնակարանի մի մասը։ Սվետլանան կանգնած էր դատական շենքի միջանցքում, մատները նյարդայնորեն խաղում էին պայուսակի ժապավենի հետ։Նա չէ՞ որ ոչինչ չի ներդրել…,- ասում էր նա փաստաբանին։ – Այս բնակարանը մայրիկից է, ինձ անցել էր դեռ ամուսնությունից առաջ… Մենք նույնիսկ վերանորոգում չէինք արել… Նա ոչ մի մեխ չէր մխրճել…Մենք կապացուցենք,- հանգիստ պատասխանեց կինը խիստ ակնոցներով։ – Դուք բոլոր փաստաթղթերն ունեք։ Նա կպարտվի։Նիստում Պավելը վստահ էր խոսում։ Ժպտում էր։ Կարծես իսկապես կարծում էր, որ իրավունք ուներ։ Որ նա ինչ-որ բան էր տվել ընտանիքին։ Որ նա ինչ-որ բան էր կորցրել։Սվետլանան լսում էր՝ և չէր ճանաչում նրան։ Նա օտար էր։ Օտար ձայնով, օտար հայացքով։ Դատը տևեց գրեթե երկու ամիս։ Եվ որոշումը հօգուտ նրա էր. բնակարանը մնում է նրան։Պավելը գնաց ձեռնունայն։ Միայն մի հայացք նետեց՝ նեղացած, գրեթե մեղադրող։ Կարծես նա չէր գնացել, այլ իրեն դավաճանել էին։ Բայց նա չհանձնվեց։ Մի քանի ամիս անց նոր նամակ եկավ. դատարանը ալիմենտ նշանակեց։Սվետլանան գրեթե լացեց՝ թեթևացումից։ Գոնե ինչ-որ բան։ Գոնե նվազագույն օգնություն։ Բայց շուտով պարզվեց. Պավելը հեռացել էր պաշտոնական աշխատանքից։Նա հիմա «սևով» է աշխատում,- ասաց ընկերուհին՝ հեռախոսի էկրանը ցույց տալով։ – Հարկայինում՝ լռություն։Իհարկե…,- դառնորեն ժպտաց Սվետլանան։ – Անհետացավ։ Ինչպես միշտ։Ոչ մի փոխանցում։ Ոչ մի ռուբլի։ Նա կարծես գոլորշիացել էր։ Հեռախոսը լուռ էր։ Հասցեն՝ դատարկ։ Եվ Սվետլանան մնաց միայնակ։ Երեք երեխա։ Տատիկ։ Բնակարան, որտեղ միայն պատուհաններից չէր միջանցիկ քամի, այլ նաև անելանելիությունից։Գործարանում կրճատումներ հայտարարեցին։Սվետլանա Սերգեևնա,- ասաց տնօրենը՝ թղթերին նայելով,- մենք ձեզ չենք ազատում, բայց տեղափոխում ենք կես դրույքի։Ինձ այսպես էլ հազիվ է հերիքում…,- ձայնը դողաց։Կներեք։ Դա մեզանից կախված չէ։Տուն էր գնում ոտքով, ձյունածածկ փողոցներով, մտածելով.
«Լավ։ Եթե տրանսպորտի վրա չծախսեմ… Եթե մոտակայքում ինչ-որ բան գտնեմ… գոնե զուգարանները մաքրել։ Կարևորը՝ տան մոտ։ Որ հերթափոխից հետո՝ վազել մանկապարտեզ, դպրոց…»Նա շրջեց ամենուրեք։ Խանութներ, գրասենյակներ, դեղատուն, նույնիսկ ավտոլվացման կետ։ Ամենուր մերժում էին։ Կա՛մ զբաղված էր, կա՛մ «կզանգահարենք»։ Եվ միայն մեկ տեղում՝ հին ռեստորանում՝ մարած ցուցանակով «Հին բակը»՝ նրան ասացին.Աման լվացողուհի՞։ Մեկ օրից մեկ հերթափոխ կա։ Աշխատանքը ծանր է։ Ոչ մի թողտվություն։ Կհաղթահարե՞ք։Կհաղթահարեմ։Երկու դրույք չե՞ք կարող։Կարող եմ։Շաբաթ, կիրակի էլ։Թեկուզ երեք հերթափոխ։Նա ասաց դա և հասկացավ. հասել էր եզրին։ Դրանից հետո՝ միայն աշխատանք։ Առանց հանգստի իրավունքի։ Առանց իր համար ժամանակի։ Բայց գոյատևելու իրավունքով։Աշխատանքը ծանր էր։ Ամանները՝ յուղոտ, ծանր։ Ջուրը՝ մեկ շատ սառը, մեկ այրող աստիճան տաք։ Մեջքը ցավում էր առավոտից, ոտքերը ցավում էին ամբողջ օրը։ Իսկ գլխում՝ «Իրինան Ռոմանին վերցրե՞լ է։ Անտոնը կերա՞վ։ Տատիկի դեղերը բավակա՞ն էին»։Բայց նա չէր բողոքում։ Ոչ մի բառ։ Ոչ բարձրաձայն, ոչ էլ մտքով։Երկուշաբթի օրերին՝ կարճ օր։ Նա այդ ժամանակ վազում էր դպրոց. ժողով, հաշվետվություններ։ Հետո՝ մանկապարտեզ, որտեղ Ռոմանը կորացած տանիքներով տնակներ էր նկարում։ Հետո՝ դեղատուն։ Հետո՝ նորից տուն, եփել, լվանալ, մաքրել։Կյանքը նմանվեց երկաթուղու։ Առանց կանգառի իրավունքի։ Իր համար՝ ժամանակ չկար։ Հիվանդության համար՝ նույնպես։ Մրսածությունը բուժում էր մանանեխով և թեյով, որովհետև «մի քանի օր պառկելը» նշանակում էր մի շաբաթ առանց ուտելիքի մնալ։Երեխաները մեծանում էին։ Ռոմանը Անտոնից մնացած հագուստներն էր հագնում։ Բաճկոնը մինչև ծնկները կախված էր, բայց տաք էր։ Անտոնին ստիպված էին նորը գնել։Մա՛մ, ես չեմ հագնի Իրայի այդ վարդագույն բլուզը։ Դե ինչ ես…Լավ։ Կգնենք։ Մի փոքր սպասի, լա՞վ։Իրինան արդեն չէր խնդրում, բայց Սվետլանան տեսնում էր. աղջիկը ուզում էր բոլորի պես լինել։ Զգեստ՝ իր չափով։ Բաճկոն՝ իրենը, ոչ թե հսկա, ոչ թե մոխրագույն։Ուտելիք գրեթե չէր մնացել։ Հացահատիկ, հաց, կարտոֆիլ։ Միս՝ միայն ապուրի մեջ, որ արգանակ լինի։ Կաթ՝ մեկ բոլորի համար, և այն էլ մեկ շաբաթվա։Եվ ահա, ռեստորանում աշխատելիս, Սվետլանան նկատեց, որ խնջույքներից հետո շատ ուտելիք է մնում։Միս։ Ձուկ։ Աղցաններ։ Ամբողջ ափսեներ՝ գնում էին աղբը։ Նույնիսկ չկծած։Առաջին անգամ նա նայեց կտրած կոտլետով սկուտեղին՝ և շրջվեց։ Երկրորդ անգամ՝ կանգ առավ։ Երրորդ անգամ՝ մոտեցավ սառնարանին, որտեղ դրված էր կիսատ մնացած ընթրիքը։Սա ամբողջը դեն է գցվու՞մ,- հարցրեց նա խոհարարին։Այո։ Կանոններն այդպիսին են։Կարելի՞ է… դե… ես պարզապես…Տար, եթե ուզում ես։ Միայն թե տնօրենին չընկնես։Այդ երեկո նա տուն էր տանում մի պայուսակ՝ մսի հոտով։ Ձեռքերը դողում էին։ Ամոթ։ Դառնություն։ Ինչ-որ անտանելի ծանր բան՝ ներսում։Տանը երեխաներն արդեն քնած էին։ Միայն Իրինան դուրս եկավ խոհանոց՝ քնատ։Մա՛մ։ Ի՞նչ ես տանում։Մնացորդներ… աշխատանքում դեն էին նետում… Ես վերցրի։Իրինան լուռ գլխով արեց։ Այդ գլխով անելու մեջ ավելի շատ սեր կար, քան ցանկացած «շնորհակալության» մեջ։ Սվետլանան տաքացրեց միսը, կտրեց կտորների, դրեց սեղանին։Սա դեն կնետեին… Իսկ երեխաներին միս է պետք…,- ասաց նա դատարկության մեջ։
Եվ առաջին անգամ հասկացավ. բարոյական սահմանները ճկվում են, եթե դրանց հետևում քաղցած երեխաների աչքերն են։Այդ օրվանից նա սկսեց կանոնավորապես տուն բերել ուտելիքի մնացորդները։ Սկզբում՝ մեկ տարա։ Պայուսակի խորքում թաքցրած։ Հետո՝ երկու։ Երբեմն՝ երեք։ Ամեն ինչ, ինչ կարելի էր. մսի կտորներ, թխած հավ, աղցաններ, մակարոններ, կարտոֆիլ։ Երբեմն նույնիսկ թխվածքաբլիթներ էին հանդիպում։ Նա չէր խորշում։ Միայն մանրակրկիտ լվանում էր, տապակում, տաքացնում։Մա՛մ, իսկ սա համե՜ղ է։ – ասում էր Անտոնը՝ կոտլետ ուտելով։Իսկ ի՞նչ է սա,- հարցնում էր Ռոմանը՝ պատառաքաղով մակարոնների մեջ խաղալով։Հերթափոխից մնացել է։ Խոհարարը հյուրասիրեց։ Նա բարի է,- պատասխանում էր Սվետլանան և ժպտում։Սրտի վրա կարծես ինչ-որ մեկը զգուշորեն, բայց անխնա սայր էր սեղմում՝ ցավ, սուր ու խորը, ինչպես սպի։ Սվետլանան դա զգում էր ամեն առավոտ, հազիվ աչքերը բացելով։ Բայց դեմքին՝ ժպիտ։ Բարակ, ինչպես ձգված թել, որը պատրաստ է ցանկացած պահի կտրվելու։ Ժպիտ, որի հետևում թաքնված էին ցավը, հպարտությունը և վախը։ Առաջին անգամ երկար ժամանակվա մեջ նրանց սեղանին նորից միս հայտնվեց։ Ոչ ամեն օր, իհարկե՝ շաբաթը մեկ անգամ, գուցե ավելի հազվադեպ։ Բայց դա իսկական, իսկական միս էր։ Երեխաները ուտում էին երախտագիտությամբ, հաճույքով, աչքերում փայլով։ Նրանք չէին հարցնում, թե որտեղից է ուտելիքը։ Հնարավոր է, որ գուշակում էին։ Բայց լռում էին։ Ինչպես լռում են երեխաները, երբ գիտեն. ավելի լավ է ճշմարտությունը չիմանալ։Շեֆ-խոհարարը նկատեց։ Նա չէր կարող չնկատել։ Տարաները օժանդակ սենյակից մի փոքր ավելի հաճախ էին անհետանում, քան նախկինում։ Եվ մի անգամ նա որոշեց հարցնել.Լսի՛ր, Սվետլանա… դու ամեն օր ինչ-որ բան ես տանում։ Ում համար, եթե գաղտնիք չէ։
Սվետլանան դողաց։ Ձեռքերը ինքնաբերաբար գտան զբաղմունք՝ սկսեցին մաքուր կաթսան շփել, սեղանից անտեսանելի կաթիլները սրբել։ Նա ուզում էր վստահ պատասխանել, բայց ձայնը դողաց.Դե… տան համար։ Մի փոքր մնում է՝ դեն կնետեին… իսկ մեր մոտ… կենդանիներ կան։ Ճագար։ Եվ կատու։ Խոզեր չկան,- փորձեց նա ժպտալ։ – Այսպես, ընտանի։Ա-ա-ա… հասկացա։ Ցավալի է չէ՞ դեն նետել։ Իսկ երեխաներին, հավանաբար, հետաքրքիր է՝ կենդանիներ, չէ՞։Նա գլխով արեց։ Չբացատրեց։ Չկարողացավ։ Իրավունք չուներ։ Նա գնաց՝ չիմանալով, որ «ճագարները» Իրինան, Անտոնը և Ռոմանն էին։ Որ այն ուտելիքը, որը ինչ-որ մեկը մի կողմ էր դրել՝ ասելով «չեմ ուզում», դառնում էր երեք երեխաների ընթրիքը։ Նրա խոսքերը կրծքի մեջ խուլ ցավով արձագանքեցին. «հետաքրքիր է»։ Այո, հետաքրքիր է, թե ինչպես է ուտել երեկվա աղցանը, որը քեզ բաժին է հասել ոչ թե այն պատճառով, որ դու ընտրել ես, այլ այն պատճառով, որ ուրիշ ոչինչ չկար։Սվետլանան շարունակում էր լռել։ Երկար լռեց։ Մինչև մի անձրևոտ օր ռեստորան մտավ մի կին խիստ վերարկուով՝ Մարինան, նրա փաստաբանը։ Նույնը, ով օգնել էր դատը շահել։ Նա պատահաբար հանդիպեց Պյոտր Ստեպանովիչին՝ ռեստորանի տիրոջը։Պյոտր։ Չէի սպասում։ Դու նույնն ես։ Ռեստորանով ես զբաղվում։Ողջույն, Մարինա։ Այո, փորձում եմ։ Մարդկանց կերակրում ենք, ինչպես կարող ենք։ Իսկ դու։Աշխատում եմ։ Հիմա պաշտպանում եմ քո աշխատողներից մեկին՝ Սվետլանային։ Աման լվանալու բաժինն է, կարծես, նրա տեղը։Իսկ ի՞նչ է նրան։Ոչ մի առանձնահատուկ բան։ Պարզապես զարմանալի է, թե ինչպես է նա ընդհանրապես դիմանում։ Նա երեք երեխա ունի, ծեր տատիկ, ամուսինը գնացել է, ալիմենտ չի վճարում։ Աշխատում է մինչև վերջ։ Լռում է։ Չի բողոքում։ Զարմանալի կին է։Պյոտրը լսում էր։ Գիտեր, որ Սվետլանան մաքրակերտ է, երբեք չի ուշանում, ամեն ինչ անում է առանց ավելորդ հարցերի։ Բայց չգիտեր, որ նա նման բան ուներ…Դու լուրջ ես։
Բացարձակապես։
Եվ այդ ժամանակ նրա առջև հավաքվեցին բոլոր այդ մանրուքները, որոնք նախկինում պարզապես բնավորության գիծ էին թվում. աչքերի տակ մուգ շրջանակներ, կորացած մեջք, հոգնածություն յուրաքանչյուր շարժման մեջ, պայուսակ, միշտ ինչ-որ բանով լի, մինչև եզրերը։Նա շեֆին կանչեց.Արի՛ ինձ հետ։ Ինչ-որ բան եմ ուզում ստուգել։
Նրանք մտան պահեստային սենյակ։ Սվետլանան կանգնած էր լվացարանի մոտ։ Սեղանին՝ տարա։ Դրանում՝ մսի կտորներ, մի փոքր մակարոն, աղցանի կտորներ, մի փոքր այրված հավի ազդր։ Նա զգուշորեն փակում էր կափարիչը՝ հետևելով, որ ոչինչ չթափվի։ Դեմքը լարված էր։ Ձեռքերը դողում էին։Սվետլանա,- ասաց Պյոտրը։
Նա կտրուկ շրջվեց։ Կափարիչը ձեռքից ընկավ։Ի՞նչ եք հավաքում։Մնացորդներ… Ուտելիք ափսեներից։ Միևնույն է, դեն կնետեին…Ում համար եք սա վերցնում։Լռություն։Սվետլանա։Ինձ համար… երեխաների…Վերջին բառերը գրեթե չէին լսվում։ Կարծես դրանք սրտից էին պոկվել։ Ձայնը դողաց, աչքերը փայլեցին։ Մի արցունքի կաթիլ ընկավ ուղիղ պլաստիկ կափարիչի վրա։ Միայնակ։ Ինչպես ինքը։Լռություն։ Նույնիսկ կաթող ջուրը սառել էր, կարծես նույնպես չէր համարձակվում խախտել այդ դադարը։Մարինան կանգնած էր մի փոքր կողքի՝ շրթունքը կծելով։ Շեֆը նայում էր տարային, կարծես առաջին անգամ տեսնում էր ոչ թե ուտելիք, այլ ինչ-որ մեկի կյանքը։Պյոտրը մոտեցավ։ Նայում էր այդ աչքերին՝ լի վախով։ Կորացած ուսերին։ Այն կնոջը, որը գոյատևում էր՝ թաքցնելով իր հուսահատությունը քաղաքավարության դիմակի տակ։Սվետլանա։ Այսօրվանից դուք այլևս չեք կերակրի երեխաներին մնացորդներով։
Նա սառեց։ Սիրտը սկսեց բաբախել։ Սա վերջն էր։ Ամեն ինչի վերջը։ Նա նույնիսկ ներողություն խնդրել չհասցրեց, երբ սկսեց խոսել.Ոչ… խնդրում եմ… ինձ պետք է… ես ուրիշի բան չեմ վերցնում, ազնիվ…Լռի՛ր։ Դու ինձ չհասկացար։Նա դադար տվեց։ Բառեր ընտրեց։Այսուհետ.Նախ՝ ձեզ նշանակվում է նյութական օգնություն։Երկրորդ՝ աշխատավարձը բարձրանում է։Երրորդ՝ ձեր երեք երեխաները ստանում են լիարժեք սնունդ ռեստորանի հաշվին։Սվետլանան չէր շարժվում։ Միայն շնչում էր։ Արագ։ Խորը։ Կարծես նրա շունչը պետք է պարունակեր այն ամբողջ հույսը, որը նա այդքան երկար էր հետաձգել հոգու անկյունում։Շեֆը հանգիստ ասաց.Կներեք, որ ավելի շուտ չկռահեցի։
Պյոտրը էլ ավելի մոտեցավ։ Գրեթե շշուկով.Եվ խնդրում եմ, սրբե՛ք այդ արցունքները։ Այստեղ արդեն այնքան ջուր կա՝ ինչ-որ մեկը կարող է սայթաքել։
Նա ծիծաղեց։ Արցունքների միջից։ Առաջին անգամ շատ երկար ժամանակվա մեջ՝ իսկական ծիծաղ։ Թեթև։ Մաքուր։ Ինչպես գարնան առաջին ձյունը։Կյանքը սկսեց փոխվել։ Դանդաղ, զգուշորեն, բայց փոխվում էր։Նյութական օգնությունը թույլ տվեց Իրինային նոր բաճկոն գնել՝ ձմեռային, գեղեցիկ, ոչ ուրիշի ուսից։ Անտոնը նորմալ կոշիկներ ստացավ։ Ռոմանը՝ համակցված կոստյում՝ մեջքին դինոզավրով։ Իրեն՝ Սվետլանան կոշիկներ գնեց՝ պարզ, բայց տաք։ Որակյալ։ Եվ էլի՝ վիտամիններ, դեղեր տատիկի համար, նոր անկողնային սպիտակեղեն։Նա շաբաթական երկու հանգստյան օր ունեցավ։ Հիմա կարող էր պարզապես առավոտյան արթնանալ և չվեր թռնել, չվազել։ Կարող էր քնել։ Իսկապես քնել։ Առանց նախաճաշի մասին մտքերի, առանց երեխաների համար անհանգստության։ Եվ չնայած օրգանիզմը սկզբում չէր հավատում՝ արթնանում էր վեցին, վազում խոհանոց,- հիմա նա ժպտում էր և ինքն իրեն ասում. «Այսօր կարելի է չշտապել»։Նա սկսեց ուտել։ Իսկապես։ Ոչ երեխաներից մնացածը։ Ոչ երեկվա մակարոնները։ Այլ նորմալ ապուր։ Միս։ Բանջարեղեն։ Մի անգամ նույնիսկ յոգուրտ գնեց։ Միայն իր համար։Եվ հայելու մեջ աստիճանաբար սկսեց հայտնվել մեկ այլ կին։ Ոչ այն մեկը՝ կապույտ շրջանակներով և խունացած աչքերով։ Այս մեկը կենդանի էր։ Այտերը մի փոքր վարդագույն էին դարձել։ Ուսերը ուղղվել էին։ Աչքերում՝ լույս։ Եվ շրթունքներին՝ անկյունները մի փոքր բարձրացած։ Կարծես ժպիտը վերջապես համարձակվել էր։Շեֆ-խոհարարը հիմա նրան այլ կերպ էր նայում։ Հարցնում էր.Ամեն ինչ կարգի՞ն է։
Նա գլխով էր անում։ Բայց ներսում ինչ-որ բան էր տաքանում։ Ոչ թե սեր։ Դեռ ոչ։ Բայց երախտագիտություն։ Եվ ջերմություն։ Ինչպես ծածկոցից սառը սենյակում։Նա սուրճ էր մոտեցնում նրան։ Երբեմն հայացքը կանգ էր առնում։ Իսկ նա՝ ժպտում էր։ Հանգիստ։ Բայց անկեղծ։Ծննդյան օրը Սվետլանան բոլորից շուտ արթնացավ։ Մարտի 15։ Ոչ ոք չգիտեր։ Ոչ տանը, ոչ էլ աշխատանքում։ Երեխաները դեռ փոքր էին։ Նա պահարանից հանեց զգեստը՝ մոխրակապույտ, ծնկից մի փոքր ցածր, գոտկատեղի մեղմ գծով։ Հագավ կոշիկները։ Դրեց թեթև դիմահարդարում։ Ստվերաներկ։ Մի փոքր շրթներկ։Իրինան դուրս եկավ սենյակից, հորանջեց՝ և կանգ առավ.Մա՛մ։ Դու այնքան գեղեցիկ ես։ Ինչպես դերասանուհի։Լու՞րջ։Ահա։ Դու սիրո մասին ֆիլմի մայրիկին ես նման։Սվետլանան ժպտաց։ Սիրտը սեղմվեց։ Մեղմ։ Լավ։Շնորհակալություն, արևս։
Նա դուրս եկավ տնից։ Կոշիկները թփթփում էին ասֆալտին։ Առաջին անգամ շատ տարիների մեջ նա չէր շտապում։ Պարզապես գնում էր։ Եվ մտածում էր.«Ես կամ։ Ես կենդանի եմ։ Եվ ամեն ինչ իզուր չէր»։Դեռ չէր հասցրել վերարկուն հանել, երբ մատուցողուհին նայեց օժանդակ սենյակ՝Սվետլանա, քեզ շեֆն է կանչում։ Շտապ։Ո՞վ։Պյոտր Ստեպանովիչը։ Գրասենյակ։Սվետլանան ձեռքերը սրբեց։ Հայելու մեջ նայեց՝ դեմքը՝ հոգնած, մազերը՝ գլխաշորի տակ, աչքերը՝ անհանգիստ։ Թակեց։Կարելի՞ է։
Պյոտրը նստած էր սեղանի մոտ՝ թղթեր էր դիտում։ Նրա ձայնից գլուխը բարձրացրեց։ Հայացքը՝ մեղմ, ոչ գործնական։Մտե՛ք, Սվետլանա։
Նա ներս մտավ։ Կանգնած էր՝ գոգնոցի ծայրը շոշափելով։ Նա վեր կացավ, սեղանը շրջանցեց, մոտեցավ։ Եվ, առանց աչքերը թաքցնելու, հանգիստ ասաց.Չէիք համաձայնի… ընթրել ինձ հետ այսօր։
Սվետլանան սառեց։Կներե՞ք։Ընթրիք։ Այսօր։ Առանց աշխատանքի։ Առանց ձևաչափի։ Պարզապես… դուք և ես։Նա շփոթվեց։ Ամեն ինչ ներսում լարվեց։ Սա կարեկցությո՞ւն էր։ Թե՞ հետաքրքրություն։ Կամ պարզապես քաղաքավարությո՞ւն։Որտեղից իմացաք, որ իմ ծննդյան օրն է։
Նա ժպտաց։ Ժպիտը՝ մեղմ, տաք։Ես շատ բան գիտեմ իմ աշխատակիցների մասին։ Բայց ոչ ամեն ինչ։ Պարզապես… կռահեցի։ Եվ էլի՝ այսօր հատուկ զգեստ ունեք։ Եվ դուք այսօր… գեղեցիկ եք։
Այս խոսքերը հնչեցին մեղմ, գրեթե քնքշորեն, բայց Սվետլանան զգաց, թե ինչպես ներսում ինչ-որ բան դողաց։ Ոչ ցավ, ոչ վախ՝ բոլորովին այլ բան։ Ինչ-որ տաք։ Մոռացված։Նա աչքերը իջեցրեց։ Առաջին անգամ երկար ժամանակվա մեջ չգիտեր, թե ինչ ասել։ Ոչ որպես մայր, որը պարտավոր է բոլորի համար պատասխանել։ Ոչ որպես աշխատող, որը ամեն օր պայքարում էր հացի համար։ Այլ պարզապես որպես կին։ Կին, որին ինչ-որ մեկը ասել էր. «դու գեղեցիկ ես»։Միևնույն ժամանակ ռեստորանի դահլիճում շեֆ խոհարարը նկատեց անկյունում միայնակ սեղանը։ Դրա վրա ծաղկեփունջ կար։ Ոչ այնպիսին, որոնք սովորաբար զարդարում են սեղանները տոներին։ Իսկական՝ կենդանի։ Կրեմագույն վարդեր, մի քանի շուշան, լավանդայի մի քանի ճյուղ։ Ծաղիկները թարմ էին, մի փոքր խոնավ, կարծես նոր էին շուկայից։Խոհարարը աչքերը կկոցեց, քմծիծաղ տվեց և իրեն ասաց.Ահա և ճիշտ։ Չի կարելի նման կնոջը մենակ լինել։
Պյոտր Ստեպանովիչը ժպտաց՝ ինչպես մի տղա, ում բռնել էին անձնական բան անելիս։ Չվիճեց։ Միայն մտքում նշեց. «Լավ է, որ արեցի սա։ Լավ է, որ համարձակվեցի»։Նույն օրվա երեկոյան Սվետլանան մտավ տատիկի մոտ։ Նա պառկած էր՝ ծածկված հին ծածկոցով, քնած։ Նրա դեմքի անկյուններում՝ հոգնածության ստվերը, ձեռքերում՝ թերթը, որը վաղուց սահել էր հատակին։Սվետլանան կողքին նստեց, զգուշորեն բռնեց նրա ձեռքը։Տատի՛կ…
Տարեց կինը կիսով չափ բացեց աչքերը։Մմմ։Հիշու՞մ ես… ինչպես դու ասում էիր. «Ամուսնացիր Պավելի հետ։ Մի բաց թող։ Լավ տղամարդ է»։Տատիկը սառեց։ Աչքերը մթնեցին հիշողություններից։ Նա ինչ-որ բան ասել էր ուզում, բայց ձայնը դավաճանեց։Ներիր…,- շշնջաց նա։ – Ես չէ՞ որ պնդեցի… Դու կասկածում էիր… Իսկ ես ճնշում էի։ Հիմար եմ ես։Մի՛ ասա,- Սվետլանան սեղմեց նրա ձեռքը։ – Եթե այդ ամուսնությունը չլիներ՝ Իրինան չէր լինի։ Անտոնը չէր լինի։ Ռոմանը չէր լինի։ Իսկ ինչպե՞ս ես կապրեի առանց նրանց։ Ամեն ինչ դեպի լավն է, տատիկ։ Ամեն ինչ դեպի լավն է։Երկուսն էլ լռեցին։ Ցավի, մեղքի, համբերության երկար տարիները միավորվեցին այս լռության մեջ։ Հետո գրկախառնվեցին։ Լացեցին։ Բայց սրանք այն արցունքները չէին, որոնք ավերում են։ Սրանք այն արցունքներն էին, որոնք բուժում են։ Այն արցունքները, որոնք մաքրում են հին ցավը և տեղ են տալիս նորին։Հաջորդ օրը Իրինան նստած էր խոհանոցի սեղանի մոտ՝ տետր էր թերթում։Մա՛մ։Մմմ։Փաստաբանը ասաց… կարելի է դիմել ծնողական իրավունքներից զրկելու համար։ Հոր նկատմամբ։Սվետլանան սառեց։ Նայեց դստերին։ Այս աղջկան, որը շատ արագ էր մեծանում, սովորում էր կարդալ տողերի միջև, հասկանալ այն, ինչ մեծահասակները նախընտրում էին լռել։Վստահ ես։Այո։ Արա դա։ Մեզ նման հայր պետք չէ։ Նա մեզ չի սիրում։ Չի զանգում։ Չի գրում։ Մենք նրան չենք ճանաչում։Ես…Մայրի՛կ,- Իրինան դա արտասանեց ամուր, վստահությամբ, որը նախկինում նրա մեջ չէր եղել։ – Դու մեզ մոտ միակն ես։ Մեզ բավական է։Մյուս սենյակից դուրս եկավ Անտոնը.Ես էլ չեմ ուզում, որ նա մեր հայրը լինի։
Ռոմանը, խաղալով խորանարդիկներով, հանկարծ ավելացրեց.Նա օտար է։ Իսկ մենք՝ մերոնք։
Սվետլանան դանդաղ նստեց աթոռին։ Սիրտը սեղմվեց՝ բայց ոչ ցավից։ Այլ գիտակցումից։ Պարզությունից։ Հասկանալուց, որ ժամանակն է վերջ դնել այն ամենին, ինչը երբեք չէր սկսվել։Լավ։ Ուրեմն, ժամանակն է ավարտել այս պատմությունը։
Փաստաբանը չզարմացավ, երբ Սվետլանան եկավ որոշումով։ Նա պարզապես գլխով արեց և հանգիստ ասաց.Ամեն ինչ արագ կանեմ։ Իսկ հոնորարը՝ խորհրդանշական։ Դուք արժանի եք։
Սվետլանան գլխով արեց ի պատասխան։ Նա սովոր չէր բարությանը, բայց հիմա սկսում էր սովորել այն ընդունել։ Չդիմադրել դրան։ Աչքերը չշեղել։Պյոտրը գիտեր։ Նա ոչ մի անգամ չհարցրեց, ոչ մի անգամ չմիջամտեց։ Բայց մի անգամ, կողքով անցնելիս, հանգիստ ասաց.Դուք ճիշտ եք վարվում։ Ես կողքիդ եմ, եթե ինչ-որ բան լինի։
Եվ նա իսկապես կողքին էր։ Ոչ պահանջկոտ։ Ոչ պարտադրող։ Պարզապես կողքին։ Հաճախ նրան ճաշի էր կանչում։ Առանց առիթի։ Առանց ակնարկների։Խնձորով կարկանդակն այսօր հաջողված էր։ Կփորձե՞ք։Իսկ ձկան ապուրը՝ հին բաղադրատոմսով։ Իմ տատիկն էր այդպես եփում։Նա չէր շտապում։ Չէր դիպչում նրա միայնությանը ձեռքերով։ Պարզապես նստած էր կողքին։ Եվ Սվետլանան… նորից սկսեց հավատալ։ Ոչ թե տղամարդկանց։ Ոչ թե ճակատագրին։ Այլ պարզապես ինքն իրեն լինելու հնարավորությանը։ Զգալու հնարավորությանը։ Շնչելու։ Ապրելու։Նա ավելի հաճախ էր ժպտում։ Ծիծաղը ավելի հազվադեպ, բայց ավելի անկեղծ էր դարձել։ Աչքերը՝ ավելի պայծառ։ Երբեմն նույնիսկ փայլում էին։ Կարծես ներսում արթնացել էր ինչ-որ բան, որը վաղուց քնած էր։Մի անգամ Իրինան շշնջաց նրա ականջին.Մա՛մ, դու գեղեցիկ ես։ Եվ էլի՝ կարծես թեթևացել ես։
Սվետլանան ծիծաղեց.Դա շիլայի՞ց է։Ոչ։ Երջանկությունից։Մի անգամ նրանք ամբողջ ընտանիքով գնում էին փողոցով։ Գարուն էր։ Թեթև քամին խաղում էր մազերի հետ, տաքության, ասֆալտի և վանիլային պաղպաղակի հոտ էր գալիս։Կարելի՞ է մեկ հատ,- խնդրում էր Ռոմանը՝ ցույց տալով վաճառասեղանը։Իհարկե,- Սվետլանան հանեց փողը։ – Բոլորին՝ մեկ գնդիկ։Իրինան բռնեց նրա ձեռքը։ Անտոնը ծիծաղում էր՝ պաղպաղակը կոշիկի վրա գցելով։ Ռոմանը երգում էր իր մանկական երգը. «մամա, մամա, դու թռչունի պես ես…»Առջևում՝ երեկո։ Հնարավոր է, նույնիսկ ժամադրություն։ Բայց դա արդեն սարսափելի չէր թվում։ Անհնարին չէր թվում։Սվետլանան քայլում էր՝ առանց շտապելու։ Ներսում՝ լռություն։ Բայց ոչ սառը։ Տաք։ Հանգիստ։ Կարծես տուն, ուր վերադարձել էին երկար ճանապարհորդությունից հետո։Եվ ինչ-որ տեղ խորը ներսում ձայն էր հնչում։ Իր սեփականը։ Հանգիստ, ինչպես ներքին արձագանք.«Հիմա մեզ մոտ ամեն ինչ լավ կլինի։ Մենք դիմացանք։ Մենք ապրում ենք։ Մենք սիրում ենք։ Մենք՝ միասին»։
Խոհանոցը բուրում էր երեկվա արգանակով ու հին փայտով։ Այնտեղ ամեն ինչ իր տեղում էր, ինչպես ժամացույցը. կաթսաները պահարանում, գդալները դարակում, թեյնիկը՝ սալօջախին։ Նա միացրեց լուսավորությունը քաշիչի վերևում՝ անձայն, առանց ճտճտոցների, որպեսզի տունը չանհանգստացնի։ Թեյնիկը դրեց տաքանալու։ Այն շշնջաց, գոլորշի բաց թողեց։ Մինչ այն եռում էր, Սվետլանան հանեց կաթսաները, մեկը դրեց կրակին, մյուսում արդեն երեկոյան մակարոններ էին եփվում։ Ամեն ինչ ըստ ժամանակացույցի էր՝ նախաճաշն ու ընթրիքը պատրաստվում էին միաժամանակ։ Այսպես էին ժամանակ խնայում։ Այսպես էին գոյատևում։Անտոնի համար՝ ձվածեղ երշիկով։ Նա չէր սիրում շիլա, հատկապես առավոտյան։ «Միայն թե շիլա չէ, մա՛մ»,- ասում էր նա ամեն օր, կարծես մայրը կարող էր մոռանալ։ Ռոմանի համար՝ վարսակափաթիլ՝ վրան մի փոքր հալած կարագով։ Իսկ Իրինայի համար՝ բլիթներ, որոնք Սվետլանան ինքն էր պատրաստում երեկվա խմորից, որը մնացել էր ընթրիքից հետո։ Կողքին՝ եռման ջրով թեյնիկ՝ սրբիչով փաթաթված։ Եվ կարտոֆիլով կարկանդակ՝ պատրաստված խյուսի և խմորի մնացորդներից, որը նա հիշողությամբ էր հունցել։ Իր մոր բաղադրատոմսով։ Այն ամենով, ինչ հիշում էր մանկուց։ Տատիկը վաղուց արդեն չէր կարողանում դա անել։ Հիմա Սվետլանան էր անում։ Որովհետև ուրիշ ոչ ոք չկար։Մինչ սալօջախը խաղում էր իր ձայներով՝ շշնջում, եռում, եփվում էր,- նա հասցրեց լվանալ ամանները, սրբել սեղանը, մաքրել աղբի պարկերը։ Մտքերը պտտվում էին գլխում, ինչպես ուլունքները թելից.Տարեց կինը շարժվեց, կիսով չափ բացեց աչքերը, մի փոքր ժպտաց։Սվետի՞կ… Արդեն ժամն է։Արդեն։ Նախաճաշ կլինի՞։Ոչ հիմա… հետո…
Նա նորից տեսնում էր այն խոհանոցը։ Երեկո։ Նա հոգնած հերթափոխից հետո։ Նա՝ մի բաժակ գարեջրով, աչքերին չնայելով։Դու հասկանո՞ւմ ես, Սվետ, ես չեմ ուզում այսպես ապրել։ Ես չպետք է։ Ես մեկ կյանք ունեմ։ Ես չեմ պատրաստվում ձիու պես աշխատել։Բայց մենք ընտանիք ենք… երեխաներ… մայրիկ…Իսկ ինձ ի՞նչ, ամբողջ կյանքում այդ ծեր տատիկի հետ՝ պարանոցիս։ Երեխաների, կնոջ հետ, որը միշտ հոգնած է։ Անտունի ուտելիքով ու գուլպաների անցքերով։Նա խոսում էր՝ առանց նրան նայելու։ Իսկ նա կանգնած էր ու չէր կարողանում պատասխանել։ Ոչ մի բառ։ Ցավը բաբախում էր քունքերում, բայց ուժ չկար։ Միայն նայում էր նրան, և ինչ-որ տեղ խորը ներսում հույսի վերջին կայծն էր մարում։Նա գնաց։ Պարզապես հավաքեց պայուսակը ու գնաց։ Առանց բացատրությունների։ Առանց նախազգուշացման։ Առանց հրաժեշտի։ Եվ այդ ժամանակ տունը պատեց նույն լռությունը, ինչպես առավոտյան, երբ նա արթնացավ։«Պաշկա…»,- մտածում էր նա հիմա՝ փողոցով քայլելով,- «դու նույնիսկ չգիտես, թե ինչ է նշանակում տղամարդ լինել…»Նա երեխաներ էր ուզում։ Ինքը ընտրեց անունները։ Ինքը երազում էր ընտանիքի մասին։ Իսկ երբ նրանք ծնվեցին՝ օտար դարձավ։ Կարծես նրա պարտականությունները վերջացան խոսքերով։Նա աշխատում էր ինչպես պատահի։ Քիչ էր ստանում։ Չէր ուզում ոչինչ փոխել։Ինձ բավական է,- ասում էր նա։ – Չեմ ուզում, որ ինձ ստիպեն աշխատել։ Դա տղամարդու գործ չէ։
Իսկ նա ամեն ինչ ձգում էր։ Միայնակ։ Գնումներից մինչև պոլիկլինիկաներ։ Հագուստից մինչև դպրոցական տոներ։ Նա ոչ մի անգամ չէր եկել ոչ մի առավոտյան ցերեկույթի։ Ոչ մի։ Ռոմանը բանաստեղծություն էր սովորում, թղթե նապաստակ էր պահում, աչքերով հորն էր փնտրում։Պապան կգա՞։
Սվետլանան գլխով էր անում։ Ստում էր։ Որովհետև գիտեր՝ չի գա։Ինձ բավական է ձեր այդ միջոցառումները։ Ես տանը լսել եմ, թե ինչպես եք երգում։ Դա բավական է։
Եվ նա ծիծաղում էր։ Հիմար։ Անհոգ։ Իսկ նա այդ երեկո նույնիսկ հացի փող չուներ։ Բայց ամենացավալին դա չէր։ Ոչ փողը։ Ոչ նեղացած լինելը։ Այլ այն, որ նա երբեք կողքին չէր եղել։ Երբեք։Մի անգամ նա նրա տաբատի գրպանում մարզական խաղի տոմս գտավ։ Գինը՝ ինչպես իրենց մթերքի մի ամբողջ շաբաթվա արժեքը։Դու խելքդ կորցրե՞լ ես։Դա իմ փողն է։ Ուզում եմ՝ ծախսում եմ։ Ես չեմ դավաճանում, ուրախացիր։Նա չէր ուրախանում։ Նա լացում էր։ Հանգիստ։ Խոհանոցի անկյունում։ Նրա գնալուց հետո։ Որովհետև հասկանում էր. նա տղամարդ չէր։ Նա մարդ էր, որը պատրաստ չէր պատասխանատվություն կրելու։ Որը փախել էր ընտանիքից, ինչպես պարտքերից։Բայց նա մնաց։ Նա մնաց, երբ նա գնաց։ Նա մնաց, երբ մայրը հիվանդացավ։ Երբ փողը չէր հերիքում։ Երբ երեխաները հիվանդանում էին։ Երբ ոչ ոք չէր օգնում։ Նա մնաց։Եվ երեխաները մեծանում էին։ Մաքուր։ Խելացի։ Հնազանդ։ Երջանիկ։Գոնե արտաքնապես։Գոնե դեռ։Իրինան ոչ պարզապես երեխաներից ավագն էր, նա տան հենարանն էր, նրա փոքրիկ կապիտանը։ Աղջիկ-օգնական, միշտ մեկ քայլ առաջ, նույնիսկ եթե ոչ ոք դրա մասին չէր խնդրում։ Գերազանցիկ ամեն առումով. դպրոցում՝ հնգյակներ, տանը՝ առանց ավելորդ խոսքերի հավաքում էր իր հետևից, օգնում էր Ռոմանին, ստուգում էր Անտոնի դասերը։ Լուռ, բայց ներքին ուժով, որը զգացվում էր նույնիսկ նրանում, թե ինչպես էր կանգնած պատուհանի մոտ՝ նայելով անցնող մեծահասակներին։ Կարծես ինչ-որ կարևոր բան էր որոշում իր համար։Անտոնը նա էր, ով հայրը փորձում էր լինել՝ տղամարդ, թեև նա ընդամենը տասներկու տարեկան էր։ Նա երբեք չէր բողոքում, չէր քմահաճություն անում։ Ամանները լվանում էր առանց հիշեցումների, իրերը հավաքում էր իր հետևից, իսկ երբ պետք էր՝ կարող էր պահել Ռոմանին, մինչ մայրը խոհանոցում էր կամ տատիկին օգնել էր պետք։ Նա քիչ էր խոսում, բայց յուրաքանչյուր բառ ավելի շատ էր կշռում, քան շատ մեծահասակների մոտ։Ռոմանը ամենափոքրն էր, բայց արդեն գիտելիքների համը զգում էր։ Նա սիրում էր գրքեր, տառեր էր քաշում, վանկեր էր կրկնում՝ հպարտությամբ մորը պատմելով. «Տես, ես կարդացի՛»։ Նրա ծիծաղը լույսի շող էր մոխրագույն, սառը աշխարհում, որտեղ յուրաքանչյուր օր սկսվում էր հաշվարկով, թե արդյոք փողը կհերիքի մինչև ամսվա վերջ։Նրանք նրա իմաստն էին։ Նրա իսկական կյանքը։ Նրա միակ լույսը առօրյայի ստվերի մեջ։ Այս երեք երեխաները՝ հագած հին, բայց կոկիկ հագուստ, տարբեր ձեռնոցներով և գլխարկներով, որոնք փոխանցվում էին մեկը մյուսին ժառանգաբար, նրան թվում էին ավելի գեղեցիկ, քան ցանկացած իդեալական ընտանեկան գրառում սոցիալական ցանցերից։ Որովհետև նրանք կենդանի էին։ Ազնիվ։ Իսկական։Մի ժամանակ նրանց կյանքի կենտրոնը Վալենտինա Իվանովնան էր՝ տատիկը, որը պարզապես հարազատից ավելին էր։ Նա հենարան էր, իմաստության ձայն, գրկելու պատրաստ ձեռքեր և ջերմությամբ լի աչքեր։ Նրա հետ երեխաները ժամերով կարող էին նստել խոհանոցում՝ լսելով հեքիաթներ, պատերազմի մասին պատմություններ, հին լուսանկարչական ալբոմներ թերթել։ Նա բանաստեղծություններ էր կարդում Իրինային՝ շշնջալով ականջին այն տողերը, որոնք գիտեր մանկուց։ Անտոնին սովորեցնում էր բազմապատկման աղյուսակը համբերությամբ, որը անվերջ էր թվում.Երեք անգամ երե՞ք։ Դե, արի, մտածի՛ր… Ապրես։ Տեսնո՞ւմ ես, ինչպես է ստացվում քեզ մոտ։
Տատիկը երբեք չէր բղավում։ Չէր նախատում։ Միայն սիրով էր նայում։ Նույնիսկ եթե հիվանդ էր, նույնիսկ եթե հոգնած, նա իր մեջ ուժ էր գտնում ժպտալու, փայփայելու, ջերմացնելու։ Իսկ Սվետլանան այդ ժամանակ վազում էր աշխատանքի՝ հույս ունենալով ամեն ինչ հասցնել. հերթափոխը, ընթրիքը, հոգատարությունը։ Իսկ Պավելը… նա այդ օրերին նորից գնում էր «իրեն գտնելու»՝ հաճախ՝ ձկնորսության, մի բանկա գարեջրով ու ազատության մասին երազանքով։Բայց հետո ամեն ինչ փոխվեց։ Ծերությունը աննկատ եկավ, ինչպես աշնանային միջանցիկ քամին. սկզբում փոքր խափանումներ. մոռացավ, թե արդյոք Ռոմանին կերակրել էր, շփոթեց շաբաթվա օրերը։ Հետո՝ ընկնելը լոգարանում։ Ազդրի վզիկի կոտրվածք։ Հիվանդանոց։ Գիպս։ Դեղերի և ծերության հոտով պալատ։ Եվ հենց այդ պահին Պավելը վերջնականապես անհետացավ։Ինձ նման կյանք պետք չէ,- ասաց նա՝ շեմին կանգնած՝ աչքերին չնայելով։Պավե՛լ, տատիկը… դու չէ՞ որ գիտեիր, որ նրան դժվար է…Ես գիտեի, որ երեսունվեց տարեկան եմ, և ես չէի ստորագրել տակդիրների և ծերության համար։ Սա կյանք չէ, Սվետ։Իսկ երեխաները։Դուք կհաղթահարեք։ Դու կհաղթահարես։ Իսկ ես ուզում եմ շնչել։Նա գնաց։ Պարզապես դուրս եկավ, կարծես հեռանում էր մի սենյակից, որտեղ շոգ էր դարձել։ Եվ նրա հետևից՝ լռություն։ Երբ տատիկը վերադարձավ տուն, նա այլևս այն կինը չէր, որ բանաստեղծություններ էր կարդում և բազմապատկման աղյուսակը սովորեցնում։ Հիմա դա մի մարդ էր աթոռին, բարակ մատներով, որոնք չէին բռնում գդալը, աչքերով, որոնցում՝ միայն հոգնածություն։ Նա այլևս չէր կարդում։ Ոչինչ չէր շշնջում։ Միայն երբեմն շշնջում էր.Ներիր ինձ, Սվետիկ… ամեն ինչի համար ներիր։
Իսկ Սվետլանան լռում էր։ Որովհետև մեղք չէր տեսնում։ Միայն սեր։ Բայց ինչպես բացատրել դա սրտին, որն ինքն իրեն է պատժում։Ամուսնալուծությունից երեք ամիս անց դատարանից նամակ եկավ։ Պավելը հայց էր ներկայացրել՝ պահանջում էր բնակարանի մի մասը։ Սվետլանան կանգնած էր դատական շենքի միջանցքում, մատները նյարդայնորեն խաղում էին պայուսակի ժապավենի հետ։Նա չէ՞ որ ոչինչ չի ներդրել…,- ասում էր նա փաստաբանին։ – Այս բնակարանը մայրիկից է, ինձ անցել էր դեռ ամուսնությունից առաջ… Մենք նույնիսկ վերանորոգում չէինք արել… Նա ոչ մի մեխ չէր մխրճել…Մենք կապացուցենք,- հանգիստ պատասխանեց կինը խիստ ակնոցներով։ – Դուք բոլոր փաստաթղթերն ունեք։ Նա կպարտվի։Նիստում Պավելը վստահ էր խոսում։ Ժպտում էր։ Կարծես իսկապես կարծում էր, որ իրավունք ուներ։ Որ նա ինչ-որ բան էր տվել ընտանիքին։ Որ նա ինչ-որ բան էր կորցրել։Սվետլանան լսում էր՝ և չէր ճանաչում նրան։ Նա օտար էր։ Օտար ձայնով, օտար հայացքով։ Դատը տևեց գրեթե երկու ամիս։ Եվ որոշումը հօգուտ նրա էր. բնակարանը մնում է նրան։Պավելը գնաց ձեռնունայն։ Միայն մի հայացք նետեց՝ նեղացած, գրեթե մեղադրող։ Կարծես նա չէր գնացել, այլ իրեն դավաճանել էին։ Բայց նա չհանձնվեց։ Մի քանի ամիս անց նոր նամակ եկավ. դատարանը ալիմենտ նշանակեց։Սվետլանան գրեթե լացեց՝ թեթևացումից։ Գոնե ինչ-որ բան։ Գոնե նվազագույն օգնություն։ Բայց շուտով պարզվեց. Պավելը հեռացել էր պաշտոնական աշխատանքից։Նա հիմա «սևով» է աշխատում,- ասաց ընկերուհին՝ հեռախոսի էկրանը ցույց տալով։ – Հարկայինում՝ լռություն։Իհարկե…,- դառնորեն ժպտաց Սվետլանան։ – Անհետացավ։ Ինչպես միշտ։Ոչ մի փոխանցում։ Ոչ մի ռուբլի։ Նա կարծես գոլորշիացել էր։ Հեռախոսը լուռ էր։ Հասցեն՝ դատարկ։ Եվ Սվետլանան մնաց միայնակ։ Երեք երեխա։ Տատիկ։ Բնակարան, որտեղ միայն պատուհաններից չէր միջանցիկ քամի, այլ նաև անելանելիությունից։Գործարանում կրճատումներ հայտարարեցին։Սվետլանա Սերգեևնա,- ասաց տնօրենը՝ թղթերին նայելով,- մենք ձեզ չենք ազատում, բայց տեղափոխում ենք կես դրույքի։Ինձ այսպես էլ հազիվ է հերիքում…,- ձայնը դողաց։Կներեք։ Դա մեզանից կախված չէ։Տուն էր գնում ոտքով, ձյունածածկ փողոցներով, մտածելով.
«Լավ։ Եթե տրանսպորտի վրա չծախսեմ… Եթե մոտակայքում ինչ-որ բան գտնեմ… գոնե զուգարանները մաքրել։ Կարևորը՝ տան մոտ։ Որ հերթափոխից հետո՝ վազել մանկապարտեզ, դպրոց…»Նա շրջեց ամենուրեք։ Խանութներ, գրասենյակներ, դեղատուն, նույնիսկ ավտոլվացման կետ։ Ամենուր մերժում էին։ Կա՛մ զբաղված էր, կա՛մ «կզանգահարենք»։ Եվ միայն մեկ տեղում՝ հին ռեստորանում՝ մարած ցուցանակով «Հին բակը»՝ նրան ասացին.Աման լվացողուհի՞։ Մեկ օրից մեկ հերթափոխ կա։ Աշխատանքը ծանր է։ Ոչ մի թողտվություն։ Կհաղթահարե՞ք։Կհաղթահարեմ։Երկու դրույք չե՞ք կարող։Կարող եմ։Շաբաթ, կիրակի էլ։Թեկուզ երեք հերթափոխ։Նա ասաց դա և հասկացավ. հասել էր եզրին։ Դրանից հետո՝ միայն աշխատանք։ Առանց հանգստի իրավունքի։ Առանց իր համար ժամանակի։ Բայց գոյատևելու իրավունքով։Աշխատանքը ծանր էր։ Ամանները՝ յուղոտ, ծանր։ Ջուրը՝ մեկ շատ սառը, մեկ այրող աստիճան տաք։ Մեջքը ցավում էր առավոտից, ոտքերը ցավում էին ամբողջ օրը։ Իսկ գլխում՝ «Իրինան Ռոմանին վերցրե՞լ է։ Անտոնը կերա՞վ։ Տատիկի դեղերը բավակա՞ն էին»։Բայց նա չէր բողոքում։ Ոչ մի բառ։ Ոչ բարձրաձայն, ոչ էլ մտքով։Երկուշաբթի օրերին՝ կարճ օր։ Նա այդ ժամանակ վազում էր դպրոց. ժողով, հաշվետվություններ։ Հետո՝ մանկապարտեզ, որտեղ Ռոմանը կորացած տանիքներով տնակներ էր նկարում։ Հետո՝ դեղատուն։ Հետո՝ նորից տուն, եփել, լվանալ, մաքրել։Կյանքը նմանվեց երկաթուղու։ Առանց կանգառի իրավունքի։ Իր համար՝ ժամանակ չկար։ Հիվանդության համար՝ նույնպես։ Մրսածությունը բուժում էր մանանեխով և թեյով, որովհետև «մի քանի օր պառկելը» նշանակում էր մի շաբաթ առանց ուտելիքի մնալ։Երեխաները մեծանում էին։ Ռոմանը Անտոնից մնացած հագուստներն էր հագնում։ Բաճկոնը մինչև ծնկները կախված էր, բայց տաք էր։ Անտոնին ստիպված էին նորը գնել։Մա՛մ, ես չեմ հագնի Իրայի այդ վարդագույն բլուզը։ Դե ինչ ես…Լավ։ Կգնենք։ Մի փոքր սպասի, լա՞վ։Իրինան արդեն չէր խնդրում, բայց Սվետլանան տեսնում էր. աղջիկը ուզում էր բոլորի պես լինել։ Զգեստ՝ իր չափով։ Բաճկոն՝ իրենը, ոչ թե հսկա, ոչ թե մոխրագույն։Ուտելիք գրեթե չէր մնացել։ Հացահատիկ, հաց, կարտոֆիլ։ Միս՝ միայն ապուրի մեջ, որ արգանակ լինի։ Կաթ՝ մեկ բոլորի համար, և այն էլ մեկ շաբաթվա։Եվ ահա, ռեստորանում աշխատելիս, Սվետլանան նկատեց, որ խնջույքներից հետո շատ ուտելիք է մնում։Միս։ Ձուկ։ Աղցաններ։ Ամբողջ ափսեներ՝ գնում էին աղբը։ Նույնիսկ չկծած։Առաջին անգամ նա նայեց կտրած կոտլետով սկուտեղին՝ և շրջվեց։ Երկրորդ անգամ՝ կանգ առավ։ Երրորդ անգամ՝ մոտեցավ սառնարանին, որտեղ դրված էր կիսատ մնացած ընթրիքը։Սա ամբողջը դեն է գցվու՞մ,- հարցրեց նա խոհարարին։Այո։ Կանոններն այդպիսին են։Կարելի՞ է… դե… ես պարզապես…Տար, եթե ուզում ես։ Միայն թե տնօրենին չընկնես։Այդ երեկո նա տուն էր տանում մի պայուսակ՝ մսի հոտով։ Ձեռքերը դողում էին։ Ամոթ։ Դառնություն։ Ինչ-որ անտանելի ծանր բան՝ ներսում։Տանը երեխաներն արդեն քնած էին։ Միայն Իրինան դուրս եկավ խոհանոց՝ քնատ։Մա՛մ։ Ի՞նչ ես տանում։Մնացորդներ… աշխատանքում դեն էին նետում… Ես վերցրի։Իրինան լուռ գլխով արեց։ Այդ գլխով անելու մեջ ավելի շատ սեր կար, քան ցանկացած «շնորհակալության» մեջ։ Սվետլանան տաքացրեց միսը, կտրեց կտորների, դրեց սեղանին։Սա դեն կնետեին… Իսկ երեխաներին միս է պետք…,- ասաց նա դատարկության մեջ։
Եվ առաջին անգամ հասկացավ. բարոյական սահմանները ճկվում են, եթե դրանց հետևում քաղցած երեխաների աչքերն են։Այդ օրվանից նա սկսեց կանոնավորապես տուն բերել ուտելիքի մնացորդները։ Սկզբում՝ մեկ տարա։ Պայուսակի խորքում թաքցրած։ Հետո՝ երկու։ Երբեմն՝ երեք։ Ամեն ինչ, ինչ կարելի էր. մսի կտորներ, թխած հավ, աղցաններ, մակարոններ, կարտոֆիլ։ Երբեմն նույնիսկ թխվածքաբլիթներ էին հանդիպում։ Նա չէր խորշում։ Միայն մանրակրկիտ լվանում էր, տապակում, տաքացնում։Մա՛մ, իսկ սա համե՜ղ է։ – ասում էր Անտոնը՝ կոտլետ ուտելով։Իսկ ի՞նչ է սա,- հարցնում էր Ռոմանը՝ պատառաքաղով մակարոնների մեջ խաղալով։Հերթափոխից մնացել է։ Խոհարարը հյուրասիրեց։ Նա բարի է,- պատասխանում էր Սվետլանան և ժպտում։Սրտի վրա կարծես ինչ-որ մեկը զգուշորեն, բայց անխնա սայր էր սեղմում՝ ցավ, սուր ու խորը, ինչպես սպի։ Սվետլանան դա զգում էր ամեն առավոտ, հազիվ աչքերը բացելով։ Բայց դեմքին՝ ժպիտ։ Բարակ, ինչպես ձգված թել, որը պատրաստ է ցանկացած պահի կտրվելու։ Ժպիտ, որի հետևում թաքնված էին ցավը, հպարտությունը և վախը։ Առաջին անգամ երկար ժամանակվա մեջ նրանց սեղանին նորից միս հայտնվեց։ Ոչ ամեն օր, իհարկե՝ շաբաթը մեկ անգամ, գուցե ավելի հազվադեպ։ Բայց դա իսկական, իսկական միս էր։ Երեխաները ուտում էին երախտագիտությամբ, հաճույքով, աչքերում փայլով։ Նրանք չէին հարցնում, թե որտեղից է ուտելիքը։ Հնարավոր է, որ գուշակում էին։ Բայց լռում էին։ Ինչպես լռում են երեխաները, երբ գիտեն. ավելի լավ է ճշմարտությունը չիմանալ։Շեֆ-խոհարարը նկատեց։ Նա չէր կարող չնկատել։ Տարաները օժանդակ սենյակից մի փոքր ավելի հաճախ էին անհետանում, քան նախկինում։ Եվ մի անգամ նա որոշեց հարցնել.Լսի՛ր, Սվետլանա… դու ամեն օր ինչ-որ բան ես տանում։ Ում համար, եթե գաղտնիք չէ։
Սվետլանան դողաց։ Ձեռքերը ինքնաբերաբար գտան զբաղմունք՝ սկսեցին մաքուր կաթսան շփել, սեղանից անտեսանելի կաթիլները սրբել։ Նա ուզում էր վստահ պատասխանել, բայց ձայնը դողաց.Դե… տան համար։ Մի փոքր մնում է՝ դեն կնետեին… իսկ մեր մոտ… կենդանիներ կան։ Ճագար։ Եվ կատու։ Խոզեր չկան,- փորձեց նա ժպտալ։ – Այսպես, ընտանի։Ա-ա-ա… հասկացա։ Ցավալի է չէ՞ դեն նետել։ Իսկ երեխաներին, հավանաբար, հետաքրքիր է՝ կենդանիներ, չէ՞։Նա գլխով արեց։ Չբացատրեց։ Չկարողացավ։ Իրավունք չուներ։ Նա գնաց՝ չիմանալով, որ «ճագարները» Իրինան, Անտոնը և Ռոմանն էին։ Որ այն ուտելիքը, որը ինչ-որ մեկը մի կողմ էր դրել՝ ասելով «չեմ ուզում», դառնում էր երեք երեխաների ընթրիքը։ Նրա խոսքերը կրծքի մեջ խուլ ցավով արձագանքեցին. «հետաքրքիր է»։ Այո, հետաքրքիր է, թե ինչպես է ուտել երեկվա աղցանը, որը քեզ բաժին է հասել ոչ թե այն պատճառով, որ դու ընտրել ես, այլ այն պատճառով, որ ուրիշ ոչինչ չկար։Սվետլանան շարունակում էր լռել։ Երկար լռեց։ Մինչև մի անձրևոտ օր ռեստորան մտավ մի կին խիստ վերարկուով՝ Մարինան, նրա փաստաբանը։ Նույնը, ով օգնել էր դատը շահել։ Նա պատահաբար հանդիպեց Պյոտր Ստեպանովիչին՝ ռեստորանի տիրոջը։Պյոտր։ Չէի սպասում։ Դու նույնն ես։ Ռեստորանով ես զբաղվում։Ողջույն, Մարինա։ Այո, փորձում եմ։ Մարդկանց կերակրում ենք, ինչպես կարող ենք։ Իսկ դու։Աշխատում եմ։ Հիմա պաշտպանում եմ քո աշխատողներից մեկին՝ Սվետլանային։ Աման լվանալու բաժինն է, կարծես, նրա տեղը։Իսկ ի՞նչ է նրան։Ոչ մի առանձնահատուկ բան։ Պարզապես զարմանալի է, թե ինչպես է նա ընդհանրապես դիմանում։ Նա երեք երեխա ունի, ծեր տատիկ, ամուսինը գնացել է, ալիմենտ չի վճարում։ Աշխատում է մինչև վերջ։ Լռում է։ Չի բողոքում։ Զարմանալի կին է։Պյոտրը լսում էր։ Գիտեր, որ Սվետլանան մաքրակերտ է, երբեք չի ուշանում, ամեն ինչ անում է առանց ավելորդ հարցերի։ Բայց չգիտեր, որ նա նման բան ուներ…Դու լուրջ ես։
Բացարձակապես։
Եվ այդ ժամանակ նրա առջև հավաքվեցին բոլոր այդ մանրուքները, որոնք նախկինում պարզապես բնավորության գիծ էին թվում. աչքերի տակ մուգ շրջանակներ, կորացած մեջք, հոգնածություն յուրաքանչյուր շարժման մեջ, պայուսակ, միշտ ինչ-որ բանով լի, մինչև եզրերը։Նա շեֆին կանչեց.Արի՛ ինձ հետ։ Ինչ-որ բան եմ ուզում ստուգել։
Նրանք մտան պահեստային սենյակ։ Սվետլանան կանգնած էր լվացարանի մոտ։ Սեղանին՝ տարա։ Դրանում՝ մսի կտորներ, մի փոքր մակարոն, աղցանի կտորներ, մի փոքր այրված հավի ազդր։ Նա զգուշորեն փակում էր կափարիչը՝ հետևելով, որ ոչինչ չթափվի։ Դեմքը լարված էր։ Ձեռքերը դողում էին։Սվետլանա,- ասաց Պյոտրը։
Նա կտրուկ շրջվեց։ Կափարիչը ձեռքից ընկավ։Ի՞նչ եք հավաքում։Մնացորդներ… Ուտելիք ափսեներից։ Միևնույն է, դեն կնետեին…Ում համար եք սա վերցնում։Լռություն։Սվետլանա։Ինձ համար… երեխաների…Վերջին բառերը գրեթե չէին լսվում։ Կարծես դրանք սրտից էին պոկվել։ Ձայնը դողաց, աչքերը փայլեցին։ Մի արցունքի կաթիլ ընկավ ուղիղ պլաստիկ կափարիչի վրա։ Միայնակ։ Ինչպես ինքը։Լռություն։ Նույնիսկ կաթող ջուրը սառել էր, կարծես նույնպես չէր համարձակվում խախտել այդ դադարը։Մարինան կանգնած էր մի փոքր կողքի՝ շրթունքը կծելով։ Շեֆը նայում էր տարային, կարծես առաջին անգամ տեսնում էր ոչ թե ուտելիք, այլ ինչ-որ մեկի կյանքը։Պյոտրը մոտեցավ։ Նայում էր այդ աչքերին՝ լի վախով։ Կորացած ուսերին։ Այն կնոջը, որը գոյատևում էր՝ թաքցնելով իր հուսահատությունը քաղաքավարության դիմակի տակ։Սվետլանա։ Այսօրվանից դուք այլևս չեք կերակրի երեխաներին մնացորդներով։
Նա սառեց։ Սիրտը սկսեց բաբախել։ Սա վերջն էր։ Ամեն ինչի վերջը։ Նա նույնիսկ ներողություն խնդրել չհասցրեց, երբ սկսեց խոսել.Ոչ… խնդրում եմ… ինձ պետք է… ես ուրիշի բան չեմ վերցնում, ազնիվ…Լռի՛ր։ Դու ինձ չհասկացար։Նա դադար տվեց։ Բառեր ընտրեց։Այսուհետ.Նախ՝ ձեզ նշանակվում է նյութական օգնություն։Երկրորդ՝ աշխատավարձը բարձրանում է։Երրորդ՝ ձեր երեք երեխաները ստանում են լիարժեք սնունդ ռեստորանի հաշվին։Սվետլանան չէր շարժվում։ Միայն շնչում էր։ Արագ։ Խորը։ Կարծես նրա շունչը պետք է պարունակեր այն ամբողջ հույսը, որը նա այդքան երկար էր հետաձգել հոգու անկյունում։Շեֆը հանգիստ ասաց.Կներեք, որ ավելի շուտ չկռահեցի։
Պյոտրը էլ ավելի մոտեցավ։ Գրեթե շշուկով.Եվ խնդրում եմ, սրբե՛ք այդ արցունքները։ Այստեղ արդեն այնքան ջուր կա՝ ինչ-որ մեկը կարող է սայթաքել։
Նա ծիծաղեց։ Արցունքների միջից։ Առաջին անգամ շատ երկար ժամանակվա մեջ՝ իսկական ծիծաղ։ Թեթև։ Մաքուր։ Ինչպես գարնան առաջին ձյունը։Կյանքը սկսեց փոխվել։ Դանդաղ, զգուշորեն, բայց փոխվում էր։Նյութական օգնությունը թույլ տվեց Իրինային նոր բաճկոն գնել՝ ձմեռային, գեղեցիկ, ոչ ուրիշի ուսից։ Անտոնը նորմալ կոշիկներ ստացավ։ Ռոմանը՝ համակցված կոստյում՝ մեջքին դինոզավրով։ Իրեն՝ Սվետլանան կոշիկներ գնեց՝ պարզ, բայց տաք։ Որակյալ։ Եվ էլի՝ վիտամիններ, դեղեր տատիկի համար, նոր անկողնային սպիտակեղեն։Նա շաբաթական երկու հանգստյան օր ունեցավ։ Հիմա կարող էր պարզապես առավոտյան արթնանալ և չվեր թռնել, չվազել։ Կարող էր քնել։ Իսկապես քնել։ Առանց նախաճաշի մասին մտքերի, առանց երեխաների համար անհանգստության։ Եվ չնայած օրգանիզմը սկզբում չէր հավատում՝ արթնանում էր վեցին, վազում խոհանոց,- հիմա նա ժպտում էր և ինքն իրեն ասում. «Այսօր կարելի է չշտապել»։Նա սկսեց ուտել։ Իսկապես։ Ոչ երեխաներից մնացածը։ Ոչ երեկվա մակարոնները։ Այլ նորմալ ապուր։ Միս։ Բանջարեղեն։ Մի անգամ նույնիսկ յոգուրտ գնեց։ Միայն իր համար։Եվ հայելու մեջ աստիճանաբար սկսեց հայտնվել մեկ այլ կին։ Ոչ այն մեկը՝ կապույտ շրջանակներով և խունացած աչքերով։ Այս մեկը կենդանի էր։ Այտերը մի փոքր վարդագույն էին դարձել։ Ուսերը ուղղվել էին։ Աչքերում՝ լույս։ Եվ շրթունքներին՝ անկյունները մի փոքր բարձրացած։ Կարծես ժպիտը վերջապես համարձակվել էր։Շեֆ-խոհարարը հիմա նրան այլ կերպ էր նայում։ Հարցնում էր.Ամեն ինչ կարգի՞ն է։
Նա գլխով էր անում։ Բայց ներսում ինչ-որ բան էր տաքանում։ Ոչ թե սեր։ Դեռ ոչ։ Բայց երախտագիտություն։ Եվ ջերմություն։ Ինչպես ծածկոցից սառը սենյակում։Նա սուրճ էր մոտեցնում նրան։ Երբեմն հայացքը կանգ էր առնում։ Իսկ նա՝ ժպտում էր։ Հանգիստ։ Բայց անկեղծ։Ծննդյան օրը Սվետլանան բոլորից շուտ արթնացավ։ Մարտի 15։ Ոչ ոք չգիտեր։ Ոչ տանը, ոչ էլ աշխատանքում։ Երեխաները դեռ փոքր էին։ Նա պահարանից հանեց զգեստը՝ մոխրակապույտ, ծնկից մի փոքր ցածր, գոտկատեղի մեղմ գծով։ Հագավ կոշիկները։ Դրեց թեթև դիմահարդարում։ Ստվերաներկ։ Մի փոքր շրթներկ։Իրինան դուրս եկավ սենյակից, հորանջեց՝ և կանգ առավ.Մա՛մ։ Դու այնքան գեղեցիկ ես։ Ինչպես դերասանուհի։Լու՞րջ։Ահա։ Դու սիրո մասին ֆիլմի մայրիկին ես նման։Սվետլանան ժպտաց։ Սիրտը սեղմվեց։ Մեղմ։ Լավ։Շնորհակալություն, արևս։
Նա դուրս եկավ տնից։ Կոշիկները թփթփում էին ասֆալտին։ Առաջին անգամ շատ տարիների մեջ նա չէր շտապում։ Պարզապես գնում էր։ Եվ մտածում էր.«Ես կամ։ Ես կենդանի եմ։ Եվ ամեն ինչ իզուր չէր»։Դեռ չէր հասցրել վերարկուն հանել, երբ մատուցողուհին նայեց օժանդակ սենյակ՝Սվետլանա, քեզ շեֆն է կանչում։ Շտապ։Ո՞վ։Պյոտր Ստեպանովիչը։ Գրասենյակ։Սվետլանան ձեռքերը սրբեց։ Հայելու մեջ նայեց՝ դեմքը՝ հոգնած, մազերը՝ գլխաշորի տակ, աչքերը՝ անհանգիստ։ Թակեց։Կարելի՞ է։
Պյոտրը նստած էր սեղանի մոտ՝ թղթեր էր դիտում։ Նրա ձայնից գլուխը բարձրացրեց։ Հայացքը՝ մեղմ, ոչ գործնական։Մտե՛ք, Սվետլանա։
Նա ներս մտավ։ Կանգնած էր՝ գոգնոցի ծայրը շոշափելով։ Նա վեր կացավ, սեղանը շրջանցեց, մոտեցավ։ Եվ, առանց աչքերը թաքցնելու, հանգիստ ասաց.Չէիք համաձայնի… ընթրել ինձ հետ այսօր։
Սվետլանան սառեց։Կներե՞ք։Ընթրիք։ Այսօր։ Առանց աշխատանքի։ Առանց ձևաչափի։ Պարզապես… դուք և ես։Նա շփոթվեց։ Ամեն ինչ ներսում լարվեց։ Սա կարեկցությո՞ւն էր։ Թե՞ հետաքրքրություն։ Կամ պարզապես քաղաքավարությո՞ւն։Որտեղից իմացաք, որ իմ ծննդյան օրն է։
Նա ժպտաց։ Ժպիտը՝ մեղմ, տաք։Ես շատ բան գիտեմ իմ աշխատակիցների մասին։ Բայց ոչ ամեն ինչ։ Պարզապես… կռահեցի։ Եվ էլի՝ այսօր հատուկ զգեստ ունեք։ Եվ դուք այսօր… գեղեցիկ եք։
Այս խոսքերը հնչեցին մեղմ, գրեթե քնքշորեն, բայց Սվետլանան զգաց, թե ինչպես ներսում ինչ-որ բան դողաց։ Ոչ ցավ, ոչ վախ՝ բոլորովին այլ բան։ Ինչ-որ տաք։ Մոռացված։Նա աչքերը իջեցրեց։ Առաջին անգամ երկար ժամանակվա մեջ չգիտեր, թե ինչ ասել։ Ոչ որպես մայր, որը պարտավոր է բոլորի համար պատասխանել։ Ոչ որպես աշխատող, որը ամեն օր պայքարում էր հացի համար։ Այլ պարզապես որպես կին։ Կին, որին ինչ-որ մեկը ասել էր. «դու գեղեցիկ ես»։Միևնույն ժամանակ ռեստորանի դահլիճում շեֆ խոհարարը նկատեց անկյունում միայնակ սեղանը։ Դրա վրա ծաղկեփունջ կար։ Ոչ այնպիսին, որոնք սովորաբար զարդարում են սեղանները տոներին։ Իսկական՝ կենդանի։ Կրեմագույն վարդեր, մի քանի շուշան, լավանդայի մի քանի ճյուղ։ Ծաղիկները թարմ էին, մի փոքր խոնավ, կարծես նոր էին շուկայից։Խոհարարը աչքերը կկոցեց, քմծիծաղ տվեց և իրեն ասաց.Ահա և ճիշտ։ Չի կարելի նման կնոջը մենակ լինել։
Պյոտր Ստեպանովիչը ժպտաց՝ ինչպես մի տղա, ում բռնել էին անձնական բան անելիս։ Չվիճեց։ Միայն մտքում նշեց. «Լավ է, որ արեցի սա։ Լավ է, որ համարձակվեցի»։Նույն օրվա երեկոյան Սվետլանան մտավ տատիկի մոտ։ Նա պառկած էր՝ ծածկված հին ծածկոցով, քնած։ Նրա դեմքի անկյուններում՝ հոգնածության ստվերը, ձեռքերում՝ թերթը, որը վաղուց սահել էր հատակին։Սվետլանան կողքին նստեց, զգուշորեն բռնեց նրա ձեռքը։Տատի՛կ…
Տարեց կինը կիսով չափ բացեց աչքերը։Մմմ։Հիշու՞մ ես… ինչպես դու ասում էիր. «Ամուսնացիր Պավելի հետ։ Մի բաց թող։ Լավ տղամարդ է»։Տատիկը սառեց։ Աչքերը մթնեցին հիշողություններից։ Նա ինչ-որ բան ասել էր ուզում, բայց ձայնը դավաճանեց։Ներիր…,- շշնջաց նա։ – Ես չէ՞ որ պնդեցի… Դու կասկածում էիր… Իսկ ես ճնշում էի։ Հիմար եմ ես։Մի՛ ասա,- Սվետլանան սեղմեց նրա ձեռքը։ – Եթե այդ ամուսնությունը չլիներ՝ Իրինան չէր լինի։ Անտոնը չէր լինի։ Ռոմանը չէր լինի։ Իսկ ինչպե՞ս ես կապրեի առանց նրանց։ Ամեն ինչ դեպի լավն է, տատիկ։ Ամեն ինչ դեպի լավն է։Երկուսն էլ լռեցին։ Ցավի, մեղքի, համբերության երկար տարիները միավորվեցին այս լռության մեջ։ Հետո գրկախառնվեցին։ Լացեցին։ Բայց սրանք այն արցունքները չէին, որոնք ավերում են։ Սրանք այն արցունքներն էին, որոնք բուժում են։ Այն արցունքները, որոնք մաքրում են հին ցավը և տեղ են տալիս նորին։Հաջորդ օրը Իրինան նստած էր խոհանոցի սեղանի մոտ՝ տետր էր թերթում։Մա՛մ։Մմմ։Փաստաբանը ասաց… կարելի է դիմել ծնողական իրավունքներից զրկելու համար։ Հոր նկատմամբ։Սվետլանան սառեց։ Նայեց դստերին։ Այս աղջկան, որը շատ արագ էր մեծանում, սովորում էր կարդալ տողերի միջև, հասկանալ այն, ինչ մեծահասակները նախընտրում էին լռել։Վստահ ես։Այո։ Արա դա։ Մեզ նման հայր պետք չէ։ Նա մեզ չի սիրում։ Չի զանգում։ Չի գրում։ Մենք նրան չենք ճանաչում։Ես…Մայրի՛կ,- Իրինան դա արտասանեց ամուր, վստահությամբ, որը նախկինում նրա մեջ չէր եղել։ – Դու մեզ մոտ միակն ես։ Մեզ բավական է։Մյուս սենյակից դուրս եկավ Անտոնը.Ես էլ չեմ ուզում, որ նա մեր հայրը լինի։
Ռոմանը, խաղալով խորանարդիկներով, հանկարծ ավելացրեց.Նա օտար է։ Իսկ մենք՝ մերոնք։
Սվետլանան դանդաղ նստեց աթոռին։ Սիրտը սեղմվեց՝ բայց ոչ ցավից։ Այլ գիտակցումից։ Պարզությունից։ Հասկանալուց, որ ժամանակն է վերջ դնել այն ամենին, ինչը երբեք չէր սկսվել։Լավ։ Ուրեմն, ժամանակն է ավարտել այս պատմությունը։
Փաստաբանը չզարմացավ, երբ Սվետլանան եկավ որոշումով։ Նա պարզապես գլխով արեց և հանգիստ ասաց.Ամեն ինչ արագ կանեմ։ Իսկ հոնորարը՝ խորհրդանշական։ Դուք արժանի եք։
Սվետլանան գլխով արեց ի պատասխան։ Նա սովոր չէր բարությանը, բայց հիմա սկսում էր սովորել այն ընդունել։ Չդիմադրել դրան։ Աչքերը չշեղել։Պյոտրը գիտեր։ Նա ոչ մի անգամ չհարցրեց, ոչ մի անգամ չմիջամտեց։ Բայց մի անգամ, կողքով անցնելիս, հանգիստ ասաց.Դուք ճիշտ եք վարվում։ Ես կողքիդ եմ, եթե ինչ-որ բան լինի։
Եվ նա իսկապես կողքին էր։ Ոչ պահանջկոտ։ Ոչ պարտադրող։ Պարզապես կողքին։ Հաճախ նրան ճաշի էր կանչում։ Առանց առիթի։ Առանց ակնարկների։Խնձորով կարկանդակն այսօր հաջողված էր։ Կփորձե՞ք։Իսկ ձկան ապուրը՝ հին բաղադրատոմսով։ Իմ տատիկն էր այդպես եփում։Նա չէր շտապում։ Չէր դիպչում նրա միայնությանը ձեռքերով։ Պարզապես նստած էր կողքին։ Եվ Սվետլանան… նորից սկսեց հավատալ։ Ոչ թե տղամարդկանց։ Ոչ թե ճակատագրին։ Այլ պարզապես ինքն իրեն լինելու հնարավորությանը։ Զգալու հնարավորությանը։ Շնչելու։ Ապրելու։Նա ավելի հաճախ էր ժպտում։ Ծիծաղը ավելի հազվադեպ, բայց ավելի անկեղծ էր դարձել։ Աչքերը՝ ավելի պայծառ։ Երբեմն նույնիսկ փայլում էին։ Կարծես ներսում արթնացել էր ինչ-որ բան, որը վաղուց քնած էր։Մի անգամ Իրինան շշնջաց նրա ականջին.Մա՛մ, դու գեղեցիկ ես։ Եվ էլի՝ կարծես թեթևացել ես։
Սվետլանան ծիծաղեց.Դա շիլայի՞ց է։Ոչ։ Երջանկությունից։Մի անգամ նրանք ամբողջ ընտանիքով գնում էին փողոցով։ Գարուն էր։ Թեթև քամին խաղում էր մազերի հետ, տաքության, ասֆալտի և վանիլային պաղպաղակի հոտ էր գալիս։Կարելի՞ է մեկ հատ,- խնդրում էր Ռոմանը՝ ցույց տալով վաճառասեղանը։Իհարկե,- Սվետլանան հանեց փողը։ – Բոլորին՝ մեկ գնդիկ։Իրինան բռնեց նրա ձեռքը։ Անտոնը ծիծաղում էր՝ պաղպաղակը կոշիկի վրա գցելով։ Ռոմանը երգում էր իր մանկական երգը. «մամա, մամա, դու թռչունի պես ես…»Առջևում՝ երեկո։ Հնարավոր է, նույնիսկ ժամադրություն։ Բայց դա արդեն սարսափելի չէր թվում։ Անհնարին չէր թվում։Սվետլանան քայլում էր՝ առանց շտապելու։ Ներսում՝ լռություն։ Բայց ոչ սառը։ Տաք։ Հանգիստ։ Կարծես տուն, ուր վերադարձել էին երկար ճանապարհորդությունից հետո։Եվ ինչ-որ տեղ խորը ներսում ձայն էր հնչում։ Իր սեփականը։ Հանգիստ, ինչպես ներքին արձագանք.«Հիմա մեզ մոտ ամեն ինչ լավ կլինի։ Մենք դիմացանք։ Մենք ապրում ենք։ Մենք սիրում ենք։ Մենք՝ միասին»։
