Ձյան փաթիլները դանդաղ պտտվում էին լապտերների լույսի ներքո, կարծես սպիտակ զգեստներով պարող բալերինաներ լինեին։ Մարիա Անդրեևնան, որը կանգնած էր իր բնակարանի չորրորդ հարկի պատուհանի մոտ, ընկղմված էր փետրվարյան մթության մեջ։ Ամեն անգամ, երբ անցնող մեքենաների լապտերները լուսավորում էին բակը, նրա սիրտը արագանում էր։ Նա գիտեր, որ շուտով Անդրեյը կվերադառնա հերթական գործուղումից։
Հիշողություններ՝ համալսարանական գրադարանում տասը տարի առաջ տեղի ունեցած հանդիպման մասին, ողողեցին նրան. այն ժամանակ նա բանասիրական ֆակուլտետի ուսանողուհի էր, իսկ նա՝ հեռանկարային տնտեսագետ։ Նրանց բուռն սիրավեպը հանգեցրեց վաղ ամուսնության և որդու ծննդին, և այն ժամանակ թվում էր, թե երջանկությունը հավերժ կլինի։ Բայց վերջին երկու տարիներին ամեն ինչ փոխվեց։
«Մամա՛, ճի՞շտ է, հայրիկը այսօր կգա՞»,— ուրախ ձայնով հարցրեց վեցամյա Կոստյան՝ Մարիային մտորումներից դուրս բերելով։
— Այո՛, արևս,— Մարիան փորձեց ժպտալ, թեև անհանգստությունը դեռևս սեղմում էր նրա սիրտը։
— Եկեք նրա սիրելի կաղամբով կարկանդակ թխենք։
— Ուռա՛,— ուրախությամբ բացականչեց տղան, և խոհանոցում տարածվեց թարմ թխվածքի բույրը։ Մարիան հիշեց, թե ինչպես էր նախկինում Անդրեյը միշտ շտապում տուն՝ հենց այդ հոտից գրավված։ «Տունը պետք է կարկանդակների հոտ ունենա»,— ասում էր նրա մայրը՝ Նինա Վասիլևնան, Մարիային խոհարարական գաղտնիքներ սովորեցնելիս։
Նինա Վասիլևնան արդեն երեք տարի նրանց հետ էր ապրում՝ ինսուլտ տանելուց հետո, մնալով միակը, ով դեռ կարող էր ազդել որդու ճակատագրի վրա։ Բայց վերջին ժամանակներս նույնիսկ նրա հեղինակությունը մարում էր։
Հանկարծ բանալին շրջելու ձայն լսվեց, և Մարիան սարսափած սթափվեց։ Շեմին հայտնվեց նրա ամուսինը՝ հյուծված, չսափրված, հոգնածությունից կարմրած աչքերով և հազիվ նկատելի օտար օծանելիքի հոտով։
— Ճաշը պատրա՞ստ է,— կտրուկ հարցրեց նա՝ ուշադրություն չդարձնելով Կոստյային, որը վազեց դեպի իրեն։
— Հայրի՛կ,— ուրախությամբ բացականչեց տղան՝ փորձելով գրկել նրան ոտքերից։
— Հեռացի՛ր, ես հոգնած եմ,— հրեց Անդրեյը՝ հազիվ լսելիորեն ավելացնելով,— ինչո՞ւ եք նորից թխում այդ կարկանդակները։ Բավական է փող վատնել։
Մարիան լռում էր՝ սովոր լռել, երբ ամուսինը նման վիճակում էր։ Առանց ավելորդ խոսքերի նա սեղան գցեց և խնամքով մատուցեց կարկանդակի ամենաախորժալի կտորը նրան։
Սեղանի շուրջ տիրում էր ճնշող լռություն՝ ընդհատված միայն սպասքի ձայնով և Նինա Վասիլևնայի՝ իր երիտասարդության մասին հանգիստ պատմություններով։
— Ինչպե՞ս անցավ գործուղումը,— զգուշորեն հարցրեց Մարիան, երբ Անդրեյը վերջացրեց ուտելը։
— Նորմալ,— կարճ պատասխանեց նա՝ ափսեն մի կողմ տանելով։ — Բավական է հարցեր տալ։
— Ես պարզապես ուզում էի…
— Պարզապես ի՞նչ,— կտրուկ ընդհատեց նա, կարծես հոգնել էր իմ հոգսերից։ — Հոգնեցրին քո անվերջ հարցերը։ Միայն դրանով ես զբաղված, որ հետևում ես ինձ։
Կոստյան, վախեցած, տատիկին կպած, հանգիստ հոգոց հանեց։ Նինա Վասիլևնան գլուխը թափահարեց և փորձեց հանգստացնել որդուն.
— Անդրյուշա, հանգստացիր, Մաշան պարզապես հետաքրքրվում է…
Բայց Անդրեյի ձայնը ճեղքեց լռությունը.
— Բավական է,— նա կտրուկ վերցրեց իր պայուսակը։ — Տար քո ապիկարին ու հեռացի՛ր։
— Անդրե՛յ,— բացականչեց Նինա Վասիլևնան՝ փորձելով հաշտեցնել նրան։ — Իրականության վրա եկ։
— Լռի՛ր, մա՛յր։ Դուք բոլորդ հոգնեցրիք ինձ։ Դուք ինձ հասցրել եք եզրին։
Նա բռնեց Մարիայի ձեռքից ու քաշեց դեպի ելքը, իսկ Կոստյան, հեկեկալով, վազեց հետևից։
«Կոմունալ բնակարանում կձմեռես»,— մռնչաց նա՝ նրանց դուրս շպրտելով փողոց, որտեղ մոլեգնում էր ձնաբուքը։
Դրսում, ձյան հողմապտույտի մեջ, Մարիան ամուր սեղմում էր ցրտից դողացող Կոստյային իրեն՝ փորձելով թաքցնել նրան իր վերարկուով։ Ձեռքի տակ տաքսի չկար, իսկ բոլոր բանկային քարտերը մնացել էին Անդրեյի մոտ, հեռախոսն էլ լիցքաթափվել էր դեռ ցերեկը։
— Մամա՛, ես սառել եմ,— հանգիստ բողոքեց Կոստյան։
— Դիմացի՛ր, արևս, մենք ինչ-որ բան կմտածենք,— մխիթարում էր նրան Մարիան, երբ կողքին կանգնեց հին «Մոսկվիչը»՝ թևի վրա նկատելի ատամով։
— Արագ նստեք,— մեքենայի միջից հնչեց ծեր տղամարդու մեղմ, բայց վճռական ձայնը։ — Այսպիսի եղանակին երեխայի հետ չի կարելի փողոցում մնալ։ Ես Միխայիլ Պետրովիչն եմ, ժամանակին մեխանիկ եմ աշխատել, իսկ հիմա թոշակի եմ։
Մարիան չվարանեց և, մտածելով, որ սառչելն ավելի վատ է, քան ռիսկի դիմելը, Կոստյայի հետ նստեց մեքենա։ Միխայիլ Պետրովիչը նրանց տարավ իր համեստ բնակարան, որտեղ նրա կինը՝ Աննա Գրիգորևնան, անմիջապես սկսեց նրանց փաթաթել տաք վերմակներով, թեյ մատուցել և Կոստյայի համար հին, բայց հարմարավետ հագուստ ընտրել։
— Դեռ տեղ կա՞,— հարցրեց Աննա Գրիգորևնան, երբ Կոստյան վերջապես քնեց։
— Կոմունալ բնակարանում մի սենյակ կա, որը տատիկից է մնացել,— հանգիստ ասաց Մարիան,— բայց ես այնտեղ վաղուց չեմ եղել…
— Առավոտյան Միշան քեզ կտանի,— վստահորեն հայտարարեց նա։ — Իսկ հիմա հանգստացեք։
Լիպովսկի ծայրամասում գտնվող կոմունալ բնակարանը նրանց դիմավորեց հարևանների կասկածամիտ հայացքներով. հինգ ընտանիք մեկ խոհանոցում և մեկ զուգարանում՝ միշտ փորձություն էր։ Սակայն նրանք այլ ընտրություն չունեին։
Սենյակը փոքր էր, բայց կոկիկ. դեղնած պաստառներ, ճռճռան բազմոց, անկայուն պահարան։ Կոստյան անմիջապես բարձրացավ պատուհանագոգին՝ հետաքրքրությամբ դիտելով ձնածածկ բակը։
— Մամա՛, մենք այստեղ ենք ապրելու՞,— հարցրեց նա՝ դատարկությանը նայելով։
— Ժամանակավորապես, արևս։ Մինչև լավագույն տարբերակը չգտնենք,— պատասխանեց Մարիան։
Ժամանակի ընթացքում Միխայիլ Պետրովիչը պարբերաբար այցելում էր նրանց՝ օգնելով մանր վերանորոգումներով. նրա շնորհիվ սենյակում նոր դարակներ հայտնվեցին, իսկ ընդհանուր խոհանոցում ծորակը դադարեց կաթել։ Ժամանակի ընթացքում նույնիսկ հարևանները սկսեցին ավելի բարյացակամ լինել, հատկապես երբ Մարիան սկսեց թխել իր ֆիրմային կարկանդակները, որոնք կիսում էր բոլորի հետ։
Միխայիլ Պետրովիչն իր ողջ կյանքը աշխատել էր ավտոմոբիլային գործարանում, և նույնիսկ թոշակի անցնելուց հետո չէր կարողանում անգործ մնալ. հին մասերից հավաքել էր իր «Մոսկվիչը», որը տեղացիներն անվանում էին «Ֆրանկենշտեյն»։ Կնոջ՝ Աննա Գրիգորևնայի հետ նրանք քառասուն տարի էին ապրել, երեք երեխա մեծացրել, և այժմ փորձում էին իրենց բարությունը փոխանցել ուրիշներին։
— Գիտես, Մաշա,— ասում էր Աննա Գրիգորևնան՝ Կոստյային քնեցնելիս,— մենք Միշայի հետ նույնպես շատ բան ենք վերապրել։ Իննսունականներին գործարանը կանգնած էր, աշխատանք չկար։ Բայց մարդիկ օգնում էին միմյանց, կիսում էին վերջինը։ Հիմա մեր հերթն է նույնը վերադարձնել։
Միևնույն ժամանակ Անդրեյը, որն իր համար նոր կյանք էր ընտրել Ալյոնայի հետ, վայելում էր ազատությունը։ Նա նրան տուն բերեց՝ անտեսելով մոր բողոքները։ Բայց երջանկությունը անցողիկ էր. Ալյոնան շուտով հասկացավ, որ բռնակալի հետ ապրելն անհնար է, և փախավ երիտասարդ ֆիտնես մարզչի հետ։
Միևնույն ժամանակ, կոմունալ բնակարանում Մարիան ծանոթացավ Դմիտրիի՝ ծրագրավորողի հետ, որը հարևան սենյակն էր վարձում։ Մեծ ընկերությունից աշխատանքից ազատվելուց հետո նա փորձում էր իր ստարտափը գործարկել և դասատու էր աշխատում։ Դմիտրին ոչ միայն սկսեց օգնել Կոստյային մաթեմատիկայի հարցում, այլև Մարիայի հետ երկար երեկոներ էր անցկացնում՝ պատմելով համակարգիչների և ռոբոտների մասին։
Դմիտրին, որը վերապրել էր անհաջող ամուսնալուծություն, պահպանել էր հավատը մարդկանց նկատմամբ և միշտ կարողանում էր կարեկցել։ Նրա առաջին ծանոթությունը Մարիայի հետ, երբ նա տեսավ նրան լացող՝ փոքրիկ Կոստյայի հետ, խորապես հուզեց նրան։ Հավանաբար նա նրա մեջ ճանաչեց իրեն՝ շփոթված և միայնակ։
Ժամանակի ընթացքում կյանքը սկսեց կարգավորվել։ Մարիան մատուցողուհի աշխատանք գտավ «Լիլակ» սրճարանում, որտեղ շուտով գնահատվեց նրա խոհարարական տաղանդը, և նա դարձավ շեֆ-խոհարարի օգնական։ Հաստատության սեփականատերը՝ Ստեփան Արկադևիչը, սկսեց սիրահետել նրան. ծաղիկներ էր նվիրում, հաճոյախոսություններ անում, և շուտով նրանց միջև սկսեց ծնվել նոր, քնքուշ պատմություն՝ լի հոգատարությամբ և ջերմությամբ։ Միևնույն ժամանակ Դմիտրին կողքին էր՝ աջակցելով Մարիային դժվար պահերին և օգնելով փաստաթղթերի հետ կապված։
Մեկ տարի անց Մարիայի ընտանիքում ծնվեց Նադյա անունով դուստրը, իսկ Կոստյան հպարտորեն կրում էր ավագ եղբոր կոչումը՝ ակտիվորեն օգնելով մայրիկին փոքրիկի հետ։ Դմիտրին դարձավ այն հայրը, որի մասին տղան երազում էր։
Երբեմն Անդրեյը, անցնելով «Լիլակ»-ի մոտով, պատուհանից տեսնում էր ուրախ Մարիային, մեծացած Կոստյային և Դմիտրիին, որոնք միասին աշխատում էին։ Մի անգամ նա նույնիսկ մտավ սուրճ խմելու, բայց տեսնելով նախկին կնոջը՝ լուռ հեռացավ։
Փոքրիկ Լիպովսկում մինչ օրս ասում են, որ «Լիլակ» սրճարանից ավելի հարմարավետ վայր չկա։ Ասում են, որ ձմեռը, որը կործանեց մի ընտանիք, նրանց նոր սկիզբ և իսկական երջանկություն պարգևեց։
Ամեն տարի, երբ առաջին ձյան փաթիլներն են ընկնում, Մարիան կանգնում է իր սրճարանի պատուհանի մոտ և հիշում այդ սարսափելի գիշերը։ Հիմա նա գիտի, որ երբեմն պետք է կորցնել ամեն ինչ, որպեսզի գտնել սերն ու երջանկությունը, իսկ ձնաբուքը պարզապես մաքրում է ճանապարհը դեպի նոր կյանք։
