Իրինան տուն վերադարձավ ժամը ութի սահմաններում։ Դրսում արդեն մթնել էր, օդը խոնավ էր, տերևների և հեռավոր ծխի հոտ էր գալիս. հավանաբար ինչ-որ մեկը ամառանոցում խոտ կամ ճյուղեր էր այրում։
Նա, ինչպես միշտ, ձեռքերին երկու պայուսակ էր տանում. մեկը՝ մթերքով, մյուսում՝ աշխատանքում չկերած ճաշի տարան։ Մատները սառել էին, և մեջքը ցավում էր։
Միջանցքում մութ էր, միայն խոհանոցից եկող լույսը շերտ էր գցում լինոլեումի վրա։ Սեղանի շուրջ նստած էր Անտոնը և բաժակի մեջ գդալ էր պտտում, այտովը գրգռվածություն էր սահում։
— Մուրաբա գնեցի՞ր, — հարցրեց նա՝ նույնիսկ գլուխը չշրջելով։
Իրինան սառեց։
— Մոռացա, — ասաց նա մեղմորեն։ — Մենք դեռ խնձորի մուրաբա ունեինք, դու չէիր կերել նույնիսկ։
Նա կտրուկ վեր կացավ, հետ քաշեց աթոռը, այնպես որ այն ճռճռոցով դիպավ սեղանի ոտքին։
— Ես չէ՞ի խնդրել։ Մեկ անգամ։ Մուրաբա, Իր։ Դա դժվա՞ր է, այո՞։ Բայց քեզ համար՝ պանիր, կեֆիր, թխվածքաբլիթ։ Իսկ ինձ՝ ոչինչ։
Նա չպատասխանեց։ Պարզապես անցավ սենյակ, դրեց փաթեթները աթոռակի վրա և սկսեց հանել գնումները։ Ամեն ինչ սովորական էր. հնդկաձավար, կաթ, ձու, մի կտոր երշիկ։ Ոչ մի շքեղություն։ Բայց Անտոնին կարծես թե ամեն ինչ միևնույն էր։
— Ի՞նչ ես լռում, — բղավեց նա խոհանոցից։ — Քեզ ընդհանրապես միևնույն չէ՞։
Նա զգաց, թե ինչպես է կրծքի մեջ բարձրանում ծանոթ կոմը։ Հիմա նորից։ Կրկին։
Նա մտավ սենյակ։ Հայացքը սուր էր, շրթունքները՝ սեղմված։
— Ես հոգնեցի, Իր։ Ես աշխատում եմ ինչպես եզ։ Երկու աշխատանքում։ Իսկ դու նույնիսկ մուրաբա չես կարող գնել։ Դու ընդհանրապես ի՞նչ ես անում ամբողջ օրը։ Քո մանրերն ես հաշվում։
— Ես էլ եմ աշխատում, — հազիվ շնչեց նա։ — Ամբողջ օրը։ Եվ անմիջապես տուն եմ գալիս։ Եվ եփում եմ, և լվանում։
— Այո՛, այո՛, մեծ հաշվապահ, — ծիծաղեց նա։ — Ես գիտեմ, թե դու ինչպես ես «հոգնում» այնտեղ։ Ամբողջ օրը նստիր տաք օֆիսում, իսկ հետո բողոքիր։
Նա զգաց, թե ինչպես են իր ձեռքերը դողում։ Ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց չստացվեց։ Միայն խուլ հառաչանք։
Անտոնը հանկարծ մոտեցավ պահարանին, դրանից հանեց նրա հին պայուսակը և շպրտեց բազմոցի վրա։
— Գնա քրոջդ մոտ ապրի, եթե այստեղ քեզ հարմարավետ չէ։ Մեկ շաբաթ մնա, հանգստացի՛ր ինձանից։
Նա նայեց նրան՝ չհավատալով։ Նա նայում էր անշեղորեն։ Առանց հեգնանքի, առանց ժպիտի։
— Լու՞րջ ես, — շշնջաց նա։ — Մուրաբայի՞ պատճառով։
Նա լռում էր։ Միայն ծանր էր շնչում։
Նա հագավ բաճկոնը։ Մատները չէին հնազանդվում, կայծակը խրվում էր։ Որդին՝ Տիմոֆեյը, արդեն քնած էր, և միայն դա էր կանգնեցնում նրան արցունքներից։ Հանգիստ փակեց ննջասենյակի դուռը և մոտեցավ ելքին։
— Ես գնացի, — ասաց։ — Բայց ոչ թե մուրաբայի պատճառով։ Այլ որովհետև այլևս չեմ կարող։
Անտոնը չկանգնեցրեց նրան։ Միայն նստեց սեղանի մոտ և նայեց բաժակին։
Նատաշայի՝ ավագ քրոջ մոտ նեղ էր։ Մեկսենյականոց, վարձով։ Փոքրիկ բազմոց և պահարան-կուպե խոհանոցում։ Բայց տաք էր։ Նատաշան նրան դիմավորեց զարմանքով, հետո՝ կարեկցանքով։
— Եկ թեյ խմենք։ Հետո կպատմես։
Իրինան գլխով արեց, նստեց, ձեռքերով ծածկեց դեմքը։ Ներսում դատարկություն էր։ Նա ոչինչ չէր զգում՝ ոչ նեղացածություն, ոչ զայրույթ։ Միայն ինչ-որ խլացնող լռություն։ Ինչպես ուժեղ հարվածից հետո։
Գիշեր չքնեց։ Գլխում պտտվում էին տեսարաններ՝ նույն խոսքերը, նույն ինտոնացիաները, օր օրի։ Ոչ միայն մուրաբայի մասին։ Ամեն ինչի մասին։ Ինչպես էր նա բղավում, երբ նա սխալ էր փակում պատուհանը։ Ինչպես էր հեռացնում ձեռքը, երբ նա հիվանդ էր։ Ինչպես էր ծիծաղում, երբ նա արցունքներով լաց էր լինում հղիության թեստի պատճառով։
Առավոտյան Նատաշան սեղանին դրեց շիլայի ափսե։
— Կե՛ր։ Քեզ կարծես չկայիր։
Իրինան վերցրեց գդալը, բայց ուտել չէր կարողանում։ Միայն նայում էր մի կետի և զգում, թե ինչպես է ներսում ինչ-որ բան սկսում փոխվել։ Դանդաղ, շատ դանդաղ, բայց անդառնալիորեն։
Նա հեռացավ։ Եվ կարծես առաջին անգամ երկար տարիներից հետո՝ դա արեց իր կամքով։
Առաջին օրերը մշուշի մեջ էին։ Նատաշայի բնակարանը՝ մանրակրկիտ փոքր, անընդհատ կաթող ծորակով և ճռճռացող պահարանի դռնակով, միաժամանակ թվում էր ապաստան և թակարդ։ Իրինան գրեթե չէր ուտում, չէր սանրվում, անհրաժեշտությունից դուրս լույս չէր միացնում։ Նատաշան սկզբում մեղմորեն էր շարժում, հետո կտրուկ ընդհատում էր. «Իրա՛, արթնացի՛ր։ Դու չես գնացել մի քանի ժամով։ Այստեղ երկար է, եթե ինքդ չորոշես, թե ուր գնալ»։
Հեռախոսը նա անձայն էր պահում։ Անտոնը չէր զանգում։ Կարճ և չարագուշակ գրում էր. «Տիմոֆեյը հարցնում է, թե դու հիմա ո՞վ ես մեզ համար», «Դու գումար կուղարկե՞ս մանկապարտեզի համար», «Ե՞րբ կվերցնես իրերդ»։ Նա չէր պատասխանում։ Միայն դիտում էր լուսանկարները, որոնք նա ուղարկում էր. որդին բլրի վրա, որդին նախաճաշում է, որդին նկարում է։ Տիմոֆեյի դեմքը՝ հոգնած, աչքերը՝ առանց կայծի։
Հինգ օր անց նա զանգեց։
— Ես չեմ կարողանում հաղթահարել, — ասաց նա։ — Ո՞ւր են Տիմոֆեյի գուլպաները։ Ինչպե՞ս է միանում այս լվացքը։ Նա չի ուտում շիլան։ Ասում է՝ դու ուրիշ կերպ ես եփում։
Նրա ձայնը հանգիստ էր, ոչ չարագուշակ։ Գրեթե շփոթված։
— Շիլան ջրով է, մանրաձավարից։ Մեկ լիտրին՝ երեք գդալ։ Գուլպաները ստորին դարակում են։ Մեքենան միացրու «ցերեկային» ռեժիմով, երեսուն աստիճան, ձախ կոճակը։ Առանց կոնդիցիոների։
Դադար։
— Շնորհակալություն։
Նա գլխով արեց, թեև նա դա չտեսավ։
Երեկոյան որդին զանգեց։
— Մա՛մ, իսկ դու ե՞րբ ես տուն գալու։
— Ես չգիտեմ, Թիմկա։ Դեռ չեմ որոշել։
— Հայրիկն այսօր նորից մոռացել էր նկարները մանկապարտեզ տանել։ Եվ նրբերշիկը թեյի մեջ էր գցել։ Ծիծաղելի է։
Իրինան ժպտաց արցունքների միջից։ Ինչպե՜ս էր կարոտել նրան։ Կարոտել էր նրա մազերի հոտը, այն, թե ինչպես էր նա քթով հպվում ուսին, ինչպես էր հանգիստ շշնջում քնելուց առաջ. «Դու ինձ մոտ ամենա-ամենան ես»։
Նատաշան նկատեց դա և լուռ փոխանցեց Իրինային հոգեբանի կոնտակտները։ Իրինան գրանցվեց։ Սկզբում պարզապես «հերթը կատարելու» համար։ Բայց արդեն առաջին զրույցից հետո հանկարծ պայթեց։ Պարզվեց, որ ներսում այնքան նվաստացում, վախ, սովորած անօգնականություն էր կուտակվել, որ դժվարությամբ էին բառեր գտնվում։
— Դուք մեղավոր չեք, — հանգիստ ասում էր հոգեբանը։ — Դուք պարզապես երկար ժամանակ ձևացնում էիք, թե դա նորմալ է։
Միևնույն ժամանակ Նատաշան սկսեց նրան ներգրավել սովորական կյանք։ Հրավիրեց մանկապարտեզի ժողովի՝ «դու չէ՞ որ դեռ մայր ես», հետո՝ տոնավաճառ։ Այնտեղ Իրինան ծանոթացավ Սաշայի հետ՝ կրտսեր խմբի միայնակ հայրիկի։ Բարձրահասակ, մի փոքր անշնորհք, նա տաք սվիտեր էր կրում արմունկին կարկատանով և անընդհատ մոռանում էր, թե ուր էր դրել բանալիները։ Նա չէր սիրահետում, պարզապես խոսում էր։ Լսում էր։ Ծիծաղում էր մեղմորեն, կարծես վախենում էր պահը վախեցնել։
Իրինան հանկարծ իրեն կողքից տեսավ։ Այն, ով կարճ է խոսում, կարծես ներողություն խնդրելով։ Այն, ով վստահ չէ, թե արդյոք իրավունք ունի կատակելու։ Դա նրան ավելի շատ զարմացրեց, քան Նատաշայի ցանկացած կշտամբանք։
Իսկ հետո նա պատահաբար հանդիպեց Եգորին՝ Անտոնի կրտսեր եղբորը։
— Դու ո՞նց ես, — հարցրեց նա՝ անշնորհքորեն շփոթվելով։ — Անտոնն ասում է, որ դու Նատաշայի մոտ ես։
— Ըհը։
— Նա ինքն իրենը չէ։ Դու գիտե՞ս, որ նա պարտքեր ունի։
Իրինան սարսռաց։
— Ի՞նչ պարտքեր։
— Դե… Այնտեղ ծանոթներից էր պարտք վերցրել։ Ինչ-որ բիզնեսի համար, կարծես։ Դու չգիտեի՞ր։
Ոչ։ Չգիտեր։ Ոչ մի բառ։ Ոչ մի ակնարկ։ Նա նույնիսկ չէր քննարկել։
— Այնտեղ լո՞ւրջ է, — հարցրեց նա մեղմորեն։
— Տասնյակներ։ Եթե ոչ հարյուրներ։ Նա ինքը չի ասում, բայց ես տեսա՝ նրան զանգում էին, նա գոռում էր։ Երևի փող չկա։
Իրինան ոտքով գնաց տուն։ Երկար։ Ճանապարհի կեսին նստեց նստարանին և դեմքը ձեռքերով ծածկեց։ Սիրտը ականջներում էր զարկում։ Հիշողությունները՝ թե ինչպես էր նա իրեն մեղադրում ավելորդ ծախսերի համար, ինչպես էր բղավում մեկ ավելորդ կաթի տուփի համար, հիմա ծաղր էին թվում։
Իսկ հաջորդ օրը Տիմոֆեյը նորից զանգեց։ Ուրախ։
— Մա՛մ, մեզ մոտ Լենան էր եկել։
— Ո՞ր Լենան։
— Դե, հայրիկի նախկինը։ Ես հարցրի, թե ով է դա, իսկ նա ասաց, որ պարզապես ծանոթ է։ Իսկ հետո նրանք թեյ էին խմում…
Սկզբում կրծքի մեջ ամեն ինչ կարծես թե սեղմվեց։ Հետո՝ ուղղվեց։ Սառը։ Կտրուկ։ Զգուշորեն։
Լենա։ Հենց այն, «վաղուց մոռացվածից»։ Այն, ով զանգում էր «գործով»։ Այն, ում մասին Անտոնն ասում էր. «Հիմար պատմություն էր, ինչու հիշել»։
Նա որդուն ոչ մի բառ չասաց։ Պարզապես ավարտեց զրույցը։ Հետո երկար նստեց՝ չշարժվելով, սառը մատներով և պարզ գլխով։
Ավելի ուշ, երեկոյան, Անտոնը գրեց. «Ես ցավում եմ։ Շատ։ Մենք կարո՞ղ ենք խոսել»։
Նա անմիջապես չպատասխանեց։ Պարզապես փակեց հեռախոսը և պառկեց։ Ծանր քնեց։ Առանց երազների։
Անցավ ավելի քան երկու շաբաթ։ Իրինան նորից մտավ ռիթմի մեջ՝ աշխատանք, մանկապարտեզ, գնումներ։ Երեկոները նայում էր առաստաղին և մտածում՝ ոչ թե նրա, այլ իր մասին։ Գիշերները երազում էր տարբեր բնակարաններ, բոլորը՝ առանց պատերի, քամու հետ, և ոչ ոք չէր հարցնում. «Ու՞ր է մուրաբան»։ Երբեմն նա արթնանում էր սառը քրտինքով՝ այն զգացումով, կարծես նորից ապրում է այն տանը, որտեղ չի կարելի հառաչել առանց կշտամբանքի։
Հոգեբանը վերջին հանդիպման ժամանակ հարցրեց.
— Իսկ դուք կարո՞ղ եք ասել. «Ես լռելու իրավունք ունեմ»։
Իրինան փորձեց բարձրաձայն։ Սկզբում մեղմ։ Հետո՝ վստահ։ Դա անհեթեթ էր թվում, բայց տարօրինակ կերպով ազատագրող։
Նատաշան աջակցում էր՝ ոչ պարտադրող, բայց ճշգրիտ։ Մի անգամ, երբ Իրինան ամաններն էր լվանում, քույրն ասաց.
— Դու հիմա ուրիշ ես։ Ես նույնիսկ չգիտեմ, թե ինչպես էիր ապրում այն ժամանակ։ Կարծես այրվել էիր ամբողջությամբ, իսկ հիմա նորից ես աճում։
Իսկ մի անգամ ճաշին Իրինայի օֆիս մտավ Սաշան՝ այն հայրիկը տոնավաճառից։ Բերեց թխվածքաբլիթների տուփ. «Դու այն ժամանակ ասացիր, որ սիրում ես ավազե թխվածքաբլիթ։ Պարզապես… դու այն օրը այնպես էիր նայում, կարծես աշխարհը քեզանից երես էր թեքել։ Իսկ հիմա՝ երկինք է աչքերիդ մեջ»։
Նա չգիտեր, թե ինչ պատասխաներ։ Բայց հիշեց։
Անտոնը հայտնվեց երեկոյան, երբ արդեն մթնշաղ էր։ Շեմին կանգնած էր՝ ձեռքերը կողպեքով սեղմած։ Աչքերում՝ վախ։ Ոչ զայրույթ։ Ոչ նեղացածություն։ Հենց վախ՝ լիովին կորցնելու։
— Ես հասկացա, որ ամեն ինչ քանդել եմ, — ասաց նա։ — Դու կողքիս էիր, և ես չէի տեսնում։ Պոկվում էի։ Կուլ էի տալիս քո սերը, կարծես այն անսահման էր։
Նա լուռ նայում էր։ Եվ չէր ներս թողնում։ Քանի դեռ չէր ասի գլխավորը։
— Ինչու՞ չասացիր պարտքերի մասին։
Նա սարսռաց։
— Ես… Ես կարծում էի, որ կհաղթահարեմ։ Հին պարտքեր, դեռ քեզանից առաջ։ Սկզբում մեկ վարկ, հետո երկրորդը, հետո ծանոթներից։ Ես չգիտեի, թե ինչպես դուրս գամ։ Ամոթ էր։ Իսկ հետո՝ վախենալի։ Երբ սկսեցին սպառնալ։
— Իսկ դու ինձ վրա բղավում էիր կաթի պատճառով։
Նա գլուխը կախեց։
— Ես այլևս չեմ ուզում ապրել վախի մեջ, — ասաց Իրինան։ — Ոչ քո պատճառով, ոչ էլ քո կողքին։
Նա նստեց շեմին։
— Ես կցանկանայի ամեն ինչ շտկել։ Ոչ թե խոսքերով։ Գործով։ Ինձ դու ես պետք։ Եվ Տիմոֆեյը։ Բայց ոչ ցանկացած գնով։ Միայն եթե ես կահույք չեմ։ Ոչ լրացուցիչ բան։
— Ի՞նչ ես ուզում։
— Բացահայտություն։ Քո աշխատանքը քո վրա։ Եվ լռություն։ Որպեսզի ես այլևս չվախենամ սառնարանը բացելուց։ Եվ նաև… — նա շփոթվեց։ — Ես փորձում էի հղիանալ։ Ամիսներ շարունակ։ Ինքս։ Գաղտնի։ Որովհետև մտածում էի. եթե ևս մեկ երեխա լինի, դու ուրիշ կդառնաս։ Ավելի լավը։ Ավելի մեղմ։ Ես այդպես էի հույս ունենում։ Իսկ հիմա հասկանում եմ. ես ոչ թե երեխա էի ուզում, այլ փրկություն։
Նա լաց եղավ։ Նա նայում էր նրան և տարօրինակ պարզություն էր զգում։ Կարծես նրանից շղարշ էին հանել։
— Դու կարող ես հայր լինել։ Բայց եթե ուզում ես, որ ես կողքիդ լինեմ՝ մենք պայմանավորվում ենք։ Ինչպես մեծահասակները։ Դու գնում ես մասնագետի մոտ։ Մենք խոսում ենք փողի մասին։ Պարտքերի մասին։ Առանց գաղտնիքների։ Եվ դու ոչ մի անգամ, լսու՞մ ես, ոչ մի անգամ ձայնդ չես բարձրացնում։ Ոչ թե որովհետև վախենում ես, այլ որովհետև հարգում ես։
Նա գլխով արեց։
Նա ներս թողեց։
Անցավ մեկ ամիս։ Անտոնը հաճախում էր հոգեբանի մոտ։ Ցույց էր տալիս անդորրագրերը։ Բարձրաձայն ասում էր. «Ես ուրիշ կերպ չգիտեմ։ Բայց սովորում եմ»։ Երբեմն՝ տրտունջով։ Բայց հիմա Իրինան չէր լռում։ Նա ասում էր. «Կանգնիր»։ Գնում էր մյուս սենյակ։ Չէր բացատրում։ Չէր փրկում։ Նա հասկանում էր։
Տիմոֆեյը նորից սկսեց ծիծաղել։ Մի առավոտ նա ցատկեց նրա պարանոցին և ասաց.
— Մա՛մ, ես մտածեցի՝ դու հիմա մեզ մոտ սուպերհերոս ես։ Միայն թիկնոց չունես։ Բայց ուժեղ ես։
Նա ծիծաղում էր և լաց լինում միաժամանակ։
Նատաշան մի անգամ նկատեց.
— Ձայնդ ուրիշ է դարձել։ Նախկինում կարծես ներողություն էիր խնդրում նույնիսկ աղ հարցնելիս։ Իսկ հիմա՝ հանգիստ ես։ Կարծես հստակ գիտես, թե ինչ ես ուզում։
— Ամեն ինչ քո շնորհիվ է, — ասաց Իրինան։ — Առանց քեզ ես, հավանաբար, պարզապես կկորչեի։ Շնորհակալություն, Նատա՛շ։
Իրինան իսկապես գիտեր։ Նա չվերադարձավ նախկին կյանք։ Նա ընտրեց նորը՝ նույն տանը, բայց արդեն այլ օդով։
Նա չմոռացավ։ Բայց ներեց։ Ոչ թե որովհետև հանձնվեց, այլ որովհետև փոխվեց։ Եվ գիտեր. նույնիսկ եթե ամեն ինչ նորից փլվի՝ նա չի անհետանա։ Նա կդիմանա։ Որովհետև հիմա նա ունի գլխավորը՝ ինքը։
