Բայց երբ առավոտյան նայեց տեսագրությանը՝ խիստ զարմացավ… Գերեզմանատանը խորը գիշեր էր՝ լռությունն այնքան խորն էր, որ ականջներում զնգում էր, իսկ յուրաքանչյուր շշուկ առանձնահատուկ սրությամբ էր ընկալվում։ Սերգեյը՝ հոգնած կյանքի դժվարություններից, գիշերային պահակի աշխատանքի էր անցել՝ հուսալով հանգստություն գտնել լուռ ծառուղիների մեջ։ Որպեսզի մթության մեջ չքայլեր, նա տեղադրել էր շարժման ցուցիչով փոքրիկ տեսախցիկ՝ միացված հեռախոսին։ «Մահացածները չեն քայլում»,— ժպտաց նա՝ տեղավորվելով ծալովի մահճակալին։
Թվում էր՝ ոչինչ չէր կարող խաթարել այս խուլ լռությունը։ Բայց ուշ գիշերին հեռախոսը հանկարծ ազդանշան տվեց՝ ցուցիչը գործեց։ Սերգեյն արթնացավ ու նայեց էկրանին։ Տեսագրության մեջ՝ գերեզմաններից մեկի մոտ կանգնած էր մութ պատկեր։ Այն չէր շարժվում, կարծես ինչ-որ բանի էր սպասում։ Սերգեյը քարացավ։ Նա վստահ էր, որ գերեզմանատանը նման ժամին ոչ ոք չպետք է լինի։
Նա անմիջապես վազեց ստուգելու, բայց տեղում արդեն ոչ ոք չկար։ Լապտերով լուսավորելով գերեզմանաքարը՝ նա տարօրինակ հուզմունք զգաց։ Հուշարձանին տեղադրված լուսանկարում ինչ-որ մեկը ուղիղ նայում էր իրեն։ Եվ այդ պահին նա հասկացավ՝ դեմքը նրան շատ ծանոթ թվաց։ «Չի կարող լինել…»— մրմնջաց նա՝ զգալով, թե ինչպես է մեջքովը սառնություն անցնում։ Ի՞նչ էր հայտնվել տեսախցիկի օբյեկտիվում այդ գիշեր։
Սերգեյը երկար կանգնած էր գերեզմանաքարի մոտ՝ լուսավորելով այն լապտերով։ Քամու պոռթկումները ստիպում էին շուրջբոլորը եղած թփերին դողալ, կարծես ինչ-որ մեկը թաքնված լիներ դրանց հետևում և դիտեր։ Բայց Սերգեյը մենակությանը նորեկ չէր։ Նրան չէին վախեցնում ստվերները, նրան վախեցնում էր ուրիշ բան։
Հուշարձանի շրջանակի մեջ դրված լուսանկարում նա տեսավ մի կնոջ դեմք։ Երիտասարդ, բարի աչքերով ու թեթև կիսաժպիտով, նա նայում էր կարծես նրա միջով՝ հենց հոգու խորքը։ Սերգեյին թվաց, թե ինքը ճանաչում է նրան։ Նա մոտեցավ, թևով մաքրեց ապակին ու դողաց՝ դա Աննան էր։ Հենց ԱՆՆԱՆ։
Տասնհինգ տարուց ավելի էր անցել նրա անհետացումից։ Նրանք այն ժամանակ հանդիպում էին։ Նա խենթի պես սիրահարված էր։ Աննան հանգիստ էր, մի փոքր փակված, բայց նրա հետ լավ էր։ Այդ օրը նա չեկավ հանդիպման։ Անհետացավ։ Չէր պատասխանում զանգերին։ Նրան փնտրում էին ամիսներ շարունակ, բայց անարդյունք։ Հետո հետաքննությունը մարեց, իսկ Սերգեյը… Նա փորձում էր ապրել, բայց ներքին վերքը այդպես էլ չամոքվեց։
Նա չգիտեր, որ Աննան մահացել էր։ Հուշարձանին նշված էին տարեթվերը՝ 1988–2007։ Մահացել էր տասնինը տարեկանում։ Սերգեյը մեխանիկորեն հետ քաշվեց։ Ամբողջ մարմինը ծանրացավ։ Դողացող ձեռքերով հեռախոսը հանեց, նորից նայեց տեսագրությանը։
Սևազգեստ պատկերը կանգնած էր անշարժ՝ դեմքը տեսախցիկին չէր երևում, բայց հասակը, ուրվագիծը, շարժումները… Նա տեսավ, թե ինչպես էր այն թեթևակի թեքվել դեպի գերեզմանը, կարծես ինչ-որ բան շշնջացել էր, ապա անհետացել կադրից։ Տեսախցիկը արձանագրել էր ընդամենը 47 վայրկյան։ Ոչ մի ձայն, ոչ մի առանձնահատուկ շարժում։ Միայն այս տարօրինակ ներկայությունը։
— Ո՞վ ես դու,— շշնջաց Սերգեյը գիշերվա մեջ։— Ինչո՞ւ եկար։
Նա վերադարձավ պահակատուն, բայց այլևս չկարողացավ քնել։ Առավոտը դիմավորեց նրան մոխրագույն երկնքով ու հորդառատ անձրևով։ Նա նորից վերադարձավ գերեզմանի մոտ։ Այժմ, ցերեկվա լույսի ներքո, գերեզմանաքարը սովորական էր թվում, ոչնչով աչքի չէր ընկնում։ Միայն անունը՝ Աննա Վասիլևա՝ նորից ցավ պատճառեց սրտին։
Սերգեյը լուսանկարեց հուշարձանը, պահպանեց տեսագրությունը տեսախցիկից, տպեց այն ֆլեշ կրիչի վրա և որոշեց այցելել արխիվ։
Շրջանային գրադարանում, հին թերթերի հավաքածուներում, նա գտավ այն, ինչ փնտրում էր։ 2007 թվականի վերնագիրը հայտարարում էր. «Անհայտ կորած ուսանողուհին մահացած է հայտնաբերվել անտառում»։ Վերնագրի տակ դրված լուսանկարում՝ նույն Աննան։
Մարմինը հայտնաբերվել էր անհետացումից կես տարի անց։ Պատահական սնկահավաք էր հայտնաբերել մնացորդները։ Անհատականությունը պարզել էին ԴՆԹ-ի միջոցով։ Մահվան պատճառը՝ պաշտոնապես դժբախտ պատահար՝ ժայռից ընկնելը։ Բայց Սերգեյի ներսում ամեն ինչ սեղմվում էր՝ նա գիտեր, որ Աննան վախենում էր անտառից։ Նա երբեք մենակ այնտեղ չէր գնա։ Ուրեմն, ինչ-որ մեկը նրան այնտեղ էր տարել…
Նա ավելի ու ավելի էր զգում, որ անցյալը վերադառնում է։
Հաջորդ գիշեր տեսախցիկը նորից գործեց։ Այս անգամ Սերգեյը չէր քնում՝ նա սպասում էր։ Սիրտը այնքան բարձր էր բաբախում, որ, թվում էր, այն կլսեր ամբողջ անտառը գերեզմանատան հետևում։
Էկրանին՝ նույն պատկերը։ Նույն տեղում։ Բայց այժմ այն մոտեցել էր տեսախցիկին։ Դանդաղ, գրեթե սահուն։ Դեմքը մնում էր ստվերում, բայց Սերգեյը երդվեց՝ նա զգաց հայացքը։ Անթափանց, ուշադիր։ Նա դուրս թռավ պահակատնից և շտապեց դեպի գերեզմանը։
Դատարկ էր։
Միայն յասամանի բույրը, որ տարածվում էր քամու հետ, թեև այս ժամանակաշրջանում յասամանն արդեն վաղուց ծաղկած էր։
Երրորդ օրը նա որոշեց երկրորդ տեսախցիկը տեղադրել՝ ուղիղ գերեզմանի դիմաց։ Միացրեց անխափան սնուցմանը, տեղադրեց բարձր եռոտանի վրա։ Եթե ինչ-որ մեկը նորից գա՝ նա կտեսնի դեմքը։ Դա դարձել էր մոլուցք։ Նա գրեթե չէր ուտում, չէր քնում, գլխում միայն հարցեր էին պտտվում՝ ինչո՞ւ է նա գալիս։ Ի՞նչ է ուզում։ Դա նրա ուրվակա՞նն է։ Թե՞ ինչ-որ մեկը խաղում է իր հետ։
Նա սկսեց կասկածել իրեն։ Միգուցե խելքից շեղվո՞ւմ էր։
Բայց հաջորդ տեսագրությունը ոչնչացրեց բոլոր կասկածները։
Դրա վրա՝ սպիտակ զգեստով կին։ Ոչ սև պատկեր, ոչ ստվեր, այլ կին։ Մազերը բաց էին, դեմքը պարզ երևում էր։ Դա Աննան էր։ Երիտասարդ, ինչպես այն ժամանակ՝ տասնհինգ տարի առաջ։ Նա կանգնած էր գերեզմանի մոտ և… լացում էր։ Տեսագրության մեջ երևում է, թե ինչպես է նա ձեռքերով ծածկում դեմքը, ապա ինչ-որ բան շշնջում, բայց ձայն չկա։ Միայն պատկերը։ Նա մի ժապավեն է դնում տապանաքարի վրա, ապա դանդաղ հեռանում գերեզմանատան խորքը՝ անհետանալով խավարում։
Սերգեյը նայում էր տեսագրությանը նորից ու նորից։ Դա նա էր։ Առանց կասկածի։
Նա չէր կարողանում հասկանալ՝ մահացածները չեն վերադառնում։ Թե՞ այնուամենայնիվ վերադառնում են։
Նա տեսագրությունը ցույց տվեց տեղի քահանային։ Ծեր հայր Ալեքսեյը երկար լռում էր՝ նայելով էկրանին, ապա խաչակնքվեց։
— Հոգին չի կարող հեռանալ։ Ինչ-որ բան այն պահում է այստեղ։ Անհանգիստ մահ։ Միգուցե ամեն ինչ այդպես չէր, ինչպես գրեցին այն ժամանակ։
— Դուք կարծում եք… նրան սպանե՞լ են։
— Կարծում եմ՝ դու պետք է ճշմարտությունը գտնես։ Միայն այդ ժամանակ նա կկարողանա հեռանալ։
Սերգեյը սկսեց իր սեփական հետաքննությունը։ Նա գտավ քննիչին, ով գործը վարել էր տասնհինգ տարի առաջ։ Նա արդեն թոշակի էր անցել, բայց հիշում էր Աննայի գործը։
— Շատ տարօրինակություններ կային,— խոստովանեց նա։— Բայց ապացույցներ չկային։ Գիտե՞ս, ինչն է տարօրինակ։ Նրա հեռախոսում կար վերջին զանգը՝ դեպի մի համար, որը գոյություն չուներ։ Պարզապես դատարկ համար։
Սերգեյը ստուգեց Աննայի համարից զանգերը։ Դրանցից մեկը գրանցվել էր անհետացումից մեկ ժամ առաջ։ Ստացողը՝ չպարզված։ Բայց տվյալների բազաներով հաջողվեց գտնել միայն կտոր՝ «Արտյոմ» անունը։ Վերջ։
Նա սկսեց փնտրել Աննայի ծանոթներին։ Սոցիալական ցանցերի, հին լուսանկարների միջոցով։ Եվ շուտով հանդիպեց մի աղջկա՝ Մարինայի անունով՝ հանրակացարանի նախկին հարևանուհուն։ Նա հիշեց, որ անհետացումից կարճ ժամանակ առաջ Աննան սկսել էր հանդիպել ավագ կուրսի ինչ-որ տղայի հետ։ Անունը չէր հիշում, բայց նա հաճախ էր երեկոյան գալիս նրա մոտ, նրանք վիճում էին։ Հետո՝ անհետացավ։ Ոչ ոք չգիտեր, թե ով էր նա և որտեղից։
Սերգեյը գտավ ավարտական երեկոյի հին լուսանկարներ։ Եվ դրանցից մեկում՝ Աննային գրկած տղա։ Մուգ մաշկով, բարձրահասակ, սառը հայացքով։
Նրա լուսանկարը տվյալների բազաների հետ համեմատելով՝ Սերգեյը սարսափով հասկացավ՝ դա Արտյոմ Պանովն էր։ Դատապարտված՝ բռնաբարության և ծեծի համար։ Մահացել էր երկու տարի առաջ տարօրինակ հանգամանքներում։
Սերգեյը դողում էր՝ նայելով էկրանին։
— Նա սպանել է նրան…— շշնջաց նա։— Իսկ հիմա ինքն էլ է հեռացել… բայց նա դեռ այստեղ է։
Չորրորդ գիշեր Աննան նորից եկավ։ Սերգեյն արդեն սպասում էր նրան։ Կանգնած էր գերեզմանի մոտ՝ դողալով վախից ու հուզմունքից։ Նա հայտնվեց, ինչպես նախկինում՝ ստվերից։ Բայց այժմ մոտեցավ ավելի մոտ։ Շատ մոտ։
— Կների՛ր…— նրա շրթունքները հազիվ էին շարժվում, բայց նա հասկացավ։ Նա կանգնած էր իր առջև՝ կենդանի, բայց ոչ մարմնական։ Թեթև լույս էր բխում նրա կերպարից։— Շնորհակալությու՛ն,— շշնջաց նա, և նրա կերպարը սկսեց հալվել, ինչպես մառախուղը արևածագին։
Այդ օրվանից նա այլևս չեկավ։
Տեսախցիկը լռում էր։
Սերգեյը շարունակում էր աշխատել գերեզմանատանը։ Բայց ամեն անգամ, նրա գերեզմանի մոտով անցնելիս, նա կանգ էր առնում, խոնարհվում և շշնջում.
— Դու ազատ ես։
Եվ նրան թվում էր, որ լուսանկարում նրա ժպիտը մի փոքր ավելի տաք էր դառնում։
Կես տարի անցավ այն գիշերվանից, երբ Աննան վերջին անգամ հայտնվեց Սերգեյին։ Այդ ընթացքում նա փոխվել էր։ Դադարել էր խմել, թողել էր ծխելը, դարձել էր ավելի հանգիստ։ Կարծես նրա հեռանալով հեռացել էր նաև նրա ներքին ցավը, որը ձգվում էր երկար տարիներ։
Նա հաճախ էր մտածում այդ մասին։ Ինչո՞ւ հենց նա եկավ իր մոտ։ Ինչո՞ւ նրան ընտրեց։ Միգուցե, որովհետև նա էր միակը, ով իսկապես սիրում էր նրան։ Ով սպասում էր։ Ով չէր մոռացել։
Մի անգամ, վաղ աշնանային առավոտյան, երբ գերեզմանատան վրա թեթև մառախուղ էր փռված, Սերգեյը նկատեց նրա գերեզմանի մոտ մի փոքրիկ կերպար։ Տասը տարեկան մի աղջիկ կանգնած էր հուշարձանի առջև, ձեռքերին՝ մի փունջ վայրի ծաղիկներ։ Նա ինչ-որ բան էր շշնջում, ապա զգուշորեն դրեց ծաղկեփունջը լուսանկարի մոտ և խաչակնքվեց։
— Աղջիկ, դու ո՞վ ես,— զգուշորեն հարցրեց նա՝ մոտենալով։
Երեխան դողաց, բայց չփախավ։ Շրջվեց ու ուղիղ նայեց նրան։
— Իմ անունն Ալինա է։ Մայրս պատմում էր Աննայի մասին։ Նա նրա քույրն է… Նա հաճախ էր լացում, երբ հիշում էր նրան։ Եվ ասաց. «Եթե ինչ-որ բան պատահի, փնտրիր Սերգեյին։ Նա բարի է և ամեն ինչ կհասկանա»։
Սերգեյին կարծես հոսանք խփեր։ Աննան կրտսեր քույր ունե՞ր։ Նա չգիտեր։
— Որտե՞ղ է քո մայրը։
— Նա… մահացավ մեկ ամիս առաջ։ Խնդրեց գալ այստեղ և ձեզ հանձնել՝ շնորհակալություն։
Աղջիկը գրպանից հին գրություն հանեց։ Քառակի ծալված, դեղնած թուղթ՝ վրան մակագրություն. «Եթե ես չվերադառնամ՝ գտիր Սերգեյին։ Նա գիտի ճշմարտությունը»։ Ստորագրություն՝ Աննա։
Սերգեյի ձեռքերը դողացին։
— Որտե՞ղ ես ապրում։
— Ես հիմա մանկատանն եմ։ Մայրս ուրիշ ոչ ոք չուներ… բացի ինձնից։
Սերգեյը լռում էր։ Նրա ներսում ամեն ինչ շրջվեց։ Նա հասկացավ, որ Աննայի հետ հանդիպումը վերջը չէր, այլ սկիզբը։
Մեկ ամիս անց նա ձևակերպեց Ալինայի խնամակալությունը։ Թղթաբանությունը շատ էր, բայց նրան աջակցեցին գյուղական խորհրդում, և նույնիսկ հայր Ալեքսեյ քահանան խնդրագիր գրեց. «Բարի, հուսալի մարդ։ Ես նրան կվստահեի ամենաթանկը»։
Ալինան արագ հարմարվեց գերեզմանատանը՝ չէր վախենում ոչ մթությունից, ոչ էլ հուշարձաններից։ Նա ասում էր, որ այստեղ «լռություն ու հանգստություն է, ինչպես հեքիաթում»։ Հաճախ նա նկարում էր՝ գունավոր կավճով պահակատան մոտի մայթին, երբեմն՝ թղթի վրա։ Նկարներից մեկում Սերգեյը ծանոթ պատկեր տեսավ՝ սպիտակ զգեստով ու բաց մազերով կինը ձեռքից բռնել էր մի աղջկա։
— Ո՞վ է դա,— զգուշորեն հարցրեց նա։
— Մորաքույր Անյան,— հանգիստ պատասխանեց Ալինան։— Նա ինձ երազում հայտնվեց։ Ասաց, որ հիմա ինձ լավ է։ Որովհետև դու իմ կողքին ես։
Սերգեյի կյանքը լցվեց նոր իմաստով։ Նա այլևս մենակություն չէր զգում։ Մթության փոխարեն՝ տաք լույս պատուհանից և երեխայի ծիծաղ։ Նա դեռ աշխատում էր գերեզմանատանը, բայց այժմ նրա պահակատանը ոչ միայն ծալովի մահճակալ կար, այլև փոքրիկ մահճակալ՝ փափուկ արջուկով։
Երբեմն գիշերները նա վեր էր կենում, գնում Աննայի գերեզմանի մոտ, ծաղիկներ էր դնում և հանգիստ ասում.
— Շնորհակալ եմ, որ վերադարձար։ Ես չդավաճանեցի։
Իսկ ի պատասխան՝ միայն օդի թեթև շարժում, կարծես ինչ-որ անտեսանելի մեկը շոյում էր նրա ուսին։
Եվ Սերգեյը գիտեր՝ նա լսում է։
Երկու տարի անցավ։ Ալինան մեծացավ։ Նա սովորում էր դպրոցում, լավ էր նկարում, հանգիստ էր ու տարիքից շուտ լուրջ։ Սերգեյի հետ նրանք իսկական ընտանիք դարձան, թեև թղթի վրա նա նրա համար միայն խնամակալ էր։ Բայց վերջերս Սերգեյը սկսել էր տարօրինակություններ նկատել…
Տարօրինակ երազներ
Ալինան գիշերները արթնանում էր և երկար նստում պատուհանի մոտ։ Նա ոչ մի անգամ չէր գտել նրան առավոտյան պատուհանագոգին՝ ոտաբոբիկ, վերմակը ծածկած, գրկած փափուկ արջուկը։ Հարցին, թե ինչու է նա այնտեղ, խուսափողական էր պատասխանում.
— Ինձ երազում տեսա մորաքույր Անյային։ Նա կանգնած էր դարպասի մոտ։ Նայում էր… և կանչում։
Մի անգամ գիշերը Սերգեյը ձայն լսեց։ Հստակ, կարծես ինչ-որ մեկը շշնջացել էր խավարում.
— Պաշտպանեք նրան… Քանի դեռ ուշ չէ…
Նա թռվռաց, լույսը միացրեց՝ ոչ ոք չկար։ Պահակատանը լուռ էր։ Բայց դռան ներսի կողմից ինչ-որ մեկը թողել էր ափի հետք։ Փոքրիկ կանացի ձեռքի։
Գրությամբ գերեզմանը
Սերգեյը շարունակում էր հոգ տանել գերեզմանատան մասին, և մի անգամ տարօրինակ բան հայտնաբերեց. հին գերեզմաններից մեկի մոտ, որը վաղուց լքված էր և առանց ցանկապատի, ինչ-որ մեկը խնամքով դրել էր թարմ ծաղիկներ։ Գերեզմանը հին էր, գրությունը հազիվ էր կարդացվում.
Աննա Ռ… (տառերը ջնջված էին)… 1947 – 1969։
«Չի կարող լինել…»— մտածեց նա։ Սա այն Աննան չէր, ում ինքը ճանաչում էր։ Բայց անունների, մահվան տարիքի, տարօրինակ ամսաթվի համընկնումը… այս ամենը նրան սարսափելի ծանոթ թվաց։
Նա լուսանկարեց գերեզմանաքարը և ցույց տվեց Ալինային։ Աղջիկը գունատվեց և շշնջաց.
— Նա իմ երազում էր։ Միայն թե նրա մազերը իմի պես էին։
— Վստա՞հ ես։
— Այո… Եվ նաև ասաց. «Շուտով ամեն ինչ կկրկնվի, բայշ դու կկարողանաս փոխել ավարտը»։
Գիրքը, որը չէր բացվում
Մեկ շաբաթ անց Ալինան դպրոցից հին գիրք բերեց։ Նվիրել էր գրադարանավարուհիներից մեկը՝ ասելով. «Սա ձեր հայրիկի համար է։ Նա կհասկանա»։ Գիրքը հին էր՝ կաշվե կազմով և մետաղյա կողպեքներով։ Միայն թե… այն չէր բացվում։ Բանալի չկար։
Գիշերը, երբ Սերգեյը նորից լսեց այդ ձայնը, նա նկատեց, որ գիրքը դրված չէ այնտեղ, որտեղ ինքը թողել էր։ Նա բարձրացրեց այն, և հանկարծ… կողպեքները ինքնուրույն չխկացին։
Առաջին էջը բացելով՝ նա կարդաց.
«Եթե դու պահում ես այս գիրքը, ուրեմն հին շրջանը նորից սկսել է փակվել։ Անունը՝ թել է։ Ճակատագիրը՝ արտացոլում է։ Աղջիկը՝ հայելի է»։
Հետևում գրված էր էսքիզ։ Սպիտակազգեստ կին և մուգ մազերով աղջիկ։ Նրանք կանգնած էին գերեզմանատան դարպասի մոտ։ Եվ ներքևում.
«1970։ Բացվել է արահետ երկու ժամանակաշրջանների միջով։ Մայրն ու դուստրը բաժանվել են՝ բայց ստվերը չի մոռանում»։
Սերգեյը զգաց, թե ինչպես սառնություն անցավ մեջքովը։ Նա սկսեց թերթել էջերը։ Ամեն ինչ կարծես իր ու Ալինայի մասին լիներ, բայց ուրիշ մարդկանց անունից։ Կրկնություններ։ Ցիկլեր։ Ճակատագրեր՝ կապված այն վայրի հետ, որտեղ նրանք ապրում էին։
Ավարտը
Մի անգամ, ուշ գիշերով, շարժման ցուցիչով տեսախցիկը նորից գործեց։ Սերգեյը էկրանին տեսավ. հենց այդ 1969 թվականի գերեզմանի մոտ կանգնած էր… Ալինան։ Նա շտապեց դեպի ելքը, վազեց խավարի միջով, մինչև չտեսավ նրա կերպարը։
— Ալինա՜՛,— բղավեց նա։
Նա շրջվեց։ Բայց դեմքը նրա չէր։ Կանացի, հասուն։ Եվ աչքերում՝ հենց այն տխրությունը, որը նա ժամանակին տեսել էր Աննայի մոտ։
— Դու հիշո՞ւմ ես ինձ, Սերգեյ,— ասաց նա։
Նա ոչ մի բառ չկարողացավ արտասանել։
— Ցիկլը գրեթե ավարտված է։ Բայց դու ինձ շանս տվիր։ Դու փոխեցիր իմ ճակատագիրը՝ այն ընդունելով… Այս անգամ՝ վերջը այլ կլինի։
Լապտերի լույսը թարթեց։ Ալինան դանդաղ փակեց աչքերը։ Երբ նա մոտեցավ, նա արդեն քնած էր։ Խաղաղ, հանգիստ, կարծես ոչինչ չէր պատահել։ Նա նրան ձեռքերի վրա տուն տարավ։
Առավոտյան նա արթնացավ՝ նախկինի պես։ Բայց ասաց միայն մի բան.
— Մորաքույր Անյան հրաժեշտ է տալիս։ Եվ շնորհակալություն է հայտնում քեզ։ Դու օգնեցիր նրան հեռանալ։
Եզրաբանություն
Տասը տարի անցավ։ Ալինան մեծացավ, ընդունվեց համալսարան, ուսումնասիրում է դիցաբանություն և բանահյուսություն։ Սերգեյը թոշակառու է, բայց երբեմն այցելում է գերեզմանատուն։ Հենց այն գերեզմանի մոտ այժմ տախտակ կա, որը նա խնդրել էր դնել.
Աննա։ Նա, ով եկավ ժամանակի միջով։ Նա, ով փրկեց։
Իսկ գիրքը։ Այն այլևս չի բացվում։ Բայց Սերգեյը պահում է այն։ Ամեն դեպքում։ Որովհետև գիտի՝ մահացածները չեն քայլում…
Բայց երբեմն նրանք վերադառնում են։ Որպեսզի ավարտեն այն, ինչ սկսվել է բազմաթիվ կյանքեր առաջ։
Ալինան միշտ գիտեր, որ իր կյանքում ինչ-որ բան այն չէ։ Մանկուց նրան հետապնդում էին երազները՝ մշուշոտ, տագնապալի, կարծես ուրիշի հիշողություններ լինեին։ Դրանք միշտ սկսվում էին նույն կերպ՝ մարմարյա սալաքար, սև ծառեր և երկար մոխրագույն բաճկոնով մի կին, որը կանգնած էր գերեզմանաքարերի մեջ։ Նա ինչ-որ բան էր շշնջում, բայց Ալինան չէր կարողանում լսել։ Եվ միայն մեկ անգամ՝ արդեն դեռահաս տարիքում՝ նա իմացավ այդ կնոջ անունը՝ Աննա։
Սերգեյը՝ խնամատար հայրը և գերեզմանատան նախկին պահակը, մի անգամ Ալինային մենակ էր գտել գերեզմանի մոտ, գիշերը, այն բանից հետո, երբ շարժման ցուցիչով տեսախցիկը արձանագրել էր խորհրդավոր պատկեր։ Նա հաճախ էր հիշում այդ երեկոն, բայց նախընտրում էր այլևս չխոսել այդ մասին։ Ալինան մեծանում էր սիրով, բայց այն զգացումով, որ իրեն ինչ-որ բան մոռացել էին պատմել։
Երկրորդ կուրսում Ալինան գրանցվեց Լենինգրադի մարզի պատմության հատուկ դասընթացին։ Դասախոսը՝ պրոֆեսոր Վեդենսկին՝ ուսանողների խմբին առաջարկեց ակադեմիական գրադարանի փակ ֆոնդերի հին արխիվային արկղերը բացել։ Շատերը դրան վերաբերվում էին որպես ձանձրալի ձևականության, բայց Ալինային, ընդհակառակը, ձգում էին այդ փոշոտ արկղերը։
Բացման երրորդ օրը, թափված նամակներն ու մոխրացած զեկույցները թերթելով, նա հայտնաբերեց կաշվե հաստ օրագիր՝ խնամքով կապված պարանով։ Հետևի մասում նշված էր.
«Ա. Ռ. Կրեստինա։ Անձնական գրառումներ։ 1968–1969 թթ.»։
Անունը՝ Աննա Կրեստինա՝ երկաթյա ձեռքով սեղմեց նրա կուրծքը։ Սիրտը սկսեց բաբախել, մատները սառեցին։ Նա արդեն ինչ-որ տեղ լսել էր այդ անունը…
Առաջին իսկ էջում գրառում կար.
«Այսօր երազում ինձ մոտ մի աղջիկ եկավ։ Ես զգում եմ նրան կողքիս։ Նա կարծես կա, բայց դեռ չի ծնվել։ Նա ունի իմ աչքերը… Ես վախենում եմ։ Բայց սա վերջը չէ։ Սա սկիզբն է»։
Հետո հետևում էին տողեր՝ լի տագնապով, շփոթությամբ, կարծես հեղինակը պայքարում էր իր հետ։ Ամեն թերթի հետ Ալինան տարօրինակ թեթևություն էր զգում… կարծես կարդում էր ոչ թե ուրիշի, այլ սեփական անցյալը։
«Ես կանգնած էի ինչ-որ մեկի գերեզմանի մոտ։ Չեմ հիշում, թե ինչպես հայտնվեցի այնտեղ։ Ամեն ինչ անհետացավ, և մնաց միայն լռությունը։ Եվ հետո՝ ես զգացի. նա արդեն մոտ է։ Իմ հույսը։ Իմ փրկությունը»։
Ալինան հասկացավ. օրագիրը պարզապես տեքստ չէ։ Այն կարծես կապված էր իր հետ։
Հանգստյան օրերին նա մեկնեց Սերգեյի մոտ։ Նա արդեն չէր զարմանում նրա հանկարծակի այցերից։ Թեյելիս նա օրագիրը սեղանին դրեց և հանգիստ ասաց.
— Դու ճանաչում էի՞ր նրան։
Սերգեյը գունատվեց։
— Որտեղի՞ց… որտեղի՞ց է քեզ մոտ սա։
Ալինան պատմեց գրադարանի, երազի, անվան մասին։ Եվ այն ժամանակ Սերգեյն առաջին անգամ բարձրաձայն հիշեց այդ գիշերը։
— Տեսախցիկի մեջ կին էր հայտնվել։ Ոչ թե աղջիկ։ Այլ կին։ Նայում էր օբյեկտիվին, կարծես գիտեր… Եվ երբ ես դուրս վազեցի, գտա քեզ՝ բոլորովին փոքրիկ, նստած այս անունով հուշարձանի մոտ։ Կարծես դու պարզապես դուրս էիր եկել նրանից։
Նա ձեռքը դեմքին տարավ։
— Ես չէի ուզում քեզ վախեցնել։ Բայց ես միշտ զգացել եմ. դու ուղղակի այդպես չես եկել…
Ալինան վերադարձավ համալսարան՝ ծանր սրտով և հստակ մտադրությամբ՝ իմանալու ամբողջ ճշմարտությունը։ Նա սկսեց տեղեկություններ փնտրել Աննա Ռոմանովնա Կրեստինայի մասին։ Քաղաքային արխիվում նրան հաջողվեց գտնել.
1947 թվականի ծննդյան վկայական։
Բժշկական քարտ, որտեղ նշված էր. «դիտվում է տագնապալի հոգեկան ֆոն, երազներ ապագայի մասին, հալյուցինացիաներ»։
Եվ, ամենակարևորը՝ մահվան դեպք՝ թվագրված 1969 թվականի սեպտեմբերով։ Աննան մահացած էր հայտնաբերվել հենց այն գերեզմանատանը, որտեղ հետո հայտնաբերվել էր Ալինան։
Մահվան պատճառը՝ սրտի կանգ։ Բայց բժշկի եզրակացությունը տարօրինակ էր.
«Մարմնի դիրքը անբնական է, դեմքը հանգիստ է։ Հնարավոր է, մահացել է քնած վիճակում, տրանսի վիճակում կամ ինքնահիպնոզի փուլում»։
Ալինան ավելի ու ավելի էր խորանում նյութերի մեջ։ Օրագրում նա գտնում էր հատվածներ, որոնք արձագանքում էին իր գլխում երազներից բառերով։ Երբեմն՝ բառացի։
Օրագրի վերջին էջերում նա գտավ մի գրառում՝ գրված կարծես իր կողմից.
«Ալինա։ Քո անունը կլինի Ալինա։ Եթե դու կարդում ես սա՝ ուրեմն դու գտել ես ինձ։ Ուրեմն հոգին անցել է խավարի միջով և վերադարձել։ Հիմա դու պետք է ավարտես ցիկլը։ Դու իմ շարունակությունն ես։ Իմ հույսը։ Բայց նաև իմ սխալը»։
«Զգուշացի՛ր քեզ։ Դու կարող ես փրկել ուրիշներին։ Բայց միայն այն դեպքում, եթե հիշես ամեն ինչ»։
Ալինան զգաց, թե ինչպես է սառնություն մտնում մաշկի տակ։ Մատները թմրեցին։ Օրագիրը ընկավ հատակին և բացվեց պատահական էջում։ Կենտրոնում՝ նկար։ Աղջիկը՝ կանգնած գերեզմանի մոտ։ Հետևում՝ բաճկոնով պատկեր, որը բռնել էր նրա ուսից։
Այդ գիշեր Ալինան նորից երազ տեսավ։ Միայն թե այս անգամ այն վառ էր։ Նա քայլում էր գերեզմանատանը, ինչպես այն ժամանակ՝ մանկության տարիներին։ Եվ նրան ընդառաջ էր գալիս Աննան։ Նրանք մոտեցան միմյանց։ Աննան չէր ժպտում, բայց նրա աչքերում հույս էր փայլում։
— Դու հիշեցի՛ր,— ասաց նա։— Ուրեմն, հիմա կարող ես ապրել քո կյանքով։ Ցիկլը ավարտված է։
— Ո՞վ ես դու,— շշնջաց Ալինան։
— Ես՝ դու եմ։ Նա, ով դու կարող էիր լինել։ Եվ ով այլևս չես դառնա։ Ապրի՛ր։ Երկուսիս համար էլ։
Աննան դիպավ նրա ձեռքին և անհետացավ։
Այդ օրվանից Ալինան փոխվեց։ Նա սկսեց հավաքել նմանատիպ դեպքեր ապրած մարդկանց պատմությունները՝ անծանոթների մասին երազներ, ոչ իր կյանքից հիշողություններ, տարօրինակ զուգադիպություններ։ Նա ատենախոսություն գրեց.
«Հոգիների հաջորդականության տեսություն. պարանորմալ դրսևորումները հիշողության և ինքնության մեջ»։
Եվ վերջում՝ շնորհակալություն.
«Աննային, ով ինձ բերեց ինքն իրեն։ Եվ ինձ՝ ինքն իրեն»։
