Ձյունը հանգիստ ու մեղմորեն էր թափվում։ Այն ծածկում էր փողոցները, տների տանիքները, նստում անցորդների ուսերին։ Խիտ սպիտակ շղարշի միջով անցնում էր մի կին։ Ձեռքերին նա երեխա էր բռնել՝ մոխրագույն վերմակի մեջ փաթաթված մանր փաթեթ, գլխին փոքրիկ գլխարկով։ Տղան խաղաղ քնած էր՝ կպած նրա կրծքին, չկասկածելով, որ իր կյանքը հենց նոր ընդմիշտ կփոխվի։
Կինը կանգ առավ մաշված ցուցանակով շենքի դիմաց՝ «Մանկատուն թիվ 4»։ Նա աչքերը բարձրացրեց՝ կարծես երկնքից ներողություն կամ ուժ խնդրելով։ Բայց այն խուլ ու համր էր մնում։ Նրա ձեռքերը դողում էին, սիրտը այնքան ուժգին էր բաբախում, որ թվում էր՝ այն մեկ մղոն հեռվից կլսվի։
Նա դանդաղ իջեցրեց մանուկին շեմին, կողքին դրեց մի գրություն։
«Միշա։ Կներեք։ Սիրում եմ նրան։ Ուրիշ կերպ չեմ կարող»։
Մի փոքր էլ կանգնեց, կարծես հուսալով, որ ինչ-որ մեկը կկանգնեցնի նրան։ Մատները ջղաձգորեն սեղմվեցին, ուսերը սկսեցին դողալ զսպված հեկեկանքից։ Այնուհետև մեկ քայլ հետ արեց։ Եվս մեկը։ Եվ վազեց։ Գիշերվա մեջ, խավարի մեջ, հեռու այն ամենից, ինչ կար։
Մի քանի րոպե հետո դուռը բացվեց։ Շեմին հայտնվեց Վալենտինա Սերգեևնան՝ հիսուն տարեկան մի կին, մանկատան դաստիարակչուհին։ Երեխային տեսնելով՝ նա արագ կռացավ, զգուշորեն բարձրացրեց նրան ու կպցրեց իրեն։
— Ո՞վ է քեզ լքել, սիրելի՛ս… Այստեղ կսառչեիր…
Նա դեռ չգիտեր, որ այդ պահը նրա հետ կմնա ընդմիշտ։ Ինչպես ձյան փաթիլները հալչում են փոքրիկի թարթիչներին, ինչպես նա անկամորեն կծկվեց գունդ դառնալով՝ կարծես զգալով այս աշխարհի ցուրտը։
Միշայի համար այս տունն առաջինն ու միակն էր։ Սկզբում՝ ճաղերով մահճակալ։ Այնուհետև՝ մանկապարտեզի խումբը դեղին պահարաններով։ Հետո՝ դպրոցական սենյակը, որտեղ հին դասագրքերի և լինոլեումի հոտ էր գալիս։
Նա սովորեց։ Սովորեց Վալենտինա Սերգեևնայի ձայնին, Եվգենիա Արկադևնայի խստությանը, անվերջանալի հիշեցումներին՝ «մի՛ աղմկիր, մի՛ չարաճճիություն արա»։ Սովորեց լավ բան չսպասել։ Չէ՞ որ ամեն անգամ, երբ գալիս էին «մեծահասակները»՝ մարդիկ, ովքեր կարող էին նրան ինտերնատից տանել, նրա սիրտը սառչում էր։ Այնուհետև ամեն ինչ կրկնվում էր՝ նորից ոչ ոք նրան չէր ընտրում։ Եվ նա ձևացնում էր, թե իրեն միևնույն է։
Երբ Միշան ութ տարեկան էր, նրա ընկեր Սաշան ասաց։
— Իսկ եթե քո մայրիկը ողջ է։ Միգուցե նա քեզ փնտրում է։
— Ոչ,— հանգիստ պատասխանեց Միշան։
— Ինչու՞ ես այդպես մտածում։
— Որովհետև եթե փնտրեր, վաղուց կգտներ։
Նա դա ասաց հանգիստ։ Բայց այդ գիշեր երկար պառկած էր դեմքը բարձի մեջ, զսպելով արցունքները, որպեսզի ոչ ոք չլսեր դրանք։
Տարիներն անցնում էին։ Մանկատունը սովորեցնում էր գոյատևել՝ պաշտպանվել, հարված պահել, լինել կոլեկտիվի մաս։ Բայց Միշան ուրիշ էր։ Նա շատ էր կարդում, երազում էր, ձգտում էր սովորել։ Նա չէր ուզում այստեղ մնալ ընդմիշտ։
Երբ նա տասնչորս տարեկան դարձավ, հարցրեց Վալենտինա Սերգեևնային։
— Ինչու՞ նա ինձ լքեց։
Նա լռեց՝ նախքան պատասխանելը։
— Երբեմն մարդիկ չեն ընտրում։ Երբեմն կյանքը չափազանց դաժան է լինում։ Միգուցե նրա համար էլ էր շատ դժվար։
— Իսկ դու կլքեիր։
Նա չպատասխանեց։ Միայն քնքշորեն ձեռքը տարավ նրա գլխին։
Երբ Միշան տասնվեց տարեկան դարձավ, նա ստացավ իր առաջին անձնագիրը։ «Հայր» բաժնում՝ գիծ։ «Մայր» բաժնում՝ ոչինչ։
Նա ապրում էր ինտերնատում, պատրաստվում էր քոլեջ ընդունվել։ Երեկոներին աշխատում էր որպես բեռնակիր քաղաքից դուրս գտնվող պահեստում՝ հատակներ էր լվանում, արկղեր էր տեղափոխում, համբերում էր վարորդների հայհոյանքներին։
Նա չէր բողոքում։ Նա գիտեր՝ հենց որ կոտրվի, ոչինչ չի մնա։
Երբեմն նա նույն երազն էր տեսնում՝ վազում է անծայրածիր դաշտով։ Հեռվում՝ կին։ Նա ձեռք է թափում նրան, կանչում է, բայց նա չի լսում նրա խոսքերը։ Նա վազում է, բղավում է, բայց որքան մոտ է, այնքան հեռու է գնում։
Մի անգամ երեկոյան նա բացեց հին պահարանը ու գտավ հենց այդ գրությունը։ Այն պահվում էր նրա անձնական գործում, որը նա գաղտնի խնդրել էր Վալենտինա Սերգեևնայից։ Թուղթը ճմրթված էր, տառերը՝ անհստակ, կարծես դողացող ձեռքով գրված լինեին երիտասարդ, վախեցած մի աղջկա կողմից։
«Միշա։ Կներեք։ Սիրում եմ նրան։ Ուրիշ կերպ չեմ կարող»։
Նա կրկին ու կրկին էր կարդում այդ տողերը՝ կարծես փորձելով զգալ յուրաքանչյուր բառի խորությունը։ Եվ մի անգամ եկավ այն եզրակացության, որ այլևս չի կարող ապրել առանց ճշմարտության։
Սկզբում նա սկսեց արխիվներից։ Գրանցվեց ՔԿԱԳ-ում, իմացավ իր գործի համարը՝ հենց այն, որով նրան ընդունել էին Մանկատուն։ Տեղեկությունները քիչ էին՝ ծննդյան ամսաթիվ, առողջական վիճակ, մոտավոր տարիք։ Եվ վերջ։ Բայց կար գրություն։ Հենց այն։
Եվ կար մի հետք՝ ծննդատան համարը։
Միշան գնաց այնտեղ։ Նրան դիմավորեց կապույտ աչքերով մի կին՝ մանկաբարձուհի Մարիա Պետրովնան, ով աշխատում էր այդ ծննդատանը իննսունականների վերջից։
— 2004 թվականի հունվար։ — Մտածեց նա։ — Հիշում եմ մի աղջկա։ Շատ երիտասարդ էր։ Գյուղից էր եկել։ Տղա ծնեց… Իսկ հետո անհետացավ։ Նույնիսկ փաստաթղթեր չձևակերպեց։ Մենք փորձեցինք գտնել նրան, բայց՝ կարծես հողի տակը մտավ։
— Ինչպե՞ս էր նրա անունը։
— Կարծես Լենա կամ Ալյոնա… Նիհար էր, անընդհատ լացում էր։ Ասում էր, որ մայրը վռնդել է, երեխայի հայրը լքել է։
Սա ավելին էր, քան նա կարող էր հուսալ լսել։
Նա գնաց շրջանային արխիվ, թերթեց այդ ժամանակահատվածի նորածինների գրառումները։ Հունվարի 11-ի մեկ գրառումը նշում էր՝ «տղա, մայրը՝ անհայտ, ծննդատուն թիվ 3»։ Դա նա էր։
Հետո սկսվեցին ուղևորությունները գյուղեր։ Միշան շրջում էր տներով, հարցուփորձ անում ծերերին։ Ոմանք թաքնվում էին, ուրիշներն ասում էին՝ «Անցյալը չես վերադարձնի, որդի՛ս»։
Բայց մի գյուղում՝ Նիկոլսկոյեում, նրան բախտը ժպտաց։ Տեղի խանութում նա տեսավ մի կնոջ՝ նույն մոխրագույն աչքերով, ինչ իրենը։ Ինչ-որ բան ներսում ցավեց։
— Կներեք… Ձեզ Լենա՞ են կանչում,— զգուշորեն հարցրեց նա։
Կինը շրջվեց։ Նրա դեմքը հանկարծ գունատվեց։
— Միշա՞…
— Որտեղի՞ց գիտեք իմ անունը։
— Ես…— նա իջավ շքամուտքի աստիճաններին։ — Ես քեզ հիշում եմ ամբողջ կյանքս։ Ես եմ քեզ լքել։ Որովհետև չգիտեի, թե ինչպես շարունակել ապրել։ Ես տասնյոթ տարեկան էի։ Ինձ դուրս էին արել տանից։ Ես թաքնվում էի նկուղում։ Ես չունեի ոչ փող, ոչ ուտելիք։ Ես մտածեցի՝ եթե քեզ հետ մնամ, մենք երկուսս էլ կմահանանք։ Դրա համար լքեցի։ Դրանից հետո գիշերներով չէի քնում։ Ամեն օր աղոթում էի։ Փորձում էի գտնել, բայց ինձ ոչ ոք ոչինչ չէր ասում…
Նա լռում էր։
— Ես ներողություն չեմ խնդրում։ Սեր չեմ խնդրում։ Ես պարզապես ուզում էի, որ դու իմանաս՝ ես քեզ սիրում էի։ Միշտ։ Պարզապես թույլ էի։
Նա դանդաղ մոտեցավ ու նստեց կողքին։ Նայում էր հեռուն։ Հետո հանգիստ ասաց։
— Ես չգիտեմ, թե հիմա ինչպես քեզ կոչել։ Չգիտեմ, թե ինչպես կառուցել սա… Բայց ուզում եմ փորձել։
Նա լացեց։ Նա էլ։
Երկու միայնակ սրտեր գտան միմյանց։
Անցավ կես տարի։ Միշան տեղափոխվեց հեռակա ուսուցման, աշխատանքի անցավ որպես գրադարանավարի օգնական գյուղում։ Նա սենյակ էր վարձում Լենայի տանը՝ հիմա նա նրան մայր էր անվանում, թեկուզ ոչ անմիջապես։
Նրանք միասին ընթրում էին, ծաղիկներ տնկում պատուհանագոգին, զբոսնում անտառում։ Միշան դեռ չէր մոռացել անցած տարիների ցավը, բայց հիմա գիտեր՝ նա մենակ չէ։
Մի անգամ երեկոյան նա նրան բերեց հին լուսանկար՝ մանկատուն, յոթ տարեկան էր, նա պոմպոնով գլխարկով է, կողքին՝ Սաշան։
— Սա իմ ընկերն է։ Հիմա բանտում է։ Ոչ ոք նրան չի գրում։ Միգուցե գնա՞նք։
— Իհարկե, որդի՛ս։
Այս բառը օտար էր թվում։ Բայց միաժամանակ՝ տաք։ Կենդանի։ Իրենը։
—
### Եզրակացություն
Երբեմն ճակատագիրը չափազանց շատ է վերցնում։ Երբեմն ցավը նորի հիմք է դառնում։ Երբեմն կոտրված սիրտը միևնույն է կարողանում է սիրել։
Միշան երկար ճանապարհ անցավ՝ մանկատան ցուրտ շեմից մինչև մայրական տան ջերմ հարմարավետությունը։ Նա հասկացավ՝ պարտադիր չէ ներել՝ նոր կյանք կառուցելու համար։ Բայց կարևոր է իմանալ ճշմարտությունը։
Իսկ ճշմարտությունը նրա աչքերում էր։ Նրա ձեռքերում, որոնք դողում էին հուզմունքից, երբ նա շոյում էր նրա մազերը։ Նրա ժպիտում, երբ նա նրան «մայրիկ» կոչեց։
