— Լյո՛շա, ես հարբած էի։ Ոչինչ չեմ հիշում։ — նրա ձայնը կտրվում էր, կարծես հոգու խորքից էր պոկվել։ Նա այնպես էր կառչել դռան շրջանակից, որ թվում էր՝ հենց-հենց կպոկի այն շրջանակի հետ միասին։ Աչքերը ցավագին փայլում էին, թշերը թաց էին արցունքներից, շրթունքները՝ պատռված, կարծես ամբողջ գիշեր լուռ, անձայն, գրեթե առանց շնչելու պայքարել էր։
Իսկ իմ ներսում ամեն ինչ սառել էր։ Թեև դրսում օգոստոս էր, տաք, կպչուն երեկոյան մթնշաղ՝ ինձ ցուրտ էր։ Նոր էի աշխատանքից եկել. հաշվետվությունների պատճառով ուշացել էի, գլուխս ճաքում էր, մարմինս ցավում։ Իսկ տանը, բորշչի կամ թարմ խնձորի սովորական բույրի փոխարեն՝ օտար օծանելիքի, տղամարդու օդեկոլոնի բույր… և վախ։ Վախ, որը բույր չուներ, բայց ճնշում էր։
Առավոտյան նա գնացել էր աղջիկների երեկույթի։ Հետո՝ ոչ մի ձայն։ Ոչ մի պատասխան։ Իսկ այսօր վերադարձավ… և ահա նա՝ իմ առաջ։
— Չե՞ս հիշում։
Բառերը խռպոտ դուրս եկան, կարծես ես չէի դրանք ասողը։ Ուզում էի ուրիշ բան էլ ավելացնել, բայց լեզուս թմրել էր, համը կորցրել։
— Ախր ի՞նչ ես անում, Լյոշենկա՛… — արցունքները շիթերով հոսում էին նրա դեմքով։ — Մենք Օլյայի մոտ էինք, ուղղակի մի քիչ խմեցինք… Ես գրեթե չէի խմել… Հետո ինչ-որ մեկը… Չգիտեմ, իսկապես։ Չեմ ուզում ստել. ես իսկապես ոչինչ չեմ հիշում։
Նա փլվեց անկողնու վրա ու այնպես լացեց, որ թվում էր՝ տունն էր դողում։ Նույնիսկ մեր կատու Տիմկան ներս սողաց բազմոցի տակ, կարծես այդ ցավը նրան էլ էր դիպել։
Ես կանգնած եմ։ Թշերովս ինչ-որ տաք բան է հոսում. վստահ չեմ՝ զայրույթ է դա, շփոթություն, թե պարզապես շատ ավելի վատ բանի սկիզբ…
Աշխարհը դարձել էր հարթ, ստվարաթղթե։ Ամեն ինչ փլուզվում էր։ Նույնիսկ թեյնիկը չէր եռում, այլ պարզապես նյարդայնորեն դողում էր։
— Ու՞մ հետ էիր։
Նա միայն գլխով է անում։
— Չգիտեմ։ Չեմ հիշում։ Օլյան ասաց, որ ինձ ինչ-որ մեկն էր ուղեկցում… Ես հազիվ էի ոտքի վրա կանգնում…
Եվ այդ պահին աչքերիս առաջ հայտնվեց մեր առաջին երեկոն. մենք ծիծաղում էինք, վազում ցեխերի մեջ, պաղպաղակ էինք ուտում մանկական խաղահրապարակում։ Այն ժամանակ նա բաց էր, վստահող, կենսախինդ։ Իսկ հիմա մեր միջև պատնեշ կար։ Անհաղթահարելի։ Դրա վրայով չէր կարելի անցնել, չէր կարելի ճեղքել, չէր կարելի շրջանցել ո՛չ սիրով, ո՛չ ներողամտությամբ։
— Լռի՛ր… Ես չեմ ուզում քեզ լսել, — իմ բերանից դուրս է թռչում։
— Ես կպատմեմ ամեն ինչ, ինչ հիշում եմ, — շշնջում է նա հեկեկոցների միջից։
Այդ գիշեր ես մնացի հյուրասենյակում։ Նա լացում էր մեր ննջասենյակի փակ դռան հետևում՝ այն տանը, որը մենք միասին էինք կառուցել։
Ամենից շատ ես առավոտից էի վախենում։ Գիշերը կարելի էր ձևացնել, թե ես չկամ. մթություն, սվիտեր աթոռի վրա, լույսի շերտ վարագույրի հետևից։ Բայց արևի առաջին ճառագայթը՝ և ես արդեն լսում եմ, թե ինչպես է նա շարժվում խոհանոցում։ Բացում է պահարանը, ջուր է լցնում. նույն կերպ, ինչ հազար անգամ արել էր։ Միայն թե հիմա յուրաքանչյուր շարժման միջև անդունդ կար, որն առավոտյան չէր կարելի անցնել։
Աչքերս փակ պառկած եմ։ Չեմ ուզում խոսակցություն սկսել։ Չեմ ուզում տեսնել նրա դեմքը՝ սառած, կարծես ցեմենտով պատված։
Բայց վեր եմ կենում։ Որովհետև եթե չվեր կենամ՝ կխելագարվեմ։
Սկզբում նրան չեմ նայում։ Փնտրում եմ հողաթափերս, բանալիներս, որևէ պատճառ միջանցքում ձգձգելու համար։ Հետո տեսնում եմ՝ նա նստած է սեղանի մոտ, դողում է, նույնիսկ չի փորձում լվացվել. կարմիր աչքեր, սեղմած բռունցքներ։
— Լյոշա…
Չեմ ուզում նրա շուրթերից իմ անունը լսել։
Ինչ-որ բան եմ մրմնջում աշխատանքի մասին, գլխարկս եմ վերցնում. ամեն ինչ սովորականի պես, բայց ներսումս ամեն ինչ ճաքճքում է։
— Կեր… — շշնջում է նա։
— Հետո, — կտրում եմ։
Աշխատանքը դարձել էր իմ ապաստանը՝ և իմ դժոխքը։ Նստած ես, նայում ես էկրանին, տառերը լողում են աչքերիդ առաջ, մտքերը ցրվում են։
Մի անգամ գործընկերս հարցրեց.
— Ի՞նչ է քեզ հետ պատահել։ Այնպես ես նայվում, կարծես տասը տարի ես ապրել մեկ գիշերում։
Ես միայն ձեռքերովս շարժեցի։ Չէի ուզում բացատրել, չէի ուզում կարեկցանք։ Ոչ խորհուրդներ, ոչ ցավակցություններ։
Տուն չէի ուզում վերադառնալ։ Շրջում էի թաղամասով, դիտում օտար կյանքերը. լուսավոր պատուհաններ, երեխաներ բակում, ինչ-որ մեկը կարտոֆիլ էր տապակում. բույրը կարծես ուրիշ կյանքից էր։ Երջանիկ կյանքից։
Գլխումս նորից նրա բառերն էին.
«Ես հարբած էի… Ես ոչինչ չեմ հիշում»։
Ի՞նչ տարբերություն՝ հիշում է նա, թե ոչ։ Մարմինը հիշում է։ Սիրտը՝ հաստատ չի մոռանա։
Տանը ինձ լռությունն էր դիմավորում։
Բազմոցի վրա, փաթաթված, ինչպես վատ գնահատական ստացած փոքրիկ աղջիկը, նստած էր նա։ Վառարանի վրա՝ սառած ապուր, ոչ ոք չէր կերել։
Նստում եմ պատուհանի մոտ, ռադիոն եմ միացնում. միայն թե չլսեմ նրա շնչառությունը մյուս սենյակից։
Երբեմն մտածում եմ. վերցնել ու գնալ։ Պարզապես դուռը շրխկացնել՝ ու անհետանալ։
Բայց ոտքերս չեն գնում։ Եվ ներսումս՝ դատարկություն է։
Ամենից հաճախ գիշերները հիշում եմ, թե ինչպես էինք սկսել։ Ինչպես էր նա լացում իմ կրծքին, վիրավորվում հարևանուհուց, ինչպես էր թեյ տաքացնում ինձ համար, երբ հիվանդ էի։ Ինչպես էր կողքիս։ Իսկապես կողքիս։
Ամեն ինչ այնքան պարզ էր։ Այնքան հասկանալի։ Եվ հանկարծ՝ քանդված մեկ-միակ արտահայտությամբ՝ «Ես հարբած էի»։
Երրորդ օրը նա համարձակություն գտավ մտնել իմ սենյակ։
— Եկ խոսենք, Լյոշա…
Լռում եմ։ Բառերը խրված են ինչ-որ տեղ խորը ներսում։
— Ես չէի ուզում… — նրա ձայնը դողում է։
— Ուզում էիր, թե ոչ, միևնույնն է՝ պատահեց։
— Եթե կարողանայի ամեն ինչ հետ բերել։ Աստվա՛ծ իմ, ասա՛, ի՞նչ անեմ։
— Չգիտեմ, — առաջին անգամ ազնվորեն խոստովանում եմ ինձ և նրան։
Նա զգուշորեն իջնում է կողքիս։ Չի դիպչում ո՛չ ինձ, ո՛չ իմ հայացքին։ Միայն հանգիստ ասում է.
— Ես սիրում եմ քեզ։ Առանց քեզ չեմ կարող։ Իրոք։
Ես չեմ կարող դա լսել։ Պարզապես չեմ կարող։
Դուրս եմ գալիս բակ։ Բռունցքներս սեղմում եմ, հարվածում մուտքի ճաղերին, որպեսզի տեղում չլացեմ։ Երեսունինը տարեկան։ Մեծ մարդ։ Իսկ կյանքը՝ կարծես մի գիշերում կոտրվել է։
Գիշերը անքուն պառկած եմ։ Նրա հեկեկոցները հասնում են բարակ պատի միջով։ Ուզում եմ կա՛մ նրա մոտ վազել, կա՛մ ինձ ամեն ինչից ջնջել՝ մեկընդմիշտ։
Առավոտը նորից է գալիս։ Նույն լռությունը։ Նույն ցավը։ Եվ այդպես՝ օրեցօր։
Մեկ շաբաթ էր անցել։ Դանդաղ, ինչպես չորացած սոսինձը։ Կյանքը կախված էր հույսերի միջև, որոնք այլևս մանկական չէին կոչվում, և ճշմարտության միջև, որը հնարավոր չէր շրջանցել։
Մենք գրեթե չէինք խոսում։ Կարճ արտահայտություններ էինք փոխանակում, ինչպես հարևանները։ Մեկ թեյնիկ երկուսիս համար, բայց յուրաքանչյուրն իրենն էր խմում՝ փորձելով հայացքները չհանդիպեցնել։
Մի քանի անգամ մորս մոտ էի գնացել. գուցե հեռավորությունը կօգներ հասկանալ։ Բայց մանկությունից հնարավոր չէ պատասխաններ գտնել մեծերի հարցերին։ Միայն ցավն էր սրվում։
Երկրորդ շաբաթ օրը նա լուսանկարների ալբոմ բերեց։ Հին։ Մեր։ Որտեղ մենք ավելի երիտասարդ էինք, որտեղ ձեռքերն ավելի մոտ էին, որտեղ երջանկությունը հարցեր չէր պահանջում։
— Լյո՛շա… — նստեց դիմացս։ Ձայնումս՝ ավազ էր։ Հոգնածություն։ Ցավ։ — Ես չեմ կարող այսպես ապրել։ Քո լռությունը սպանում է ինձ։ Խնդրում եմ, խոսի՛ր ինձ հետ։ Ազնվորեն։
Սկզբում ուզեցի գնալ։ Պատճառաբանություն հորինել, ձևացնել, թե հեռախոսազանգ է։ Բայց մնացի։
— Նստի՛ր, — կարճ ասացի։
— Դու կարծում ես, որ ես կարող էի դա գիտակցաբար անել։
— Ես չգիտեմ՝ ինչին հավատալ, երբ քեզ այլևս ոչինչ չի պատկանում։
Նա լացեց։ Ոչ թախծոտ, ոչ թատերական՝ զայրացած, ցավով, առանց ձևականության։
— Քեզ ավելի հե՞շտ կլիներ, եթե ես ստեի։ Եթե ամբողջ կյանքում լռեի։
— Ավելի լավ կլիներ, եթե դու ընդհանրապես դա չանեիր, — շշնջացի։
— Դու կարծում ես, որ ես դա չեմ ուզում։
— Այդ դեպքում ասա՝ ո՞ւմ հետ էր դա։
Նրա աչքերում մի բան փայլատակեց՝ վախի նման։ Կարծես նա չէր սպասում կոնկրետություն։
— Չեմ հիշում։ Ազնվորեն։
— Իսկ Օլյա՞ն է հիշում։
— Նա նույնիսկ չի տեսել… Ասաց, որ ես նրանց ծանոթներից մեկի հետ էի։ Ես ինքս եմ վախենում իմանալ՝ ով էր դա…
— Ստուգի՛ր հեռախոսդ, սոցիալական ցանցերդ, հարցրու ընկերուհիներիդ. միայն թե ինձ մի՛ ստիր։
Ես գրեթե բղավում եմ։ Բայց այդ պահին ինձ կողքից եմ լսում։ Եվ ատում եմ ինձ։
Այդ խոսակցությունից հետո նա գնաց ննջասենյակ, ես մնացի խոհանոցում։
Եվ ահա, այս տարօրինակ լռության մեջ, միտք եկավ. հիմա երկուսս էլ ցավում ենք։ Հավասարապես։ Նույն կերպ։ Եվ հետո մի հարց առաջացավ, որը նախկինում անթույլատրելի էր թվում. շարունակե՞լ, թե՞ վերջ տալ։
Բայց ինչպե՞ս ընտրել։
Հաջորդ օրը զանգահարեց նրա ընկերուհի Օլյան։
— Լյո՛շ, սա սարսափելի է, իհարկե… Բայց հավատա՛, նա չէր ուզում։ Բոլորը թուլացած էին, ոչ ոք չէր մտածում…
Ես լսում էի, կարծես բամբակի միջով.
— Չէր ուզում, բա ո՞վ է պատասխան տալու։
— Դու պետք է հասկանաս. Անյան միշտ քեզ հետ էր, միշտ։ Պարզապես մենք շատ էինք խմել, ինչ-որ մեկն ավելացրեց, տղաները խառնվեցին… Ով հենց նրան տուն հասցրեց, չգիտեմ։
— Նա ճանաչո՞ւմ էր այդ մարդկանց։
— Ո՛չ։ Մենք բոլորս մեր շրջապատում էինք, իսկ նրանք՝ ընկերների ընկերներն էին… Անուններն արդեն չեմ հիշի։
Հասկացա՝ ճշմարտությունն իմանալն այլևս անհնար էր։
Եվ, տարօրինակ է, բայց՝ արդեն կարևոր չէր։ Անունը չի բուժում։
Երեկոյան կնոջս ասացի.
— Եթե դու կարծում ես, որ դա չի եղել, սխալվում ես։ Ես չեմ կարող քեզ ջնջել իմ հիշողությունից։ Ո՛չ քեզ, ո՛չ այդ գիշերը։
Նա աչքերը կախեց.
— Ես սիրում եմ քեզ, Լյո՛շա։ Բայց եթե ուզում ես գնալ՝ գնա՛։ Ես չեմ դիմանա, բայց չեմ պահի։
— Ես դեռ չեմ որոշել։ Կներես, եթե կարողանամ…
Ամեն օր ես ավելի հաճախ էի գիշերում մյուս սենյակում։
Նա, ինչպես նախկինում, թեյ, կոմպոտ, մաքուր սպիտակեղեն էր թողնում ինձ համար՝ ամեն ինչ, ինչպես նախկինում։ Միայն թե հիմա ես յուրաքանչյուր գդալն ուտում էի որպես մեր կյանքի վերջին կտորը, որը դանդաղորեն անհետանում էր։
Մայրս լռում էր։ Խորհուրդներով չէր խառնվում։ Միայն երբեմն զանգում էր.
— Ժամանակը ցույց կտա, որդիս։ Ցավը կիսվում է՝ և մի փոքր ավելի հեշտ է դառնում։
Երբեմն ինձ բռնում էի այն մտքի վրա՝ կարոտում եմ։ Նրան։ Ոչ թե կնոջս, ոչ թե դավաճանությանը, այլ պարզապես նրան։ Նրա ձայնին, ծիծաղին, նույնիսկ նրա անվերջանալի շփոթությանը շուկայում սնկերի հետ։
Բայց ներողամտությունը միևնույնն է մեզ չէր գտնում։ Ո՛չ նրան, ո՛չ ինձ։
Մի երեկո մենք նստած էինք իրար դիմաց։ Սեղանին՝ ջրով բաժակ։ Ոչ թե խմելու համար։ Հիշողությունների համար։
— Եթե կարելի լիներ ամեն ինչ փոխել, — հարցրի, — ի՞նչ կանեիր։
— Ինձ կնախազգուշացնեի։ Կհրաժարվեի երեկույթներից, օտար ընկերություններից… Կմնայի տանը։
Նայեցի նրան՝ հոգնած, քայքայված, արդեն ոչ երիտասարդ, բայց դեռ իմը։
Առաջին անգամ տեսա ոչ միայն դավաճանություն, այլև ցավ։ Նույնը, ինչ ինձ մոտ։
Զգացողություն կար, կարծես մենք կամրջի եզրին էինք կանգնած։ Մեջքիս հետևում՝ անցյալի մառախուղը։ Առջևում՝ անդունդ։ Եվ այդ պահին միակ բանը, ինչ ուզում ես՝ նորից շնչել սովորելն է։
Ավելի քան մեկ ամիս էր անցել։ Ես ավելի հազվադեպ էի կոտրվում։ Ավելի լուռ էի։ Նիհարել էի։ Մայրս ասաց, որ այտերս ներս էին ընկել, կարծես բանակից հետո։
Աշխատանքն ավտոմատ էր ընթանում։ Երեկոները հին ֆիլմեր էի դիտում՝ միայն թե չլսեի այդ լռությունը, որում միայն սեփական շնչառությունս էր լսվում։
Նա տանը շրջում էր ստվերի պես։ Չէր պարտադրվում, չէր բողոքում։ Միայն երբեմն փորձում էր խոսել մանրուքների մասին՝ եղանակի, հաշիվների, մանր-մունր բաների։ Որպեսզի գոնե մի փոքր հիշեցներ. մենք միասին ենք ապրում։ Թեև արդեն հասկանալի չէր՝ ինչու։
Մի անգամ մայրս հանկարծակի զանգահարեց.
— Լյո՛շ, խելքդ կորցրե՞լ ես։
— Ի՞նչ է պատահել, մա՛մ։
— Դու սերը կենդանի թաղում ես։
Լռեցի։
— Կյանքում ամեն ինչ լինում է։ Կարևորը՝ ով է մնում կողքիդ։
Մի քանի օր անց քույրս ամառանոց հրավիրեց.
— Եկ, սունկ, խորոված, երեխաները քեզ կարոտել են։
Մտածեցի. գուցե շեղվի։ Գուցե ավելի հեշտ դառնա։
Եվ իրոք՝ օտար խոսակցությունների մեջ գլուխս պարզապես դատարկվեց։ Նայում եմ խաղացող երեխաներին, քրոջս, որը նրանց հանդիմանում է թափված հյութի համար։
Երկուսով նստած ենք նստարանին։ Նա, ինչպես միշտ, առանց դադարների.
— Դու ինչու՞ ես այդպիսին։
Լռում եմ։
— Բոլոր մարդիկ սխալվում են, Լյո՛շ… Հատկապես երբ հոգնածություն է, մենակություն, երբ թվում է, թե կյանքը կանգ է առել։
— Դա սխալ չէ։ Դա դավաճանություն է։
— Իսկ դու ինքդ իդեա՞լ էիր։
Չպատասխանեցի։
Իսկ ներսումս շարժվեց մի բան՝ ոչ թե ներողամտություն, ոչ թե արդարացում։ Պարզապես միտք՝ իրոք, մեզանից ո՞վ է ապրել կյանքն առանց ցավի, առանց սխալների։
Երեկոյան տուն վերադարձա։ Մտա հյուրասենյակ։ Նա նստած էր գրքի հետ, գլուխը կախված, աչքերը լի արցունքներով։ Երևում էր, որ չէր կարդում։ Միայն նայում էր, որպեսզի բարձրաձայն չլացեր։
Ես չգնացի խոհանոց։
Պարզապես նստեցի դիմացը։ Կարծես առաջին անգամ երկար շաբաթներից հետո։
— Իրի՛նա… — ասացի՝ անունով դիմելով, — ինչպե՞ս ես դիմանում։
Նա բարձրացրեց աչքերը։ Զարմացած։ Կարծես չէր սպասում, որ ես ընդհանրապես այդ հարցը կտամ։
— Դժվարությամբ։ Ազնվորեն։ Ամեն առավոտ արթնանում եմ մեկ մտքով. ներիր, խնդրում եմ, ներիր…
Նա գլուխը կախեց, շրթունքները դողացին։
— Ես վախենում եմ աչքերս բացել ու հասկանալ, որ դու այլևս իմ կողքին չես։ Որ դու ընդմիշտ գնացել ես։
Ես հանգիստ պատասխանեցի, գրեթե շշուկով.
— Եթե ես քեզ չսիրեի, վաղուց կգնայի։
Նա սարսռաց, կտրուկ շունչ քաշեց՝ կարծես ներսում խրված սառցաբեկորը հանկարծ սկսել էր հալվել։
Առաջին անգամ այս ամբողջ ընթացքում զգուշորեն դիպա նրա ձեռքին։
Զգացի, թե ինչպես է բաբախում նրա սիրտը՝ թույլ, բայց կենդանի։ Ինչպես նախկինում։ Ինչպես հենց սկզբում։ Այն ժամանակ, երբ մեր միջև դեռ ոչ ցավ կար, ոչ նեղացածություն՝ միայն վախ և քաջություն միասին լինելու համար։
— Դու հիմա ինձ ավելի մոտ ես դարձել, քան երբևէ, — շշնջաց նա ու լացեց՝ գլուխը թաղելով ուսիս։
Ես շոյում էի նրա մազերը՝ ոչ թե որպես կնոջ, ում ներել էի, այլ որպես մարդու, ում դեռ սիրում եմ՝ ցավի չնայած։
— Ես չեմ ներում, — ասացի։ — Պարզապես նորից եմ սովորում ապրել։ Քո կողքին։
Այդ գիշեր մենք չխոսեցինք այն մասին, թե ինչ էր պատահել։ Նորից չքննարկեցինք ամեն ինչ։ Մենք պարզապես կողք կողքի պառկած էինք մթության մեջ։ Հոգնած։ Բայց միասին։
Եվ առաջին անգամ երկար շաբաթներից հետո ես չէի վախենում վաղվա օրվանից։
Կյանքը դարձել էր այլ՝ ավելի հանգիստ, ավելի զգույշ։ Մենք շրջում էինք իրար շուրջը, ինչպես օտար երկրում մոլորված ճանապարհորդներ, որոնք մոռացել էին ճանապարհը, բայց դեռ ուզում էին կողք կողքի քայլել։ Ամեն բառ կարևոր էր դարձել։ Ամեն հայացք՝ նշանակալի։
Հիմա նկատում էի նրա հոգնածությունը, նոր սպիտակ մազերը, որոնք դուրս էին եկել այս ամիսների ընթևքում։ Հավանաբար, ինքս էլ մի փոքր ճերմակել էի։
Մենք առաջին անգամ երկու ամսում միասին գնացինք խանութ։ Առանց նախկին կատակների և անհոգ հայացքների փոխանակման, բայց արդեն ոչ որպես օտարներ։ Նա կաթ էր ընտրում, ես հարցրի՝ որ պանիրը վերցնել։ Նա ժպտաց՝ անվստահորեն, կարծես վաղուց մոռացել էր՝ ինչպես է դա արվում։
Տանը երեկոյան նա թեյ բերեց ինձ։
— Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես էինք երազում ծովի մասին։ Պատշգամբում։
— Այո։ Տասը տարի առաջ։ Էժան տոմսեր, հարավային գիշերներ…
— Գուցե այս ամռանը փորձե՞նք։
Ես առաջին անգամ այս ամբողջ ընթացքում անկեղծ ժպտացի։
— Ես ուզում եմ փորձել ոչ միայն ծովը… այլ ազնիվ ապրել։ Միասին։
Նա գլխով արեց, նստեց կողքիս։
— Հիմա ես քնում եմ ու մտածում վաղվա օրվա մասին։ Շատ բան ենք կորցրել… այո, շատ։ Բայց դու կողքիս ես։ Դա է կարևորը։
Ես գրկեցի նրան՝ զգուշորեն, կարծես նա նորից էր մտնում իմ կյանք։ Ինչպես մի նամակ, որին երկար էի սպասել, և որը, թվում է, իզուր չէր։
Դժվար պահեր էլ եղան։ Երբեմն ինձ բռնում էի նախանձի վրա՝ նրա յուրաքանչյուր զանգի, ընկերուհիների հետ հանդիպումների նկատմամբ։ Սիրտս կծկվում էր, հոգիս շշնջում էր հին վիրավորանքը։ Մի քանի անգամ ուզել եմ բղավել, բայց զսպել եմ ինձ։ Եթե չվստահես, ապա ինչու՞ ընդհանրապես սկսել։
Մի անգամ ասացի նրան.
— Խոստովանեմ, Իրի՛նա, ես կվախենամ։ Հնարավոր է՝ միշտ։ Բայց ես ընտրում եմ առաջ գնալ՝ քեզ հետ։
Նա երկար նայում էր աչքերիս մեջ։
— Ես այլևս չեմ հավատում պատահականություններին։ Ոչ մի հրաշքի։ Բայց մեզանում՝ ես դեռ ուզում եմ հավատալ։
Ժամանակն անցավ։ Մենք ավելի հաճախ էինք մտնում իրար մոտ՝ սենյակ՝ գրքի, ֆիլմի համար, պարզապես կողք կողքի նստելու համար։ Խոհանոցը նորից դարձել էր հանդիպումների վայր, այլ ոչ թե մենակության մեկուսարան։ Նրա աղցանները, իմ սարկազմական մեկնաբանությունը աղի մասին, մեկ բաժակ թեյ երկուսիս համար։
Ընկերները խորովածի էին հրավիրել։ Եվ ահա, Սերյոժայի ամառանոցում, ես առաջին անգամ ամռանը գրկեցի նրան բոլորի ներկայությամբ։ Նա լացակումած ասաց.
— Աստվա՛ծ իմ, ինչպե՛ս էի վախենում այս ամենը կորցնել…
Երեկոները նա կողքիս էր նստում, լռում էր, երբեմն բռնում էր ձեռքս։ Պարզապես պահում էր։ Դա բավական էր։
Ցավը մնացել էր։ Բայց հիմա այն չէր բաժանում, այլ միացնում էր։
Վերջապես ինձ թույլ տվեցի նորից ժպտալ։ Առավոտյան արթնանալ և լավ բան սպասել։
Չեմ կարող ասել, որ ամեն ինչ մոռացվեց։ Չեմ կարող ասել, որ ցավն անհետացավ։ Բայց հիմա գիտեմ. կարելի է նորը կառուցել, եթե գոնե երկու սիրտ բաբախում է իրար ընդառաջ։ Եվ եթե գոնե մի կաթիլ հավատ կա։
Աշունը շուտ եկավ։ Տերևները թափվում էին շագանակենիներից, խոտը ցրտահարվել էր։ Իսկ տանը ավելի լուսավոր էր դարձել։ Ամեն ինչ ծանոթ էր թվում, բայց մի փոքր այլ՝ կարծես ուժեղ փոթորկից հետո։ Տունը կանգուն է։ Թող ճռռա, թող տուժած լինի, բայց դեռ մերն է։
Մենք զգուշորեն սկսեցինք ապրել։ Առանց պատճառի չէինք վիճում, գնահատում էինք մանրուքները, հոգ էինք տանում իրար մասին։ Ես ավելի հազվադեպ էի հիշում այդ գիշերը՝ կարծես այն անցել էր անցյալ։ Թեև երբեմն հիշում էի։ Եվ դա նորմալ է։
Ներողամտությունը մեկ բառ չէ։ Դա ճանապարհ է։ Դա ամենօրյա ընտրություն է։ Երբեմն թվում է, թե վերքը լավացել է, և հանկարծ ցավը հիշեցնում է իր մասին։ Բայց մենք սովորում ենք ապրել այդ ցավի հետ՝ չթաքցնելով այն, չձևացնելով, թե ոչինչ չի եղել։
Մի անգամ Իրինան առաջարկեց.
— Եկ պարի դասերի գրանցվենք։
— Ինչպես մեր պատանեկության տարիներին։
— Ավելի վատ՝ ժամանցի կենտրոնում։ — աչքով արեց նա։
Ես ծիծաղեցի։ Մենք անշնորհք էինք, ծիծաղում էինք, քայլերս կորցնում էինք, ընկնում էինք, բայց չէինք զայրանում։ Մի անգամ, տուն վերադառնալիս, հանկարծ հասկացա. որքա՜ն երջանկություն կա պարզ սխալների մեջ՝ նրա կողքին, ով սխալ էր, բայց դարձավ իմաստ։
Տարիների ընթացքում ես սովորեցի նորից վստահել։ Ոչ թե այն պատճառով, որ ամեն ինչ մոռացվեց, այլ այն պատճառով, որ հավատացի. մարդը կարող է սխալվել, բայց շարունակել քեզ ընտրել։
Մի անգամ աշնանը, մուրաբաների բանկաների և հին ամսագրերի մեջ, մենք հայացքներով հանդիպեցինք խոհանոցում։
— Լյո՛շա… շնորհակալություն, որ չգնացիր։
— Կյանքը բազմիցս փորձել է մեզ բաժանել։ Բայց նրան չհաջողվեց։ Այն ամենը, ինչ տեղի է ունենում, պարզապես այդպես չի պատահում։
— Իսկ ինչի՞ համար։
— Որպեսզի հասկանանք՝ սերը պարգև չէ։ Դա աշխատանք է։ Դա համբերություն է։ Դա ընտրություն է։ Ամեն օր։
Նա ծիծաղեց արցունքների միջից։
— Ծիծաղելի է… Ես այնքան էի վախենում մենակ մնալ։ Իսկ հիմա միայն մեկ բանից եմ վախենում՝ կորցնել այս ջերմությունը մեր միջև։
Մենք թեյ էինք խմում խոհանոցի մթնշաղում, հիշում էինք, թե ինչ էր հիշվել տարվա ընթացքում։ Երկուսս էլ նույնն ասացինք. կարևորը՝ միասին մնացինք։ Անկախ ամեն ինչից։
Հին վերքերը միանգամից չեն մոռացվում։ Երբեմն ցավը հիշեցնում է իր մասին, ինչպես մոխրի մեջ մարող կայծերը։ Բայց հիմա այդ ցավը չի բաժանում, այլ կապում է։
Տարիներ անց ես հիշում էի այդ սարսափելի երեկոն։ Ինձ պատուհանի մոտ՝ հոգնած, կոտրված, զայրացած։ Եվ կողքիս՝ նոր Իրինային։ Նույն ցավով ներսում, բայց հարազատ։ Ուժեղ։ Ազնիվ։
Չգիտեմ, նորից կընտրեի՞ այս ճանապարհը։ Բայց մի բան գիտեմ՝ մեզանից յուրաքանչյուրն ունի իր պատմությունը։ Երբեմն այն լի է ցավով, ամոթով, արցունքներով։ Բայց քանի դեռ կան երկու հոգի, որոնք ունեն ոչ միայն անցյալ, այլև համատեղ ապագա, ուրեմն կարելի է ամեն ինչ նորից սկսել։
Եթե միասին։
Եվ դա ամենամեծ հաղթանակն է, որը մեզ կյանքը տալիս է։
