Տատյանան երբեք ոչ մեկին չէր պատմել այն մասին, թե ինչ էր պատահել իր հետ տարիներ առաջ։ Ապրում էր հանգիստ, իր համար, փորձելով չխառնվել ուրիշների գործերին։ Եթե մարդիկ օգնություն էին խնդրում, նա միշտ արձագանքում էր։ Իսկ եթե ոչ՝ ինքը չէր պարտադրվում։
Չնայած կուրությանը, Տանյան աշխարհն ավելի սուր էր զգում, քան շատ տեսնողները։ Հոտով, քայլվածքի ձայնով, մարդու շնչառությամբ կարողանում էր ավելին հասկանալ, քան ուրիշները՝ աչքերով։ Նա տարբերում էր հույզերը ձայնի մեջ, վախը հագուստի շրշյունում, ցավը՝ հազիվ նկատելի հառաչանքում։ Նրա ընկալումը փոխվել էր՝ դարձել ավելի խորը, ավելի ճշգրիտ։
Բժիշկներից մեկը, ով պատահաբար հյուր էր եկել նրան, զարմացած էր.
«Ինչպե՞ս եք դուք այդպես կարողանում։ Ես նույնիսկ ցնցուղ ընդունեցի այցից առաջ, մաքուր հագուստ հագա։ Այստեղ եկա կես ժամում. ոչ մի կաթիլ քրտինք, ոչ մի ակնարկ փողոցի մասին։ Բայց դուք միևնույն է ամեն ինչ հասկացաք…»
Տատյանան նուրբ պատասխանեց.
«Պարզապես ես կարողանում եմ հուսահատության հոտը լսել։ Այն ունեն նրանք, ովքեր հույսը կորցրել են։ Պետք է միայն սովորել հասկանալ դրա աղբյուրը։ Դա բարդ է… գրեթե անհնարին։ Բայց հնարավոր է»։
Բժիշկը զգույշ հարց տվեց.
«Դուք շատերին եք օգնում… Ես էլ ձեզ մոտ իզուր չեմ եկել։ Բայց ինչո՞ւ չօգնել ինքներդ ձեզ։ Կներեք ուղղամտության համար, բայց սա ինչ-որ անարդարություն է թվում»։
Տանյան մի փոքր ուսերը թոթվեց.
«Դա խոտերով չի բուժվում։ Եվ դա ընդհանրապես հիվանդություն չէ։ Ավելի շուտ՝ հետք։ Ուժեղ վախից կամ վշտից հետո ուղեղը կարող է անջատել ամեն ինչ՝ ձայնը, խոսքը… Իմ մոտ աչքերս կորցրեցի։ Այդպես է լինում»։
Սրանք ամենաերկար խոսքերն էին, որ նա երբևէ ասել էր իր մասին։ Եվ դա էլ միայն այն պատճառով, որ իր մոտ եկած մարդն այնպիսի հուսահատություն էր արձակում, որ թվում էր՝ ահա-ահա կայրվի ամբողջությամբ։ Նրա ժամանակը սպառվում էր։
Այսօր, ինչպես միշտ հանգստյան օրերին, Տատյանան անտառ էր գնացել։ Կողքին քայլում էր Մուրատը՝ մեծ, բրդոտ շունը, հավատարիմ ու խելացի։ Երբեմն նա իրեն թույլ էր տալիս ձագուկի ուրախություն. հանկարծ սկսում էր վազել, շրջվել խոտերի մեջ։ Բայց հենց Տանյան կանչում էր, անմիջապես վերադառնում էր, կպչում կողքով տիրուհուն։
Գյուղում բոլորը նրան ճանաչում էին որպես «տատի Տանյա»։ Ոչ ոք չէր կռահում, որ նա դեռ հիսունը չի լրացել։ Բայց Տատյանան չէր առարկում՝ թող ինչ ուզում են, մտածեն։ Միևնույն է՝ ավելի քիչ հարցեր։
Նա հանկարծ կանգ առավ։ Կանգ առավ, կարծես հողին էր կպել։ Մուրատն անմիջապես կանգ առավ կողքին՝ ոչ մի ձայն, ոչ մի շարժում։ Միայն լռություն և լարված ուշադրություն։
Տանյան ականջ էր դնում։ Ինչ-որ տեղ հեռվում շարժիչը ուժ էր հավաքում՝ խուլ, ձանձրալի։ Եվ ձայնն ավելի մոտ էր գալիս։ Թվում էր, թե մեքենան ուղիղ այստեղ էր գալիս։
Մուրատը սառը քթով դիպավ ոտքին՝ ասես ասելով՝ ես կողքիդ եմ, մի վախեցիր։
«Անցնի կողքով…» — ակնթարթորեն մտածեց Տանյան։ Բայց ոչ՝ շարժիչը լռեց հենց դարպասի մոտ։
Ներսում ամեն ինչ սառեց։ Ինչ-որ բան այն չէր։ Սովորաբար, երբ նրան օգնության էին գալիս, սիրտը ջերմությամբ էր լցվում։ Հիմա այն սեղմվեց, կարծես սառույցի տակ։
Դուռը շրխկացրեց։ Ձայներ լսվեցին՝ կտրուկ, թաքնված զայրույթով լի։
«Ինչո՞ւ սա սկսեցիր»,— խռպոտ հարցրեց տղամարդու ձայնը։ «Ի՜նչ հիմարություն։ Կարծում ես՝ այս տեղացի ծեր կինը ինձ կօգնի։ Դու գոնե հասկանու՞մ ես, թե արդեն ինչքան բան է եղել»։
Կնոջ ձայնը տհաճ էր հնչում, անսովոր քաղցր, կարծես մեղր խմորիչով.
«Դե, իմ սիրելի՛ս, բոլորովին խելքդ կորցրել ես։ Բոլոր բժիշկներն անզոր էին, և ես՝ հուսահատ, շտապում եմ դեպի վերջին հույսը։ Քեզ տանում եմ այս… տեղացի հրաշագործի մոտ։ Միգուցե հրաշք գործի։ Պատկերացրու, թե ինչ պատմություն՝ սիրող կինը անօգնական չթողեց։ Իսկ այստեղ, բնության գրկում, ավելի լավ է, քան տանը… Միգուցե հասցնես մայրամուտներ դիտել վերջին անգամ»։
Տղամարդը դառնորեն ծիծաղեց.
«Այսպիսի հեռատեսություն քեզնից չէի սպասում։ Թեև… հաշիվն արդեն արգելափակված է։ Մինչև վերջին կոպեկը»։
Կինը սուր ծիծաղեց.
«Ոչինչ, կդիմանամ։ Երկար չեմ սպասի։ Հենց ժառանգություն մտնեմ, արգելափակումն էլ կվերանա, կյանքն էլ կկարգավորվի։ Ախ, վաղուց ես ինձ ձանձրացրել։ Նույնիսկ չես պատկերացնում, թե որքան»։
Դադար։ Տղամարդը խորը հառաչեց։ Նրա ձայնը սառը դարձավ, ինչպես ձմեռային քամին.
«Ավելի լավ է այստեղ լինել՝ անտառային գազանների մեջ, քան քո նման բորենու կողքին։ Հեռացի՛ր»։
Քայլեր։ Դռան շրխկոց։ Մեքենան անիվներով ճռճռաց ու հեռացավ։
Տատյանան շարունակում էր կանգնել՝ կարծես քարացած։ Այդ կնոջ ձայնը… նա ճանաչեց այն։ Նույն կինը եկել էր մեկ տարի առաջ։ Խնդրել էր խոտերի հավաքածու՝ «ամուսնու առողջությունը մի փոքր շտկելու համար»։ Առաջարկում էր այնպիսի գումարներ, որոնցից ուրիշները կկորան խոնարհվելով։ Բայց Տանյան օգնության համար վճար չէր վերցնում։ Հատկապգես երբ մահ էր տեսնում ուրիշի խոսքերում։
Եվ ահա՝ նոր ձայն։ Մոտիկից։ Դարպասից այն կողմ։
«Բարև ձեզ…»,— այն հնչում էր ցավով ու շփոթությամբ։ «Կներեք, ինձ… դուրս շպրտեցին։ Հենց այստեղ։ Իսկ ես… ոչ մի տեղ չեմ կարող»։
Տանյան ամբողջ մարմնով դողաց։ Այս ձայնը նա ևս գիտեր։ Բայց չէր կարողանում հիշել՝ որտեղից։ Ինչ-որ տեղ հիշողության խորքում ստվեր էր թարթում, բայց ոչ մի կերպ դեմք չէր գտնում։ Միայն դատարկություն։
«Բարև ձեզ…»,— արտասանեց նա՝ փորձելով ձայնը հարթ պահել, որպեսզի դողը չմատնի։
Տանյան ու Մուրատը մոտեցան։ Շունը զգուշորեն մռմռաց՝ լարվելով ամբողջ մարմնով. Տանյան դա զգաց իր յուրաքանչյուր բջիջով։ Նա հասկանում էր նրա արձագանքը. տղամարդը նստած էր անմիջապես թաց հողի վրա, և նա ակնհայտորեն վատ էր։ Պետք էր օգնել։ Նստեցնել աթոռին, քանի որ ինչ-որ կին ինչ-որ բան էր հիշատակել սայլակի մասին։
Տանյան սովորական շարժումով երկար փայտը տարավ իր դիմաց՝ զգալով տարածությունը։ Ահա այն՝ աթոռը։ Կռանալով՝ նա շոշափեց ծանոթ լծակները, մի քանի անգամ շրխկացրեց՝ մեխանիզմը բացվեց։ Նման բաների հետ նա արդեն ոչ մի անգամ ստիպված չէր եղել առնչվել. քանի՞ զբոսաշրջիկ հաշմանդամի սայլակներով էր նրան մոտ եկել օգնության համար։ Սարքը մոտեցնելով տղամարդուն, նա նուրբ ասաց.
«Խնդրում եմ, նստեք»։
«Բայց ինչպե՞ս ես…»,— ձայնում հուսահատություն էր լսվում։ «Ձեռքերով ոչինչ չես կարող պահել… Չեն պահում ինձ»։
«Մուրա՛տ, օգնի՛ր»,— հաստատակամորեն հրամայեց Տանյան՝ տեղ չթողնելով վիճաբանությանը։
Նա լսեց, թե ինչպես տղամարդն անվստահորեն քթից տվեց՝ զգաց այդ ձայնը մաշկով։ Բայց շուտով զարմացած, գրեթե ակնածալից հառաչանք դուրս եկավ նրանից.
«Շո՞ւն… Այսինքն՝ դու… դու շատ մարդկանցից խելացի ես։ Որոշներից՝ անպայման»։
Հետևեցին խռպոտություններ, կռռոցներ, ջանքեր, և ահա, վերջապես, մարդը հենարան գտավ՝ հարմարավետորեն տեղավորվելով աթոռին։ Հանգստության ծանր հառաչանք։
«Դուք հիմա ոչ մի տեղ չեք գնա»,— հանգիստ, բայց վստահ ասաց Տանյան։ «Եվ չարժե նույնիսկ փորձել։ Ձեր ճնշումը խելագարի պես բարձր է։ Շուտով բոլորովին վատ կլինի»։
Նա զգուշորեն, գրեթե անկշիռ, ձեռքը դրեց նրա ճակատին։ Սառը, զով մաշկ։ Տղամարդը դողաց անակնկալից։
«Որտեղի՞ց եք այդ ամենը իմանում»,— նրա ձայնում խառնված էին զարմանքն ու անվստահությունը։
Ինչ-որ բան կտրուկ խայթեց Տանյայի ներսում, կարծես բեկոր՝ կրծքի խորքում։ Նորից։ Հիմա։ Ինչ-որ տեղ հիշողության եզրին պատասխան թարթեց, այնքան հարազատ ու ծանոթ… Բայց նորից անհետացավ՝ ցրվելով, ինչպես առավոտյան մառախուղը։ Զայրացած հայհոյեց մտքում։
Ներսից եռացավ խուլ, անօգնական զայրույթ։ Առաջին անգամն էր այդպես։ Նա, ով հիշում էր յուրաքանչյուր շրշյուն, յուրաքանչյուր տերև, յուրաքանչյուր ձայն, որը երբևէ լսել էր… Իսկ հիմա՝ ձախողում։ Կարծես ուղեղը որոշել էր նրա հետ դաժան կատակ խաղալ։ Անիծվի։
Դա այնքան վաղուց էր… Թվում էր, թե ամբողջ հավերժություն էր անցել այդ օրվանից։ Երեսուն տարի։ Եթե ճիշտ լինենք՝ գրեթե երեսունմեկ տարի էր անցել ողբերգությունից։
—
Այն ժամանակ Տանյան երիտասարդ աղջիկ էր՝ գեղեցիկ, կյանքով լի, աչքերով, որոնք այրվում էին չմարող կրակով։ Նա պլաններ ուներ՝ մեծ, գրանդիոզ։ Նա թռավ քաղաք՝ կարծես թևերով, որպեսզի սովորի, աշխատի, նվաճի աշխարհը։
Եվ այնտեղ, ընդամենը երկու օր անց, նրա կյանքը շրջվեց մի հանդիպումից։ Նա դարձավ նրա համար ամեն ինչ՝ օդը, լույսը, հենց կյանքը։ Նա զգում էր նրա սերը իր էության յուրաքանչյուր բջիջով։
Իսկ հետո եկավ երջանկությունը՝ իսկական, հենց այն, որը ստիպում է թռչել։ Նա հղիացավ։ Վազեց նրա մոտ՝ կարծես հրդեհի վայր, որպեսզի հայտնի այդ ուրախությունը, հայտարարի նրանց ընդհանուր երջանկության սկիզբը…
Բայց փոխարենը տեսավ նրան անկողնում՝ մեկ ուրիշի հետ։
Սա պարզապես հարված չէր՝ սա փլուզում էր։ Վերջի սկիզբը։ Ճանապարհ, որը ծածկված էր կոտրված ապակիով՝ դեպի խելագարություն։
Տանյան վազեց փողոց՝ կարծես վախեցած կատու։ Ու՞ր։ Ինչո՞ւ։ Նա ոչինչ չէր տեսնում շուրջը, պարզապես վազում էր, մինչև ուժերը լքեցին նրան։ Երբեմն կանգ էր առնում՝ կիսակռացած փսխումից՝ նրա ներսից ամեն ինչ դուրս էր գալիս։
Փախչել։ Անհետանալ։ Ոչ մի մարդ կողքին։
Ինչ-որ կերպ նա հասավ գետին՝ իրենց սիրելի վայրը, որտեղ նա ու Իգորը այդքան հաճախ էին նստում։ Ընկավ դեմքով չոր խոտերի վրա՝ սեղմվելով սառը հողին։ Արևը խփում էր աչքերին, բայց թվում էր մռայլ, մեռած, կարծես կեղտոտ քողով ծածկված։
Անցորդներից ինչ-որ մեկը, հավանաբար, շտապօգնություն և ոստիկանություն էր կանչել։ Աղջիկը անշարժ պառկած էր, բայց շնչում էր։ Նրա աչքերը դատարկ էին՝ կարծես այրված տափաստան։
Հետո եկավ խավարը՝ երկար սև օրեր, որոնք նա չէր հիշում։ Միայն մթություն, խիտ, կպչուն, որը շրջապատում էր բոլոր կողմերից, և կենդանական վախ, որից արյունը սառչում էր երակներում։ Անորոշ կերպարներ սպիտակ խալաթներով, ներարկումներ, որոնք մթագնում էին գիտակցությունը, անտարբեր զննումներ… Ինչ-որ տեղ հեռվում ինչ-որ մեկը խոսում էր երեխայի մասին… Որ նա կորցրել է նրան…
Բայց նա ոչինչ չուներ։ Ոչ մի երեխա, ոչ մի կյանք՝ ամեն ինչ այրվել էր այդ օրը։
Այն ամենը, ինչ կար նախկինում, ջնջվել էր հիշողությունից։ Եվ թող այդպես էլ մնա։ Երբեք չի վերադառնա։
—
Այստեղ նա հայտնվեց պատահաբար՝ շնորհիվ մի բարի ծեր կնոջ այն հաստատությունից, ուր նրան ուղարկել էին՝ թե որբանոց, թե հոգեկան հիվանդների բուժարան։ Նա հաճախ էր պատմում գյուղի իր տնակի, բուժիչ խոտերի, հանգիստ, չափված կյանքի մասին։
Տանյան այն ժամանակ ոչ ոք չուներ։ Եվ ոչինչ։ Միայն դատարկություն։ Բացի, հնարավոր է, մի կիսաքանդ տնակից՝ անիծված քաղաքից երկու հարյուր վերստ հեռավորության վրա։
Նա որոշեց։ Ի՞նչ կարող էր կորցնել։
Ոչինչ։
Տանյան սկսեց պատրաստվել։ Դա կարծես սառը ջրի մեջ ցատկելուն պատրաստվել լիներ։ Ամեն օր՝ ոգու, մարմնի, կամքի փոքրիկ մարզում։
Ծեր բժիշկը կարեկցանքով գլուխը թափահարում էր. «Ինչպե՞ս ես այնտեղ, աղջիկս, մենակ։» — «Ինչ-որ կերպ կհաղթահարեմ»,— պատասխանեց Տանյան՝ գլուխը բարձր պահած։ «Մարդիկ ապրում են, ես էլ կապրեմ»։ — «Միգուցե և ճիշտ է, գուցե այնտեղ խոտերը, լռությունը կօգնեն։ Միգուցե և տեսողությունդ կվերադառնա։ Թեև… Քո դեպքը եզակի է։ Ես իմ ամբողջ պրակտիկայի ընթացքում միայն մեկ անգամ եմ լսել այդպիսի բանի մասին։ Բայց այն կինը… չապրեց։ Հինգ տարի կույր, և ինքնասպան եղավ։ Բայց դու մի հուսահատվիր. հրաշքներ պատահում են։ Անպայման պատահում են»։
Եվ Տանյան ջանում էր։ Ինչպես կարող էր, դուրս էր սողում խավարից՝ կառչելով յուրաքանչյուր ձայնից, յուրաքանչյուր մտքից։ Հիշում էր ծեր կնոջ պատմությունների կտորները, փորձում արմատներ, տերևներ, լսում էր նրանց լեզուն։ Ժամանակի ընթացքում նրան թվաց, որ ինքն էլ է սկսել հասկանալ խոտերը՝ ինտուիտիվ, զգայությամբ։
Մի անգամ փրկեց մի մարդու որովայնի ուժեղ ցավից, մյուսին՝ տարիներ շարունակ տանջող հազից։ Օգնության համար նա երբեք գումար չէր խնդրում։ Եթե թողնում էին ձավարեղեն, ալյուր կամ շաքար՝ ընդունում էր երախտագիտությամբ։
Նրանցից մեկը, ում նա օգնել էր, վերադարձավ։ Եվ նրան Մուրատին բերեց։
Ձագուկն այն ժամանակ դեռ անշնորհք էր, ականջակախ։ Բայց հենց նա լիզեց նրա ձեռքը, կպավ թաց քթով՝ Տանյան միանգամից հասկացավ. ահա նա՝ իր ամենահավատարիմ ու նվիրված ընկերը։ Շատ տարիներ առաջ։
Սեփական տանը Տանյան իրեն վստահ էր զգում՝ գիտեր յուրաքանչյուր անկյուն, յուրաքանչյուր հատակատախտակ, որը ճռճռում էր ամեն քայլի ժամանակ։ Իսկ նրա անսպասելի հյուրն ամեն րոպե իրեն ավելի վատ էր զգում. շնչառությունը դարձել էր ընդհատվող, խռպոտ։
Տանյան հմտորեն, կարծես հազար անգամ արել լիներ դա, իր խոտերով թեյ եփեց։ Հոտը կտրուկ էր, դառնավուն, թուրմը՝ մուգ ու հագեցած։ Նա բաժակը դրեց տղամարդու դիմաց։
«Խմի՛ր»։
Նա դեմքը ծամածռեց՝ քիթը կնճռելով։
«Ֆու… Ի՜նչ է հոտում։ Սա չէ՞ որ թույն է»։
«Խմի՛ր, ասացի»,— Տանյայի ձայնը հնչում էր հաստատուն, առանց կասկածի ակնարկի։ «Քանի դեռ հոտ է գալիս, նշանակում է՝ հնարավորություն կա։ Երբ արդեն հոտ չգա, ուշ կլինի։ Շատ ուշ»։
Տղամարդը մի փոքր հապաղեց, բայց վերցրեց բաժակը դողդոջուն ձեռքերով և մեկ շնչով խմեց՝ դառնությունից դեմքը ծամածռելով։
Տանյան գլխով արեց դեպի բազմոցը.
«Հիմա պառկի՛ր։ Շուտով կքնես։ Լավագույն դեղը քունն է»։
Հնազանդորեն, ինչպես երեխա, նա տեղափոխվեց փայտե բազմոցը, որը ծածկված էր հաստ ինքնաշեն ներքնակով։ Մի քանի րոպեից Տանյան լսեց նրա խորը, հավասար շնչառությունը՝ նա քնել էր։
Նա հանգիստ հառաչեց՝ թուլացած ուսերը ցած իջեցրեց։ Գլխից հանեց ծանր թաշկինակը, ապա երկրորդը՝ ավելի փոքրը։ Հագավ բաճկոնը՝ կարծես ուրիշի ուսից՝ միշտ այդպես էր հագնվում, երբ դուրս էր գալիս կամ հյուրեր էր ընդունում։ Ուզում էր աննկատ մնալ, որպեսզի ավելի քիչ հարցեր տային, որպեսզի հոգին չմտնեն։
Ո՞վ էր նա, այս մարդը։ Ինչո՞ւ էր նրա ձայնը իրեն այդքան ծանոթ թվում։ Եվ ինչո՞ւ էր նրա յուրաքանչյուր արտասանած վանկը սիրտը կտրում, կարծես բեկոր։
Տանյան զգուշորեն նստեց բազմոցի կողքի աթոռի եզրին։ Նուրբ, գրեթե վախենալով ցավ պատճառել, ձեռքը դրեց քնածի ճակատին։ Տաք էր…
Եվ այդ պահին աչքերը կարծես այրվեցին՝ կարծես ինչ-որ մեկը այնտեղ կոտրված ապակի էր լցրել։
Նա կտրուկ հետ քաշեց ձեռքը՝ կարծես այրվել էր։
Չի կարող պատահել։ Միթե՞ նա է։ Մարդն անցյալից, կյանքից, որը նա վաղուց թաղել էր։ Ոչ, դա չի կարող պատահել։
Նորից, դողացող ձեռքով, Տանյան դիպավ նրա ճակատին։
Եվ նորից՝ ցավ, այրոց, կարծես ներսում հրդեհ էր սկսվել։ Սիրտը սկսեց արագ բաբախել, արյունը աղմկում էր քունքերում, ականջներում աղմուկ էր, որը խլացնում էր ամեն ինչ շուրջը։
Տղամարդը հառաչեց քնած ժամանակ, ինչ-որ անհասկանալի բան փնթփնթաց։
«Իգո՞ր…»,— անձայն շշնջաց Տանյան։ Այն անունը, որը տարիներ շարունակ չէր համարձակվում արտասանել նույնիսկ մտքով։
Բազմոցի վրայի մարդը կտրուկ բացեց աչքերը։ Հայացքը մթագնած էր, լի անվստահությամբ։
«Տանյա՞… Չի կարող պատահել… Սա ինչ-որ մղձավանջ է։ Դու չէ՞ որ… դու մահացել ես տարիներ առաջ։ Ես քեզ փնտրում էի։ Բոլորին վերապրոֆիլավորեցի։ Մայրս նույնիսկ գերեզմանը ցույց տվեց։ Ես այն ժամանակ քիչ էր մնում խելագարվեի։ Տանը ամիսներով բժիշկներ էին նստած…»
«Իսկ ես մահացա, Իգո՛ր»,— նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց յուրաքանչյուր բառ արձագանքում էր սենյակում՝ կարծես զանգի հարված։ «Մահացա այն օրը, երբ քեզ տեսա… ուրիշի հետ։ Եվ մեր երեխան էլ մահացավ։ Ինձ հետ միասին»։
«Ի՜նչ անհեթեթություն։ Ո՞ր անկողնում։ Ի՞նչ երեխա։ Ես ոչինչ չեմ հասկանում»։
«Ես իմացա, որ հղի եմ։ Մենք պետք է հանդիպեինք երեկոյան։ Բայց ես չէի կարող սպասել։ Վազեցի քո տուն, իսկ այնտեղ…»
«Սպասի՛ր»,— Իգորը բարձրացավ արմունկի վրա, դեմքը աղավաղվեց ցավից։ «Այդ օրը ես առավոտյան շուտ մեկնեցի և վերադարձա միայն ութին։ Վազում էի դեպի մեր ժամացույցը… Ես քեզ սպասում էի։ Նվերի էի գնացել՝ հենց այն կկուով ժամացույցը, որը դու ուզում էիր։ Ուզում էի առաջարկություն անել ոչ թե մատանիով, այլ դրանով»։
Աչքերն այլևս դժոխային կրակով չէին այրվում։ Հիմա զգացում կար, կարծես դրանց վրա ծանր մատներով էին սեղմում։ Եվ չէին բաց թողնում։
«Բայց… ես տեսա… այնտեղ… ինչ-որ մեկը կար»,— շշնջաց Տանյան։ «Դա իմ զարմիկն էր՝ Սերյոժան։ Ինձ շատ նման։ Մայրս… նա, հավանաբար, առիթից օգտվեց։ Մեզ ընդմիշտ բաժանելու համար»։
«Տանյա… Տանյուշա… ի՞նչ պատահեց քեզ հետ հետո»։ Եվ նա սկսեց խոսել։ Պատմեց ամեն ինչ։ Աչքերը չբացելով, կարծես վախենում էր, որ եթե ուղիղ նրա վրա նայի, աշխարհը նորից կքանդվի։
«Աղջիկս…»,— Իգորի ձայնը դողում էր սիրուց ու ցավից։ «Ինչքա՜ն ես տառապել… Ինչպե՞ս կարող էիր մտածել, որ ես այդպիսի բանի ընդունակ եմ։ Դու չէ՞իր գիտեր, որ ես քեզ ամենից շատ էի սիրում աշխարհում»։
Տանյան կտրուկ բացեց աչքերը և բղավեց՝ սրտաճմլիկ, հուսահատորեն։ Եվ անմիջապես թուլացավ՝ կորցնելով գիտակցությունը։
Մուրատը, որ մինչ այդ քնած էր նրա ոտքերի մոտ, թռավ, ոռնաց, լիզեց նրա այտը։
Իսկ Իգորը դանդաղ, դժվարությամբ սահեց բազմոցից։ Այն վթարից հետո, որ պատահեց նրա անհետացումից մի քանի տարի անց, նա այդպես էլ չկարողացավ ամբողջությամբ ապաքինվել։ Ամեն տարի միայն վատանում էր։
«Տանյա՛։ Տանյուշա՛։ Ուշքի արի՛»։
—
…Ամբողջ մեկ տարի էր անցել այդ օրվանից։ Մեկ տարի, որը ամեն ինչ փոխեց։
Տանյան կ по-маленьку վերադառնում էր կյանք։ Աչքերին ցավ էր, բայց այլևս չկար այն անվերջ, խեղդող խավարը։ Նա սկսեց տեսնել։ Սկզբում՝ լույս, ապա՝ ուրվագծեր, գույներ։ Մի քանի անգամ թարթեց։ Արդեն ավելի լավ էր։ Առարկաները ճանաչելի դարձան։
«Ես տեսնում եմ…»,— շշնջաց նա՝ չհավատալով։ «Ես… տեսնում եմ»։
Իգորը, ով ոչ մի քայլ չէր հեռացել նրանից, հանկարծ զգաց, թե ինչպես է իր մեջ արթնանում ապրելու ծարավը։
«Տանյուշ։ Մենք դեռ երիտասարդ ենք։ Ես ոտքի կկանգնեմ։ Անպայման ոտքի կկանգնեմ։ Կխաբեմ բոլոր ախտորոշումները։ Մենք միասին կլինենք։ Մենք դեռ քսան տարի ունենք առջևում։ Ամբողջ կյանք»։
Նա ծիծաղում էր արցունքների միջից՝ երջանկության արցունքներ։
Ինգան պտտվում էր կարծես խայթված լիներ։ Նրան գումար էր պետք։ Կամ գոնե Իգորի փաստաթղթերը, որպեսզի ձևակերպեր նրա «մահը» և ժառանգություն մտներ։ Կաշառք տար կամ էլ թող ասեն, թե որտեղ է նրա գերեզմանը, միայն թե փաստաթղթերը լինեին։ Չէ՞ որ նա արդեն մտովի թաղել էր նրան։
Երկու տարի նա ապրել էր արտասահմանում՝ հերթական հարուստ սիրեկանի հետ, բայց հանկարծ պարզվեց, որ նա ունի հին, բայց վտանգավոր կին, ով կտրել էր նրա ֆինանսական աջակցությունը։ Ինգան վերադարձավ՝ կռացած, հայրենի խուլ վայրեր՝ կարծելով, որ Իգորը վաղուց մահացել է։ Բայց ոչ ոք չգիտեր նրա մահվան մասին։
«Ոչինչ»,— մտածեց նա,— «հիմա ամեն ինչ ինքս կկարգավորեմ։ Արագ ու հուսալի»։
Ամբողջ մեկ ժամ նա պտտվում էր գյուղական ճանապարհով՝ չգտնելով անհրաժեշտ տունը։ Ամեն ինչ փոխվել էր շուրջը։ Նոր տներ, շինարարություններ, բուժարան՝ ամայի տարածքի տեղում… Ֆու՜։
Հեռվում մեքենա երևաց։ Պետք է հարցնել։
«Բարև ձեզ։ Կասե՞ք, նախկինում այստեղ մի տատիկ էր ապրում՝ խոտաբույսերով… Չեմ կարողանում տունը գտնել»։
Ավտոմեքենան կանգ առավ։ Վարորդը դանդաղ հանեց մուգ ակնոցները։ Ժպտաց։
Ինգան հետ քաշվեց՝ կարծես հարվածից։
«Իգո՞ր։ Սա կատա՞կ է»։
Ուղևորի նստատեղից մի կին դուրս եկավ՝ գեղեցիկ, վստահ, աչքերում ներքին ուժով։
«Ես խոտաբույսերով եմ զբաղվում։ Ի՞նչ եք ուզում»։
Ինգան հայացքը մեկից մյուսին էր տեղափոխում։
«Դուք… դու՞ք եք։ Բայց դուք չէ՞ որ պետք է շատ ծեր կին լինեիք։ Իգո՛ր։ Դու ինչո՞ւ ես ողջ»։
Նա ծիծաղեց՝ թեթև, ազատ։
Ինգան գիտակցեց, թե որքան խղճուկ է հիմա երևում։ Բայց հիասթափությունն ու զայրույթը դուրս թռան։
«Բժիշկները չէ՞ին ասում՝ կես տարի, առավելագույնը մեկ տարի, ու վերջ։ Չի կարող նման բան լինել»։
«Ես լսում եմ»,— Իգորը դադարեց ծիծաղել։ «Իսկ դու լսի՛ր։ Տունը, որում դու ինձ թողեցիր… այն միշտ իմն է եղել։ Բայց ես այն թողեցի քեզ։ Ահա փաստաթղթերը՝ վերցրու դրանք։ Ապրի՛ր։ Բայց գումար չկա։ Ոչ մի կոպեկ»։
«Ես քեզ ամուսնալուծություն չեմ տա»,— սուր ճիչով ասաց Ինգան։
Իգորը ժպտաց։
«Ինգա՛, մի՛ ծիծաղեցրու իմ հողաթափերը։ Ես արդեն կես տարի է՝ ամուսնացած եմ։ Սիրելի կնոջս հետ»։
Նա գրկեց Տանյայի ուսերը, և նրանք, առանց ետ նայելու, գնացին դեպի իրենց տունը։ Իսկ Ինգան մնաց կանգնած ճանապարհի մեջտեղում՝ զայրույթից ու նեղացածությունից համրացած։
