Նրանց դուստրը՝ Լենան, անհետացել էր 1990 թվականին՝ իր ավարտական երեկոյի օրը։
Այդ գիշեր հունիսյան էր՝ տաք, երկինքը աստղազարդ էր, տանը եղրևանու և թարմ թխվածքի բույր էր՝ մայրիկը թխել էր սիրելի վանիլային կարկանդակը։ Լենան պտտվում էր հայելու առջև՝ երկնագույն զգեստով, ծիծաղում էր, իսկ հայրը՝ Նիկոլայը, նայելով նրան, հանկարծ մտածեց. «Ահա այն՝ իսկական երջանկությունը…»
Բայց ոչ ոք չէր կարող իմանալ, որ դա կլինի նրանց վերջին երեկոն միասին։
Ավարտական երեկոյից հետո Լենան այդպես էլ տուն չվերադարձավ։ Ոչ այդ երեկո, ոչ հաջորդ օրը, ոչ էլ մեկ շաբաթ անց։ Որոնումները երկար տևեցին, բայց ամեն ինչ ապարդյուն էր։ Ոստիկանությունը ձեռքերը թափ էր տալիս, վկաների ցուցմունքները հակասում էին միմյանց, իսկ միակ հուշումը՝ մայրուղու վրա մի աղջկա մասին պատմությունները, կեղծիք դուրս եկավ։
Տարիներն անցնում էին։ Օլգան՝ նրա մայրը, գրեթե դադարել էր տնից դուրս գալ։ Նիկոլայը վաղաժամ ծերանում էր։ Հույսը, ինչպես կրակը հին լամպի մեջ, աստիճանաբար մարում էր։
Եվ ահա՝ 2012 թվականն է։
Մի անգամ՝ հոկտեմբերյան անձրևոտ օրը, Նիկոլայը բարձրացավ ձեղնահարկ՝ կարգի բերելու համար։ Օդը լի էր փոշով, շուրջբոլորը՝ գրքերի, հին խաղալիքների, աղբի տուփեր։ Եվ հանկարծ նա գտավ լուսանկարչական ալբոմը։ Հենց այն՝ Լենայի մանկական լուսանկարներով՝ դպրոցական առավոտյան հանդեսներ, ամառային ուղևորություններ, առաջին դասարան…
Բացելով այն՝ նա զգաց, թե ինչպես սիրտը սեղմվեց հիշողություններից։ Ահա նա՝ դպրոցական համազգեստով, ահա ընկերուհիների հետ բակում։ Բայց մեկ լուսանկարը օտար էր թվում։ Այն նախկինում հաստատ չկար։
Լուսանկարում՝ չափահաս Լենան՝ մոտ երեսուն տարեկան, կանգնած է փայտե տնակի մոտ՝ լեռների ֆոնին։ Հակառակ կողմում գրություն՝ «2002։ Ես կենդանի եմ։ Կներես»։
Նիկոլայը հազիվ էր ալբոմը ձեռքից բաց թողնում։ Ձեռքերը դողում էին։
Այս պահից սկսվեց նրա կյանքի նոր գլուխը՝ պատասխանների որոնումը։ Ո՞վ էր դրել այս լուսանկարը։ Ինչպե՞ս էր այն հայտնվել ալբոմում։ Որտե՞ղ էր Լենան այս բոլոր տարիներին։
Իջնելով ներքև՝ Նիկոլայը լուռ լուսանկարը մեկնեց կնոջը։ Օլգան վերցրեց այն դողացող ձեռքերով, մտորեց՝ և քարացավ։ Նրա աչքերում զգուշավոր, ցավոտ հույս բռնկվեց։
— Դա նա է… Դա Լենան է…
Երկար ժամեր նրանք լռության մեջ նստած էին՝ չկարողանալով հայացքը կտրել լուսանկարից։ Գույնը մի փոքր խունացել էր, բայց մանրամասները հստակ էին՝ տնակը, լեռները, և հետին պլանում՝ ցուցանակ՝ «Հյուրանոց «Աստղ»»։
Նիկոլայը խոշորացույց բերեց։ Դժվարությամբ, բայց նրանք կարդացին՝ «2002։ Ես կենդանի եմ։ Կներես։ Լ.»
— Նա կենդանի էր…— շշնջաց նա։ — Տասներկու տարի անց… և ոչ մի բառ չասաց։ Ինչո՞ւ…
Հաջորդ առավոտ Նիկոլայը սկսեց որոնումները։ Համացանցում նա գտավ այդ անունով հյուրանոց՝ Ղրղզստանում, մի փոքրիկ լեռնային ավանում։ Նա չհայտնվեց. հավաքեց իրերը, հաշվից գումար հանեց և ճանապարհ ընկավ։
Ճանապարհը երկար էր՝ գնացք, փոխադրումներ, ավտոբուս, ի վերջո՝ հին երթուղային տաքսի, որը ոլորվում էր լեռների միջով։ Որքան բարձր էր բարձրանում, այնքան ավելի ցուրտ էր դառնում օդը։ Երբ մինչև տեղը շատ քիչ էր մնացել, Նիկոլայի սիրտը այնպես էր բաբախում, կարծես ուզում էր դուրս թռչել։
Հյուրանոցը տեղում էր։ Հին ցուցանակ, ծանոթ ճակատ։ Ներսում փայտի և ժամանակի հոտ էր։ Սեղանի մոտ նստած էր միջին տարիքի մի կին։
— Կներեք,— դողացող ձայնով սկսեց Նիկոլայը։ — Դուք Լենա անունով կին չգիտե՞ք։ Լենա Նիկոլաևա։ Հնարավոր է, նա այստեղ է ապրել մոտ տասը տարի առաջ…
Կինը ուշադիր նայեց նրան։
— Սպասեք։ Դուք Նիկոլա՞յն եք։ Նրա հա՞յրը։
Նա քարացավ։
— Այո՛…
Նա մոտեցավ, բացեց արկղը և հանեց մաշված ծրարը։ Դրա վրա մեծ տառերով գրված էր՝ «Հայրիկին։ Միայն եթե նա ինքը գա»։
Նիկոլայի ձեռքերը դողում էին, երբ նա պատռում էր ծրարը։
«Հայրիկ։
Եթե դու սա կարդում ես՝ նշանակում է, որ ես սխալվել եմ։ Ես փախել եմ այդ ժամանակ՝ 1990-ին։ Ոչ թե ձեզնից, այլ վախից։ Վատ ընկերակցության մեջ եմ հայտնվել։ Իսկ հետո չափազանց ուշ էր վերադառնալու համար։ Ամոթ էր։
Ես ապրում եմ։ Ես որդի ունեմ։ Նրա անունը Արտյոմ է։ Նա քեզ երբեք չի ճանաչել։
Բազմիցս պատրաստվել եմ գրել, բայց չեմ համարձակվել։
Եթե դու եկել ես՝ գտի՛ր ինձ։ Ես մոտ եմ։
Կներես։
Լ.»
Նիկոլայը մի քանի անգամ վերընթերցեց նամակը, մինչև արցունքները սկսեցին կաթել թղթի վրա։ Նա նույնիսկ չնկատեց, թե ինչպես են դողում ձեռքերը։
— Նա ապրում է հարևան գյուղում,— ասաց կինը։ — Եթե ուզում եք, ես կարող եմ տանել։
Եվ ահա նա կանգնած էր փոքրիկ գյուղական տնակի շեմին։ Այգում խաղում էր տասը տարեկան մի տղա։ Կողքին հայտնվեց մի կին՝ բարձրահասակ, մուգ մազերով։ Նրանց հայացքները հանդիպեցին։
Լենա։
Նա քարացավ։ Նա էլ։
— Հայրի՞կ։
Նա ոչինչ չկարողացավ ասել։ Միայն գլխով արեց։ Եվ հաջորդ պահին արդեն գրկել էր նրան՝ ամուր, ինչպես այդ ժամանակ, շատ տարիներ առաջ։
— Կներես…— շշնջաց նա։ — Ես ամեն ինչ կուղղեմ։ Խոստանում եմ։
—
Եվս մի քանի տարի անցավ։ Տանը նորից ծիծաղ էր հնչում։ Արտյոմ անունով տղան Նիկոլային «պապիկ» էր անվանում, իսկ Օլգան՝ քսան տարվա մեջ առաջին անգամ, նորից ծաղիկներ էր տնկում շքամուտքի մոտ։
Անցյալի ցավը երբեմն հիշեցնում էր իր մասին։ Բայց հիմա լուսանկարչական ալբոմը բաց էր դրված դարակում։ Վերջին էջում՝ ամբողջ ընտանիքի լուսանկարը՝ Լենա, Արտյոմ, Նիկոլայ և Օլգա։
Եվ մակագրություն.
«Ընտանիքը դա այն է, երբ դուք գտնում եք միմյանց։ Նույնիսկ քսաներկու տարի անց։»
—
2013 թվականի աշունը հատկապես տաք էր։ Տերևները դանդաղ թափվում էին, իսկ օդում խնձորի, չոր խոտի և ինչ-որ նորի՝ հույսի հոտ էր։
Օլգան նստած էր պատշգամբում և կարտոֆիլ էր մաքրում՝ ծնկներին պահած հին տրիկոտաժե վերմակը։ Տնից թոռան ձայնն էր լսվում.
— Պապ, ճի՞շտ է, դու տրակտորով ես աշխատել։
— Ճի՛շտ է,— ծիծաղում էր Նիկոլայը։ — Եվ ոչ թե պարզապես աշխատել, այլ շրջանի լավագույն վարորդն էի։
Արտյոմը՝ կենսուրախ տղա՝ աշխույժ աչքերով, պապի պատմությունները շատ էր սիրում։ Հատկապես այն ժամանակները, երբ սմարթֆոններ չկային, իսկ կյանքը կարծես ֆիլմից լիներ։
Լենան դուրս եկավ շքամուտք։
— Ճաշելու,— կանչեց նա։ — Արտյո՛մ, կանչի՛ր պապին։
Նիկոլայը մոտեցավ, ուշադիր նայեց դստերը։
— Գիտես… ես ամեն օր վախենում եմ, որ կարթնանամ՝ և դու նորից չկաս։
Լենան աչքերը իջեցրեց։
— Ես էլ էի վախենում։ Որ դուք ինձ չեք ընդունի։ Չեք ների։
— Հիմարիկ,— մեղմ ասաց նա։ — Ինչպե՞ս կարելի է չներել սեփական դստերը։
—
Մի անգամ Օլգան ձմեռային հագուստներ էր հանում պահարանից և հայտնաբերեց մի հին տուփ։ Ներսում կաշվե օրագիր կար՝ մաշված, Լենայի ձեռագրով։
Սկզբում նա ուզում էր փակել այն։ Բայց հետո բացեց պատահական էջում։
«Աշխատել եմ որպես հավաքարար, հետո խոհանոցում։ Ապրել եմ ծեր կնոջ մոտ՝ կատուների հետ։ Երբեմն թվում էր, թե ես վաղուց մահացել եմ։ Ուզում էի վերադառնալ։ Բայց ուժերս չէին հերիքում…»
«Երբ Արտյոմը ծնվեց, ես նորից զգացի, որ ինձ պետք են։ Երդվեցի՝ եթե ճակատագիրը շանս տա՝ կվերադառնամ։ Ամեն ինչ կբացատրեմ։ Նույնիսկ քսան տարի անց։»
Օլգան երկար նստեց օրագրով։ Հետո գնաց խոհանոց, թեյ պատրաստեց և լուռ գրկեց դստերը։
— Այլևս մի՛ անհետացիր, լսո՞ւմ ես։
Լենան գլխով արեց՝ չկարողանալով խոսել։
—
Մի քանի ամիս անց տան շեմին հայտնվեց մի տղամարդ։ Բարձրահասակ, ճերմակ մազերով, աչքերը՝ լի անցյալով։ Նիկոլայը դուռը բացեց և անմիջապես հասկացավ՝ սա նրանց ընտանեկան ցավի մի մասն է։
— Բարև ձեզ։ Իմ անունը Ստանիսլավ է։ Ես… ճանաչում էի Լենային։ 1990-ին։ Ես… ներողություն եմ խնդրում։
Նրանք նստեցին նստարանին։ Լենան դուրս եկավ ավելի ուշ, տեսավ հյուրին՝ և գունատվեց։
Ստանիսլավը պատմեց, թե ինչպես էր նա այն տղան, ում մեջ Լենան սիրահարվել էր ավարտական երեկոյին։ Նա նրան խոստացել էր ազատություն՝ առանց կանոնների։ Իսկ հետո թողել էր։ Անհետացել էր, երբ դժվարացել էր։ Միայն շատ տարիներ անց իմացավ, որ նա որդի ուներ։
— Ես ներողություն չեմ խնդրում։ Պարզապես ուզում էի, որ դուք իմանաք՝ ես էլ չեմ մոռացել։
Լենան երկար լռեց։ Հետո հանգիստ արտասանեց.
— Հիմա մենք կարող ենք առաջ շարժվել։
— Ես վաղուց ներել եմ,— հանգիստ ասաց Լենան։ — Բայց ոչ թե քեզ համար։ Ինձ համար։ Որպեսզի շարունակեմ ապրել։
Ստանիսլավը գնաց։ Եվ նրա հետ, կարծես, անհետացավ անցյալի վերջին ուրվականը։
—
Նոր տարին բերեց ջերմություն, ծիծաղ և նորից հենց այդ ալբոմը։ Հիմա դրանում նոր էջեր հայտնվեցին՝ Արտյոմը ինքն էր նկարներ սոսնձում՝ դպրոցական լուսանկարներ, զբոսանքներ, ձկնորսություն պապի հետ։
Վերջին էջում նա գրեց.
«Ընտանիքը նրանք չեն, ովքեր միշտ կողքիդ են մնում։ Դրանք նրանք են, ովքեր վերադառնում են։»
—
Յոթ տարի անցավ։ Արտյոմը դարձավ տասնհինգ տարեկան։ Նա մորից բարձրացավ, սկսեց ակնոց կրել և տարվեց լուսանկարչությամբ։ Հաճախ գնում էր անտառ՝ ուսապարկով, տեսախցիկով և տետրով։
Նա սիրում էր լուսանկարել այն վայրերը, որտեղ հիշողություններ էին մնացել՝ լքված տներ, ժանգոտ ճոճանակներ, խարույկի հետքեր։ Նա դա անվանում էր «կյանքի հետքեր»։
Նիկոլայը այլևս չէր կարող վազել թոռան հետ, ինչպես նախկինում։ Սիրտը թուլացել էր, ոտքերը դավաճանում էին։ Բայց ամեն առավոտ նա, միևնույն է, նստում էր պատուհանի մոտ՝ մեկ բաժակ թեյով և դիտում, թե ինչպես է Արտյոմը դուրս գալիս դարպասից լուսանկարչական ապարատով։
— Մեզ մոտ իսկական նկարիչ է մեծանում,— հպարտությամբ ասում էր նա։ — Միայն թե վրձնի փոխարեն՝ տեսախցիկ։
Օլգան տարիների ընթացքում ավելի հանգիստ էր դարձել։ Նրա ժպիտը մնացել էր նույնը, բայց աչքերում հիմա ինչ-որ խորը բան էր կարդացվում՝ կարծես նա ներքին հավասարակշռություն էր գտել։
Լենան սկսեց գրականություն դասավանդել տեղի դպրոցում։ Աշակերտները հարգում էին նրան։ Կյանքը, վերջապես, իմաստ, ռիթմ և տեղ գտավ, որտեղ կարելի էր երկար մնալ։
Բայց ժամանակն անցնում էր։ Եվ դրա հետ՝ այն ամենը, ինչ անխուսափելի է։
Մի գարնանային օր Նիկոլայը չարթնացավ։
Գնաց լուռ, ինչպես և ապրել էր վերջին տարիներին։ Անկողնու մոտի դարակի վրա հին լուսանկար գտան՝ Լենան ավարտական զգեստով, նրանք՝ Օլգայի հետ կողքին՝ երիտասարդ, ծիծաղող։
Արտյոմը երկար կանգնած էր այգում՝ ձեռքերում պահած պապի ալբոմը։ Նա բացեց այն վերջին էջում և նոր լուսանկար մտցրեց՝ Նիկոլայը բազկաթոռում՝ թոռը ծնկներին։
Մակագրությունը հետևյալն էր.
«Դու ինձ սովորեցրիր հիշել։ Շնորհակալություն, պապիկ։»
—
Եվս հինգ տարի անցավ։
Արտյոմը ընդունվեց Մոսկվայի համալսարան՝ լուսանկարչության և ժուռնալիստիկայի ֆակուլտետ։ Նա հաճախ էր տուն գրում։ Յուրաքանչյուր նամակ նույն կերպ էր սկսում.
«Մա՛մ, բարև։ Կարոտում եմ։ Հիշում եմ։»
Նիկոլայի մահից մեկ տարի անց Օլգան էլ հեռացավ։ Լենան միայնակ մնաց տանը, բայց ոչ միայնակ։ Նա ուներ գրքեր, հիշողություններ և որդի, ով գալիս էր ամեն տոն՝ բերելով պատմություններ և լուսանկարներ ամբողջ աշխարհից։
Գարնանը նա հանեց 2002 թվականի հենց այն լուսանկարը, որտեղ կանգնած է լեռնային տնակի մոտ՝ «Ես կենդանի եմ։ Կներես» մակագրությամբ։
Շրջելով հակառակ կողմը՝ նա ավելացրեց.
«Հիմա ես իսկապես ապրում եմ։ Եվ, կարծես, վերջապես ինձ ներեցի։»
—
2025 թվականն է։
Արտյոմը, չափահասացած, վերադառնում է հայրենի տուն։ Լուսանկարչական ապարատով, տետրով և մեկ մեծ գաղափարով՝ գիրք գրել։ Ընտանիքի, հիշողության, այն աղջկա մասին, ով վերադարձել է քսաներկու տարի անց։
Նա բացում է հին ալբոմը։ Առաջին էջում՝ Լենան՝ երեխա։ Վերջին էջում՝ ինքը՝ մայրիկի հետ ծաղկող խնձորենու տակ։
Վերջին տարածված էջում նա գրում է.
«Պատմությունը չի ավարտվում, եթե ինչ-որ մեկը հիշում է այն։
Սա մեր պատմությունն է։ Վերադարձի պատմությունը։»
—
Արտյոմը հաճախ էր վերադառնում այն տուն, որտեղ անցել էր իր մանկությունը։ Մշտապես չէր տեղափոխվում այնտեղ, քաղաքային կյանքը, աշխատանքը, նկարահանումները, փառատոները թողել էր։ Բայց ամեն անգամ շեմը հատելիս զգում էր, կարծես վերադառնում է ինչ-որ կարևոր, հարազատ բանի։
Տունը կանգնած էր։ Ծաղկող խնձորենին դեռ ամեն գարուն բացվում էր։ Արտյոմը խնամում էր այն՝ ճյուղերը մկրատում էր, բունը սպիտակեցնում էր։ Նա այն անվանում էր «հիշողության ծառ»։
Լենայի գրքերը, ալբոմները, Նիկոլայի ջերմապահարանը, Օլգայի խոտերը՝ ամեն ինչ մնացել էր, ինչպես կար։ Մի անգամ, հին իրերը դասավորելիս, նա գտավ մի ծրար՝ առանց մակագրության։ Միայն ամսաթիվը՝ 1990։
Ներսում՝ Լենայի նամակը, որը գրվել էր նրա անհետացման օրը։
«Եթե դուք սա կարդում եք՝ նշանակում է, որ ես գնացել եմ։ Մի՛ փնտրեք ինձ։ Ինձ ուրիշ կյանք է պետք։ Ներեցե՛ք, եթե կարողանաք։ Կվերադառնամ, երբ արժանանամ ձեր ներմանը։»
Արտյոմը երկար պահեց նամակը։ Հետո դրեց կողքին՝ այն մեկի հետ, որը Լենան գրել էր 2002 թվականին։ Դրանք կարծես միմյանց էին արտացոլում՝ վախ և զղջում։ Փախուստ և վերադարձ։
Նա լուսանկարեց դրանք և զգուշորեն հետ դրեց իրենց տեղը։
—
Լենան գեղեցիկ էր ծերանում։ Առանց բողոքների, արժանապատվությամբ։ Նրա աչքերում ինչ-որ խորը բան էր հայտնվել՝ ինչպես նրանց մոտ, ովքեր շատ բան են անցել և հասկացել գլխավորը։
Նա այլևս իրեն չէր մեղադրում։ Ներեցել էր՝ ոչ միանգամից, բայց իսկապես։ Այն ամենը, ինչ կարող էր տալ որդուն, տվել էր։ Իսկ մնացածը՝ թող ժամանակը տանի։
Նրանք հաճախ լռության մեջ նստում էին շքամուտքում։ Արտյոմը հարցեր էր տալիս անցյալի մասին՝ տատիկի, դպրոցի, այն տղայի մասին, ում հետ նա գնացել էր 1990-ին։
Լենան ոչ միշտ էր անմիջապես պատասխանում։
— Ես այդ ժամանակ կարծում էի, որ փախչում եմ դեպի ազատություն։ Իսկ հետո հասկացա՝ պարզապես փախչում էի ինքս ինձնից։ Բայց… եթե ես չփախչեի, դու չէիր լինի։ Իսկ առանց քեզ ես չէի ապրի։ Ահա և վերջ։
Արտյոմը լսում էր։ Երբեմն ձայնագրիչը միացնում էր։ Այս զրույցները պետք է դառնային իր գրքի մի մասը։
—
2026 թվականին լույս տեսավ Արտյոմի գիրքը։ Այն պարզապես կոչվում էր՝ «Լուսանկարչական ալբոմ»։
Դրանում ներառված էին լուսանկարներ, նամակներ, Լենայի մենախոսություններ, Օլգայի օրագրերից գրառումներ, Նիկոլայի մասին պատմություններ։ Ամեն ինչ ճիշտ էր։ Ցավ, զղջում, սեր, ներում։ Ընտանիք՝ ոչ իդեալական, բայց կենդանի։
Գիրքը անսպասելիորեն հազարավոր ընթերցողներ գտավ։ Որովհետև իսկական էր։
Լենային հրավիրում էին շնորհանդեսների։ Նա վախենում էր հրապարակային ելույթներից, բայց մի անգամ բեմ բարձրացավ և մի բան ասաց.
— Շնորհակալություն, որ ինչ-որ մեկը հիշում է մեզ։ Չէ՞ որ երբ մեզ հիշում են՝ մենք կենդանի ենք։
—
2030 թվականի աշուն։
Լենան հանգիստ հեռացավ, ինչպես ժամանակին իր հայրը։ Նրան գտավ Արտյոմը՝ նստած էր պատուհանի մոտի բազկաթոռում՝ գիրքը ծնկներին և առաջին լուսանկարը ձեռքերում։
Նա նրան թաղեց ծնողների կողքին՝ խնձորենու տակ։
Հետո երկար նստեց այնտեղ։ Լուռ։ Առանց արցունքների։
Վերցրեց լուսանկարչական ապարատը և վերջին կադրն արեց՝ ծառը աշնանային լույսի ներքո, հուշարձանի վրա մակագրությունը.
«Նիկոլայ, Օլգա, Լենա։ Նիկոլաևների ընտանիքը։»
Դրա տակ նա ավելացրեց.
«Նրանք գտան միմյանց։ Իսկ ես՝ գտա նրանց։»
Նա վեր կացավ։ Եվ շարունակեց ճանապարհը։
Հիշողությամբ սրտում։ Լուսանկարչական ապարատով ձեռքերում։ Եվ պատմությամբ, որը հիմա պահպանում էր միայն ինքը։
—
Տարիներն անցան։
Արտյոմը ապրում էր Պետերբուրգում։ Նա ուներ սեփական ստուդիա, աշակերտներ, ցուցահանդեսներ։ Նա երբեք իրեն լուսանկարիչ չէր անվանում, ասում էր.
«Ես պարզապես բռնում եմ ժամանակի շունչը։»
Ստուդիայի անկյունում կողպված պահարան կար։ Այնտեղ հին իրեր էին պահվում՝ ալբոմը, նամակները, ձայնագրիչը՝ մոր ձայնով, տատիկի խոտերը՝ թղթե փաթեթներում։ Նա հազվադեպ էր այն բացում։ Միայն այն ժամանակ, երբ հատկապես կարոտում էր։
Մի անգամ գարնանը նա նորից եկավ գյուղ։
Տունը փոխվել էր՝ նոր տանիք, բաց պատշգամբ։ Բայց այգին մնացել էր նույնը։ Ինչպես և խնձորենին՝ ծաղկող, կենդանի։
Արտյոմը քայլեց այգում։ Հանեց կոշիկները։ Հողը զով էր, ինչպես մանկության տարիներին։ Նա կանգնեց ծառի տակ, բարձրացրեց տեսախցիկը՝ և վերջին կադրն արեց։ Ոչ թե ցուցահանդեսի համար, ոչ թե գրքի համար։ Պարզապես այն պատճառով, որ ուզում էր, որ այն լիներ։
Լուսանկարը մնաց տեսախցիկում։ Արտյոմը այլևս չէր տպագրում այդ լուսանկարները։
Որովհետև գիտեր՝ գլխավորն արդեն նկարահանված է։ Այն ամենը, ինչ պետք էր ասել, ասված է։ Այն ամենը, ինչ պետք էր գտնել, գտնված է։
Նա նստեց նստարանին և փակեց աչքերը։
Եվ հանկարծ լսեց՝ թեթև քայլեր։ Կարծես մայրիկը տնից դուրս եկավ։ Կարծես տատիկը թեյ է բերում։ Կարծես պապիկը ծիծաղում է ինչ-որ տեղ՝ գոմի մոտ։
Եվ այդ պահին հասկացավ.
Ոչ ոք չի հեռանում։ Պարզապես նրանք դառնում են լռություն, քամի, լույս տերևների միջև։
Իսկ եթե դու իսկապես հիշում ես՝ դու նրանց հետ ես։ Միշտ։
