Տատիկս խնդրեց հեռացնել իր լուսանկարը տապանաքարից ուղիղ մեկ տարի անց՝ մահվանից հետո. երբ հանեցի լուսանկարը, սարսափից ճչացի։
Կյանքից հեռանալուց առաջ տատիկս ինձ կանչեց մոտը, երբ մենք մենակ էինք։ Նրա ձայնը թույլ էր, գրեթե շշուկ.
— Հեռացրու իմ լուսանկարը տապանաքարից ուղիղ մեկ տարի անց։ Միայն այդ ժամանակ, ոչ շուտ։ Խոստանու՞մ ես։
Ես փորձեցի հետ պահել նրան մռայլ մտքերից.
— Տատի՛կ, այդպես մի՛ ասա, դու դեռ կապրես…
Բայց նա միայն թույլ ժպտաց և, աչքերը փակելով, կրկնեց.
— Խոստացի՛ր…
Ես խոստացա։ Նույն գիշեր տատիկս հեռացավ այս աշխարհից։
Մեկ տարի անց ես գրեթե մոռացել էի այդ տարօրինակ խնդրանքի մասին։ Բայց խոստումը խոստում է։ Նրա գերեզմանին ես հեշտությամբ քանդեցի ամրացումները, և հենց որ հանեցի լուսանկարը, ճչացի.
— Սա հնարավոր չէ…
—
Տատիկիս դիմանկարի հակառակ կողմում թաքնված էր մի երիտասարդ կնոջ հին, գունաթափված լուսանկար՝ վառ, կենսունակ, շողացող ժպիտով, կիպ զգեստով՝ հին տան ֆոնին։
Նա ցավալիորեն նման էր ինձ։ Բայց հնաոճ հագուստով։ Ես լուսանկարեցի տապանաքարը և պատասխանների համար պապիկիս մոտ գնացի։ Նա, կարծես, արդեն սպասում էր այդ հարցերին։
Երբ նրան ցույց տվեցի լուսանկարը, նա ինչ-որ տխրությամբ ժպտաց.
—
— Դա քո տատիկն է։ Այսպիսին էր նա, երբ մենք նոր էինք ծանոթացել։ Գեղեցկուհի, թեկուզ ֆիլմ նկարահանիր։
— Բայց ինչո՞ւ է նա դա թաքցրել ներկայիս դիմանկարի հետևում։
Պապիկս հոգոց հանեց, մի պահ լռեց, հետո ասաց.
— Նա… միշտ շատ էր անհանգստանում իր արտաքինի համար։ Հատկապես ծերության ժամանակ։ Հաճախ էր իրեն հայելու մեջ նայում ու ասում. «Ախր ինչու՞ ոչ ոք երիտասարդ տարիքի լուսանկարներ չի դնում հուշարձանների վրա։ Միթե՞ մենք պետք է ընդմիշտ մնանք մեր հիշողության մեջ ծերացած»։
Իսկ հետո ավելացնում էր. «Բայց եթե ես այնտեղ երիտասարդ տարիքի լուսանկար դնեմ, կկարծեն, թե ես ամբարտավան ծեր կին եմ…»
—
Ես ժպտացի արցունքների միջից։ Ամեն ինչ իր տեղը ընկավ։ Նա պարզապես ցանկանում էր, որ գոնե մեկ անգամ՝ մեկ տարի անց, երբ ցավը մեղմանա՝ ես նրան տեսնեմ այնպիսին, ինչպիսին նա իրականում էր։ Գեղեցիկ։ Կենսունակ։ Երջանիկ։
