— Այնտեղ ի՞նչ է, — կանգ առա կայարան գնացող ճանապարհի կեսին՝ ականջ դնելով։
Լացը ձախից էր գալիս՝ թույլ, բայց համառ։ Փետրվարյան քամին կոճկում էր պարանոցս ու շոյում վերարկուս։ Ես շրջվեցի դեպի երկաթուղին, այնտեղ, որտեղ սպիտակ ձյան ֆոնին մթամած էր հին, լքված սլաքավարի խրճիթը։
Փաթեթը դրված էր հենց ռելսերի մոտ։ Հին, կեղտոտ վերմակ, որից մի փոքրիկ ձեռք էր դուրս ցցված։
— Աստված իմ… — ես այն բարձրացրի գետնից։
Աղջիկ էր։ Մեկ տարեկան, գուցե մի փոքր ավելի փոքր։ Կապտած շուրթեր, բայց շնչում էր։ Հազիվ լսելի էր լաց լինում՝ ուժ գրեթե չէր մնացել։
Բացելով վերարկուս՝ փոքրիկին սեղմեցի կրծքիս ու վազեցի ետ՝ գյուղ՝ դեպի բուժքույր Մարիա Պետրովնան։
— Զինա՛, ու՞ր ես սա գտել, — նա զգուշորեն վերցրեց երեխային։
— Ռելսերի մոտ գտա։ Պարզապես ձյան վրա էր պառկած։
— Թողնված է, ուրեմն։ Պետք է ոստիկանություն հայտնել։
— Ի՞նչ ոստիկանություն,— ես նորից փոքրիկին սեղմեցի կրծքիս,— կսառչի ճանապարհին։
Մարիա Պետրովնան հոգոց հանեց ու պահարանից մանկական կեր հանեց։
— Առաջին անգամվա համար կբավականացնի։ Իսկ հետո ի՞նչ ես անելու։
Ես նայեցի փոքրիկ դեմքին։ Նա դադարել էր լաց լինել, քթիկը թաքցրել էր իմ սվիտերում։
— Կմեծացնեմ։ Այլ ելք չկա։
Հարևանուհիները մեջքիս հետևում շշնջում էին. «Միայնակ է ապրում, երեսունհինգ տարեկան է, վաղուց ամուսնանալու ժամանակն է, իսկ նա ուրիշի երեխաներ է հավաքում»։ Ես ձևացնում էի, թե չեմ լսում։
Փաստաթղթերի ձևակերպման հարցում ընկերներն օգնեցին։
Անունը դրեցի Ալյոնա։ Այդքան պայծառ էր թվում ինձ այս կյանքը, որ նոր էր սկսվել։
Առաջին ամիսներին գրեթե չէի քնում։ Մի անգամ բարձր ջերմություն էր, մի անգամ՝ ցավեր, մի անգամ էլ՝ ատամներ էին դուրս գալիս։ Օրորում էի ձեռքերիս վրա, հին օրորոցայիններ էի երգում, որոնք հիշում էի տատիկիցս։
— Մա՛, — ասաց նա տասը ամսականում՝ ձեռքերը ինձ մեկնելով։
Ես լաց եղա։ Այսքան տարի մենակ, ու հանկարծ՝ մամա։
Երկու տարեկանում արդեն վազում էր տանը, հետապնդում էր Վասկա կատվին։ Աճում է հետաքրքրասեր, ամենուր իր քիթը խոթում։
— Գալյա տատի՛, տես, թե ինչպիսի խելացի է իմ աղջիկը, — պարծենում էի հարևանուհուն։ — Գրքի բոլոր տառերը գիտի։
— Իրո՞ք։ Երեք տարեկանո՞ւմ։
— Ինքդ ստուգի՛ր։
Գալյան մեկ առ մեկ ցույց էր տալիս տառերը՝ Ալյոնան անսխալ անվանում էր յուրաքանչյուրը։ Այնուհետև նաև հեքիաթ պատմեց՝ Կուռկա Ռյաբայի մասին։
Հինգ տարեկանում գնաց մանկապարտեզ՝ հարևան գյուղում։ Ես նրան տանում էի «պոպուտկաներով»։ Դաստիարակչուհին զարմանում էր՝ արագ կարդում է, մինչև հարյուր է հաշվում։
— Որտեղի՞ց այսպիսի խելացի աղջիկ։
— Ամբողջ գյուղով ենք մեծացրել, — ծիծաղում էի ես։
Դպրոց գնաց գոտկատեղ հասնող երկար հյուսերով։ Ամեն առավոտ ես հյուսում էի դրանք, ժապավեններ ընտրում զգեստի գույնին համահունչ։ Առաջին ծնողական ժողովին ուսուցչուհին մոտեցավ ինձ.
— Զինաիդա Իվանովնա, ձեր դուստրը արտասովոր օժտված է։ Նման երեխաներ հազվադեպ են հանդիպում։
Սիրտս բառացիորեն ցատկում էր հպարտությունից։ Իմ դուստրը։ Իմ Ալյոնուշկան։
Տարիներն արագ թռչում էին։ Ալյոնան դարձավ իսկական գեղեցկուհի՝ բարձրահասակ, նրբակազմ, աչքերը կապույտ էին, ինչպես անամպ ամառային երկինքը։ Շրջանային օլիմպիադաներում մրցանակային տեղեր էր գրավում, ուսուցիչները ջերմ խոսքեր չէին խնայում։
— Մա՛մ, ես ուզում եմ բժշկական ընդունվել, — հայտարարեց նա տասներորդ դասարանում։
— Դա էժան չէ, աղջի՛կս։ Ինչպե՞ս կհաղթահարենք քաղաքը, հանրակացարանը։
— Ես բյուջետային կընդունվեմ, — նրա աչքերը փայլում էին։ — Կտեսնես։
Եվ ընդունվեց։ Ավարտական երեկոն անցկացրի արցունքներով՝ ուրախությունից ու վախից։ Առաջին անգամ էր, որ նա հեռու էր մեկնում՝ մարզկենտրոն։
— Մի՛ լացիր, մայրիկ, — գրկում էր նա ինձ կայարանում։ — Ամեն հանգստյան օր կգամ։
Ստում էր, իհարկե։ Ուսումն ամբողջությամբ կլանեց նրան։ Ամսական մեկ անգամ էր գալիս, հետո էլ ավելի հազվադեպ։ Բայց ամեն օր զանգում էր։
— Մա՛մ, մենք բարդ անատոմիա ունեինք։ Իսկ ես գերազանց եմ հանձնել։
— Ապրես, սիրելի՛ս։ Լավ ուտո՞ւմ ես։
— Այո՛, մա՛մ։ Մի՛ անհանգստացիր։
Երրորդ կուրսում սիրահարվեց՝ Պաշային, իր համակուրսեցուն։ Տուն բերեց՝ բարձրահասակ, լուրջ տղա։ Ձեռքս վստահ սեղմեց, ուղիղ աչքերիս մեջ նայեց։
— Լավն է, — հավանություն տվեցի ես։ — Միայն թե զգույշ եղիր, ուսումդ մի՛ կիսատ թող։
— Մա՛մ, — բարկացավ Ալյոնան։ — Ես գերազանցության դիպլոմ կստանամ։
Համալսարանից հետո առաջարկեցին օրդինատուրայում մնալ։ Ընտրեց մանկաբուժությունը՝ որոշեց երեխաներ բուժել։
— Դու ինձ ժամանակին բուժել ես, — ասաց նա հեռախոսով։ — Հիմա ես ուրիշներին կփրկեմ։
Գյուղ ավելի հազվադեպ էր այցելում։ Մի անգամ հերթապահություններ, մի անգամ՝ քննություններ։ Ես չէի նեղանում՝ հասկանում էի։ Երիտասարդություն, քաղաք, նոր կյանք։
Մի երեկո նա անսպասելիորեն զանգահարեց։ Ձայնը տարօրինակ էր հնչում։
— Մա՛մ, կարելի է, վաղը գամ։ Պետք է խոսենք։
— Իհարկե, սիրելի՛ս։ Ի՞նչ է պատահել։
— Կգամ՝ կպատմեմ։
Ես գրեթե չքնեցի ամբողջ գիշեր։ Սիրտս վատ բան էր կանխազգում։
Ալյոնան եկավ գունատ, մտահոգ աչքերով։ Նստեց սեղանի մոտ, իրեն թեյ լցրեց, բայց ձեռքերն այնքան էին դողում, որ դժվարությամբ էր բաժակը բռնում։
— Մա՛մ, ինձ մոտ մարդիկ էին եկել։ Ասում են… նրանք իմ կենսաբանական ծնողներն են։
Բաժակը սահեց ձեռքերիցս ու փշուր-փշուր եղավ հատակին։
— Ինչպե՞ս գտան քեզ։
— Ինչ-որ կապերով, ընդհանուր ծանոթների միջոցով էին փնտրել… Ճիշտ չգիտեմ։ Կինը լացում էր։ Ասում է՝ երիտասարդ էի, հիմար։ Ծնողները ստիպեցին հրաժարվել ինձնից։ Իսկ հետո ամբողջ կյանքը տանջվել է զղջումից։ Փնտրել է։
Ես լռում էի։ Այսքան տարի սպասել և վախենալ այս պահից։
— Եվ ի՞նչ պատասխանեցիր նրանց։
— Ասացի, որ կմտածեմ։ Մա՛մ, չգիտեմ, թե ինչ անեմ, — Ալյոնան լաց եղավ։ — Դու ինձ համար իսկական մայր ես, միակը։ Բայց նրանք էլ էին տառապել այս բոլոր տարիներին…
Գրկելով նրան՝ շոյում էի մազերը, ինչպես ժամանակին՝ մանկությանս։
— Տառապել են, ասու՞մ ես։ Իսկ ո՞վ քեզ ձմռանը թողեց ռելսերի մոտ։ Ո՞վ չմտածեց՝ կապրե՞ս արդյոք։
— Նա ասաց, որ ինձ դրել է սլաքավարի խրճիթի մոտ, որովհետև գիտեր՝ նա շուտով կգա ռելսերը ստուգելու։ Միայն թե նա հիվանդացել էր այդ օրը…
— Աստված իմ…
Մենք նստած էինք՝ գրկախառնված։ Պատուհանից դուրս մթնշաղն էր խտանում։ Վասկան շփվում էր ոտքերիս՝ մլավլելով՝ ընթրիք էր խնդրում։
— Ես ուզում եմ հանդիպել նրանց, — ասաց Ալյոնան մի քանի օր անց։ — Պարզապես խոսել։ Իմանալ ճշմարտությունը։
Սիրտս սեղմվեց, բայց ես գլխով արեցի.
— Ճիշտ ես, աղջի՛կս։ Դու իրավունք ունես իմանալու։
Հանդիպումը նշանակվել էր քաղաքային սրճարանում։ Ես գնացի նրա հետ՝ նստեցի հարևան սրահում, սպասեցի։
Երկու ժամից դուրս եկավ։ Աչքերը կարմիր էին, բայց հայացքն արդեն հանգիստ էր։
— Դե ինչպե՞ս։
— Սովորական մարդիկ են։ Նա տասնյոթ տարեկան էր։ Ծնողները սպառնացել էին տնից վռնդել։ Հայրը նույնիսկ չգիտեր, որ երեխա ունի։ Նա թաքցրել էր։ Հետո ամուսնացել է ուրիշի հետ, ևս երկու երեխա է ունեցել։ Բայց ինձ չէր մոռացել։
Մենք գնում էինք գարնանային քաղաքով։ Օդը լցված էր ծաղկող յասամանի բույրով։
— Նրանք ուզում են կողքիս լինել։ Ծանոթացնել եղբայրներիս ու քույրերիս հետ։ Հայրս… կենսաբանականս… հիմա մենակ է։ Երբ իմ մասին լսեց, լաց եղավ։
— Եվ ի՞նչ որոշեցիր։
Ալյոնան կանգ առավ, ձեռքերս վերցրեց իր ձեռքերի մեջ։
— Մա՛մ, դու միշտ ինձ համար մայր կլինես։ Այն մեկը, ով մեծացրեց, սիրեց, հավատաց։ Դա երբեք չի փոխվի։ Բայց ես ուզում եմ հասկանալ նրանց։ Ոչ թե քո փոխարեն, պարզապես ինձ ավելի լավ ճանաչելու համար։
Արցունքները կանգնել էին կոկորդիս, բայց ես ժպտացի.
— Ես ամեն ինչ հասկանում եմ, աղջի՛կս։ Եվ կողքիդ կլինեմ։
Նա ամուր գրկեց ինձ.
— Գիտե՞ս, նա շնորհակալություն հայտնեց։ Նրա համար, որ դու ինձ փրկեցիր, մեծացրեցիր այնպիսին, ինչպիսին ես կամ։ Ասաց, որ ես ավելի լավն եմ դարձել, քան կարող էի լինել նրա հետ՝ առանց աջակցության վախեցած մի աղջկա։
— Դա կարևոր չէ, Ալյոնուշկա։ Ես պարզապես սիրում էի քեզ։ Ամեն օր։ Ամեն րոպե։
Հիմա Ալյոնան երկու ընտանիք ունի։ Նա ծանոթացել է իր եղբայրների հետ՝ մեկը դարձել է ինժեներ, մյուսը՝ ուսուցչուհի։ Կենսաբանական մոր հետ կապը պահպանում են՝ երբեմն զանգում են, երբեմն հանդիպում։ Ներումը հեշտ չտրվեց, բայց իմ դուստրն ամենից ուժեղն է։
Ալյոնայի և Պաշայի հարսանիքին նույն սեղանի շուրջ նստած էինք մենք՝ այն կնոջ հետ։ Երկուսս էլ լացում էինք՝ նայելով, թե ինչպես են երիտասարդները պարում առաջին պարը։
— Շնորհակալ եմ ձեզ, — շշնջաց նա ինձ։ — Մեր դստեր համար։
— Շնորհակալ եմ քեզ, — պատասխանեցի ես։ — Նրա ճակատագիրը ինձ վստահելու համար։
Ալյոնան հիմա աշխատում է մարզային մանկական հիվանդանոցում, բուժում է փոքրիկներին։ Երբ նա սեփական դուստր ունեցավ, անունը դրեց Զինա՝ ի պատիվ իմ։
— Մա՛մ, կզբաղվե՞ս թոռնիկով, — ծիծաղում է դուստրս՝ թոռնուհիս ինձ մեկնելով։
— Իհարկե։ Հեքիաթներ կպատմեմ, օրորոցայիններ կերգեմ։ Ինչպես քեզ ժամանակին։
Փոքրիկ Զինոչկան իր մատիկներով բռնում է իմ մատը, ժպտում է անատամ բերանով։ Ճիշտ այնպես, ինչպես Ալյոնան անում էր շատ տարիներ առաջ, երբ ես առաջին անգամ վերցրի նրան գիրկս ու հասկացա՝ սա ճակատագիրն է։
Սերը չի ընտրում, թե ում համարել իրենը։ Այն պարզապես կա՝ հսկայական, ինչպես գյուղի վրայի երկինքը, ջերմ, ինչպես ամառային արևը, հավերժական, ինչպես մոր սիրտը։
