Յարոսլավլի մարզային մանկական հիվանդանոցի մանկական ուռուցքաբանական բաժանմունքի պատերը վառ նկարներով էին զարդարված. մուլտֆիլմերի կենդանիներ էին ցատկում պատերով, իսկ առաստաղի ամպերը բարի ու թեթև էին թվում։ Արևի լույսը խաղում էր վարագույրների վրա՝ ուրախության պատրանք ստեղծելով։ Սակայն այս գունեղ մակերեսի տակ թաքնված էր մի առանձնահատուկ լռություն, այն լռությունը, որն ապրում է այն վայրերում, որտեղ հույսը քամուց փխրուն կրակ է։
308-րդ պալատը բացառություն չէր։ Այստեղ տիրում էր իր՝ գրեթե շոշափելի լռությունը, մի լռություն, որտեղ յուրաքանչյուր շունչ աղոթք էր դառնում։ Մահճակալի գլխավերևում կանգնած էր բժիշկ Անդրեյ Կարտաշովը՝ հայտնի մանկական ուռուցքաբանը, մի մարդ, ում աշխատանքները տասնյակ կյանքեր էին փրկել, ում հոդվածները մեջբերվում էին գործընկերների կողմից, ում ելույթները հարգանք էին առաջացնում միջազգային կոնֆերանսներում։ Սակայն հիմա մեր առջև պարզապես հայր էր՝ հյուծված, վշտից ջախջախված, ակնոցի ապակիների հետևում կարմրած աչքերով։
Մահճակալին պառկած էր նրա որդին՝ Եգորը։ Ութամյա տղա՝ զրկված մազերից, դեմքի գույնից, ուժերից։ Սուր միելոիդ լեյկոզը խլել էր նրանից մանկությունը, իսկ Անդրեյից՝ բժշկության հանդեպ հավատը։ Քիմիաթերապիա, նոր մեթոդներ, մասնագետներ Սանկտ Պետերբուրգից, խորհրդատվություններ արտասահմանյան կլինիկաներից՝ ամեն ինչ փորձվել էր։ Եվ ոչինչ չէր օգնել։ Եգորը մարում էր, իսկ Անդրեյը մնում էր անզոր՝ չնայած իր ողջ փորձին ու գիտելիքներին։
Նա նայում էր մոնիտորին. թույլ սրտագրություն, կրծքավանդակի հազիվ նկատելի շարժում… Եվ արցունքները ինքնաբերաբար հոսում էին այտերով։
Այս լռության մեջ հանկարծ դռան թակոց լսվեց։ Անդրեյը շրջվեց՝ բուժքրոջը սպասելով։ Բայց բացվածքում կանգնած էր մոտ տասը տարեկան մի տղա՝ մաշված կոշիկներով, չափազանց մեծ շապիկով։ Պարանոցին կախված էր կամավորականի անվանական քարտը՝ «Նիկիտա» մակագրությամբ։
«Ինչո՞վ կարող եմ օգնել»՝ հոգնած հարցրեց բժիշկը՝ արագ շփելով դեմքը։
«Ես ձեր որդու մոտ եմ եկել»՝ հանգիստ, բայց վստահ պատասխանեց Նիկիտան։
«Նա հյուրեր չի ընդունում»՝ կարճ ասաց Անդրեյը։
«Ես գիտեմ, թե ինչպես օգնել նրան»։
Խոսքերը տարօրինակ կերպով ուղիղ հնչեցին՝ առանց պաթոսի։ Անդրեյը նույնիսկ ժպտաց․
«Ուրեմն դու կարողանո՞ւմ ես քաղցկեղ բուժել»։
«Ես շատ բան չգիտեմ»՝ հանգիստ պատասխանեց Նիկիտան։ «Բայց ես հասկանում եմ, թե ինչ է նրան պետք»։
Ժպիտը բժշկի դեմքից անհետացավ։ Նա ուղղվեց։
«Լսիր, տղա՛։ Ես արել եմ ամեն հնարավորը։ Խորհրդատուներ Մոսկվայից, Իսրայելից, Գերմանիայից։ Կարծում ես՝ ինչ-որ մեկը կարո՞ղ էր բաց թողնել պարզ լուծումը»։
«Ես հույս չեմ առաջարկում»՝ ասաց Նիկիտան։ «Ես ինչ-որ իսկական բան եմ բերում»։
«Գնա՛»՝ կտրուկ արտաբերեց Անդրեյը՝ շրջվելով։
Բայց Նիկիտան տեղից չշարժվեց։ Դանդաղ, կարծես ճանապարհը իմանալով, նա մոտեցավ Եգորի մահճակալին։
«Ի՞նչ ես անում»՝ բացականչեց բժիշկը։
«Նա վախենում է»՝ պատասխանեց տղան՝ չկտրելով հայացքը պառկածից։ «Ոչ միայն մահից։ Նա վախենում է, որ դուք նրան կտեսնեք այդպիսին՝ թույլ»։
Անդրեյը քարացավ։ Նրա սիրտը սեղմվեց։ Նիկիտան զգուշորեն բռնեց Եգորի ձեռքը։
«Ես էլ եմ հիվանդացել»՝ շշնջաց նա։ «Նույնիսկ ավելի վատ։ Մեկ տարի ես ոչ մի բառ չէի ասում։ Բոլորը կարծում էին, որ ուղեղիս վնասվածք ունեմ։ Իրականում ես տեսա… ինչ-որ բան։ Այն, ինչ չէի կարող բացատրել»։
«Ի՞նչ կոնկրետ տեսար»՝ արտաբերեց Անդրեյը՝ ձեռքերը կրծքին խաչելով։
Նիկիտայի աչքերը ինչ-որ անբացատրելի բանով փայլեցին։
«Դա բառերով չէր խոսում։ Դա զգացվում էր։ Այն ասաց ինձ վերադառնալ։ Որ ես դեռ չեմ ավարտել։ Որ ես պետք է օգնեմ նրան»։
«Ծաղրու՞մ ես»՝ կտրուկ նետեց Անդրեյը։ «Կարծում ես՝ որդուս բժիշկ չի պետք, այլ հեքիաթասա՞ց»։
Նիկիտան չպատասխանեց։ Նա փակեց աչքերը, ինչ-որ հազիվ լսելի բան շշնջաց ու դիպավ Եգորի ճակատին։
Եգորը առաջին անգամ երկար օրերից հետո մի փոքր շարժվեց։
Նրա մատները թույլ դողացին։
«Եգո՞ր»՝ շունչը պահեց Անդրեյը՝ շտապելով նրա մոտ։
Դանդաղ, դժվարությամբ, տղան բացեց աչքերը։
«Հայրի՛կ…»՝ շշնջաց նա։
Անդրեյը հազիվ ծնկի չի ընկել։ Բռնեց որդու ձեռքը։
«Ինձ լսո՞ւմ ես»։
Եգորը գլխով արեց։
«Ի՞նչ արեցիր»՝ շշնջաց բժիշկը՝ նայելով Նիկիտային։
«Ես հիշեցրի նրան, թե ինչու է նա դեռ կարևոր»՝ ասաց նա։ «Բայց դրան հավատալ պետք է ինքը»։
«Դու պարզապես երեխա ես։ Կամավոր։ Դու բժիշկ չես»՝ բարձրացրեց ձայնը Անդրեյը։
«Ես ավելին եմ, քան դուք եք կարծում»՝ հանգիստ պատասխանեց Նիկիտան։ «Հարցրեք բուժքույր Իրինային։ Նա ամեն ինչ գիտի»։
Եվ նա գնաց՝ իր հետևից թողնելով տարօրինակ, զրնգուն լռություն։
Երբ Անդրեյը բուժանձնակազմին հարցրեց, թե ով է տղային թույլ տվել մտնել պալատ, բուժքույրերից մեկը զարմացած հոնքերը կնճռեց․
«Դա անհնար է։ Նիկիտան վաղուց մեկնել է։ Նա արդեն ավելի քան մեկ տարի է, որ այստեղ չկա։ Նա հաղթահարել էր մի հազվագյուտ նյարդաբանական հիվանդություն։ Մենք այն ժամանակ նույնիսկ չփորձեցինք դա բացատրել՝ հրաշք անվանեցինք»։
Անդրեյը քարացավ։
Մինչդեռ 308-րդ պալատում Եգորը նստած էր մահճակալին և հյութ էր խնդրում։
Հաջորդ օրը նա ավելի կենսուրախ էր, քան վերջին ամիսներին։ Կատակում էր բուժքույրերի հետ, խնդրում էր հորը ձեռքը բռնել, ինչպես նախկինում՝ մանկության տարիներին, երբ վախենում էր ամպրոպից։ Անդրեյը չէր հասկանում, թե ինչ էր կատարվել։ Բոլոր վերլուծությունները նույնն էին մնացել։ Ոչ նոր դեղամիջոցներ, ոչ պրոցեդուրաներ։ Միայն մի տղա, ում ոչ ոք չէր սպասում։
—
Ավելի ուշ նա նստեց Իրինայի մոտ․
«Պատմիր ինձ Նիկիտայի մասին»՝ խնդրեց նա հանգիստ։
«Ինչու՞»՝ զգուշությամբ հարցրեց նա։
«Նա Եգորի մոտ էր։ Ինչ-որ բան արեց։ Ես մտածեցի՝ պարզապես բարություն… բայց հիմա վստահ չեմ»։
Իրինան պլանշետը սեղանին դրեց։
«Նա մեզ մոտ եկավ չորս տարեկանում։ Չէր խոսում, չէր քայլում։ Ախտորոշումներ չկային։ Յոթ ամիս կոմայի մեջ էր։ Մենք նրան «քնած հրեշտակ» էինք անվանում»։
«Ի՞նչ պատահեց հետո»։
«Մի գիշեր, ամպրոպի ժամանակ, նա հանկարծ արթնացավ։ Նստեց ու մեկ բառ արտասանեց՝ «Ապրել»։ Եվ հետո սկսեց ապաքինվել։ Կարծես մարմինը հանկարծ հիշեց, թե ինչպես լինել կենդանի։ Մենք այդպես էլ ոչինչ չհասկացանք։ Բայց նրա մայրը վստահ էր՝ նրա հետ ինչ-որ ավելին էր պատահել։ Նա ասում էր, որ պալատում ինչ-որ ներկայություն է զգացել՝ տաք, պայծառ, կարծես ինչ-որ մեկը եկել էր այնտեղից՝ մեկ այլ աշխարհից։ Իսկ առավոտյան Նիկիտան արթնացավ»։
Իրինան լռեց։
«Դրանից հետո նա փոխվեց։ Շատ զգայուն դարձավ։ Զգում էր այն, ինչ ուրիշները չէին տեսնում։ Խնդրում էր հիվանդ երեխաների մոտ։ Պարզապես նստում էր կողքին՝ բռնելով նրանց ձեռքերը։ Երբեմն ինչ-որ տարօրինակ բան էր պատահում։ Ոչ բոլորն էին ապաքինվում։ Բայց նրանք, ովքեր ապրում էին, մեկ բան էին ասում՝ նա հիշեցրեց նրանց, որ միայնակ չեն»։
Անդրեյը հազիվ էր շնչում։
«Որտե՞ղ է նա հիմա»։
«Գնացել են Ալթայ։ Մայրը ուզում էր ամեն ինչ նորից սկսել։ Եվ մոռանալ դրա մասին»։
Այդ երեկո Անդրեյը նստած էր որդու մահճակալի մոտ։
«Տղային հիշո՞ւմ ես»՝ հարցրեց նա։
«Հիշում եմ»՝ շշնջաց Եգորը։ «Գնալուց առաջ նա ինչ-որ բան ասաց»։
«Ի՞նչ կոնկրետ»։
«Որ քեզ հետ ամեն ինչ լավ կլինի»։
Անդրեյը շունչը պահեց։
«Բայց դու հիվանդ ես, ոչ թե ես…»։
Եգորը թույլ ժպտաց․
«Ո՛չ, հայրի՛կ։ Դու էիր հիվանդ»։
—
Նա ճիշտ էր։
Ոչ միայն Եգորի մարմինը բուժման կարիք ուներ։ Անդրեյը, կորցնելով հավատը, մոռացել էր, թե ինչպես ապրել։ Իսկ Նիկիտա անունով փոքրիկ տղան նրան վերադարձրեց ոչ միայն որդուն, այլև հենց իրեն՝ Անդրեյին։
Երեք շաբաթ անց Եգորին դուրս գրեցին։ Հիվանդությունը ամբողջությամբ չէր նահանջել, բայց անցել էր կայուն փուլ։ Նա նորից սկսեց նկարել, ուզում էր զբոսնել, ծիծաղում էր՝ հաճախ ու զրնգուն։
Մի անգամ ամռանը նամակ եկավ առանց հետադարձ հասցեի։ Ծրարում մի լուսանկար կար. մեծացած Նիկիտան նստած է բլրի վրա՝ ձեռքերին գառնուկ բռնած։ Լուսանկարին կպցված էր մի գրություն․
«Բուժումը միշտ չէ, որ լիովին ապաքինում է։ Երբեմն դա պարզապես հիշեցում է, թե ինչու ես ապրում»։
Անդրեյը լուսանկարը դրեց Եգորի լուսանկարի կողքին՝ ստետոսկոպով խաղալիս։
Այսօր Եգորը ռեմիսիայի մեջ է։
Իսկ բժիշկ Անդրեյ Կարտաշովը՝ նախկինում թերահավատ ու ռեալիստ, հիմա յուրաքանչյուր ծնողի մեկ բան է ասում․
«Դեղերը բուժում են մարմինը։ Իսկ սերը, մտերմությունը և հավատը՝ ուժ են տալիս ապրելու»։
