1990 թվականին Լենան՝ Նիկոլայ և Օլգա ամուսինների դուստրը, անհետացավ հենց իր ավարտական երեկոյի օրը։ Այդ ջերմ հունիսյան գիշերն էր։ Երկինքը աստղերով էր լի, տանը յասամանի ու թարմ թխվածքի բույր էր՝ մայրիկը Լենայի սիրելի վանիլային կարկանդակն էր թխել։ Լենան կապույտ զգեստով հայելու առջև պտտվում էր ու ծիծաղում, իսկ հայրը՝ Նիկոլայը, նայելով նրան, հանկարծ մտածեց․ «Ահա այն՝ իսկական երջանկությունը…»։
Բայց ոչ ոք չէր կարող իմանալ, որ դա իրենց վերջին երեկոն էր միասին։Ավարտական երեկոյից հետո Լենան այդպես էլ տուն չվերադարձավ։ Ոչ այդ երեկո, ոչ հաջորդ օրը, ոչ էլ մեկ շաբաթ անց։ Որոնումները երկար տևեցին, բայց ամեն ինչ ապարդյուն էր։ Ոստիկանությունը ձեռքերը տարածում էր, վկաների ցուցմունքները հակասում էին միմյանց, իսկ միակ հուշումը՝ ճանապարհին մի աղջկա մասին պատմությունները, կեղծիք դուրս եկավ։Տարիներն անցնում էին։ Օլգան՝ Լենայի մայրը, գրեթե դադարել էր տնից դուրս գալ։ Նիկոլայը ժամանակից շուտ էր ծերացել։ Հույսը, ինչպես կրակը հին լամպի մեջ, աստիճանաբար մարում էր։ Եվ ահա՝ 2012 թվականն է։Մի անձրևոտ հոկտեմբերյան օր Նիկոլայը բարձրացավ ձեղնահարկ՝ կարգի բերելու։ Օդը փոշով էր լի, շուրջը՝ գրքերի, հին խաղալիքների, ավելորդ իրերի տուփեր։ Եվ հանկարծ նա գտավ լուսանկարների ալբոմը։ Հենց այն՝ Լենայի մանկության լուսանկարներով․ դպրոցական առավոտյան հանդեսներ, ամառային ուղևորություններ, առաջին դասարան…Բացելով այն՝ նա զգաց, թե ինչպես սիրտը սեղմվեց հիշողություններից։ Ահա նա դպրոցական համազգեստով, ահա ընկերուհիների հետ բակում։ Բայց մի լուսանկար օտար էր թվում։ Այն նախկինում հաստատ չկար։Լուսանկարում՝ չափահաս Լենան՝ մոտ երեսուն տարեկան, կանգնած է փայտե տնակի մոտ՝ լեռների ֆոնին։ Հակառակ կողմում գրված է․ «2002 թ․։ Ես ողջ եմ։ Ներիր»։ Նիկոլայը հազիվ էր ալբոմը ձեռքից գցում։ Ձեռքերը դողում էին։Այս պահից սկսվեց նրա կյանքի նոր գլուխը՝ պատասխանների որոնումը։ Ո՞վ էր դրել այս լուսանկարը։ Ինչպե՞ս էր այն հայտնվել ալբոմում։ Որտե՞ղ էր Լենան այս բոլոր տարիներին։Իջնելով ներքև՝ Նիկոլայը լուռ լուսանկարը կնոջը մեկնեց։ Օլգան դողդոջուն ձեռքերով վերցրեց, նայեց ու քարացավ։ Նրա աչքերում զգուշավոր, ցավոտ հույս բռնկվեց։«Դա նա է… Դա Լենան է…»։ Երկար ժամեր նրանք լուռ նստած էին՝ չկարողանալով հայացքը կտրել լուսանկարից։ Գույնը մի փոքր խունացել էր, բայց մանրամասները հստակ էին․ տնակը, լեռները, և հետին պլանում՝ ցուցանակ՝ «Հյուրանոց «Աստղ»»։Նիկոլայը խոշորացույց բերեց։ Դժվարությամբ, բայց նրանք կարդացին․ «2002 թ․։ Ես ողջ եմ։ Ներիր։ Լ․»։«Նա ողջ է եղել…»՝ շշնջաց նա։ «Տասներկու տարի անց… և ոչ մի բառ չի ասել։ Ինչո՞ւ…»։Հաջորդ առավոտ Նիկոլայը որոնումներ սկսեց։ Համացանցում նա գտավ նույն անունով հյուրանոց՝ Ղրղզստանում, մի փոքրիկ լեռնային ավանում։ Նա չհապաղեց․ հավաքեց իրերը, հաշվից գումար հանեց և ճանապարհ ընկավ։Ճանապարհը երկար էր․ գնացք, փոխադրումներ, ավտոբուս, ի վերջո՝ հին երթուղային տաքսի, որը ոլորվում էր լեռների միջով։ Որքան բարձր էր բարձրանում, այնքան ավելի էր սառում օդը։ Երբ մինչև տեղը մի փոքր էր մնացել, Նիկոլայի սիրտը այնպես էր բաբախում, կարծես ուզում էր դուրս թռչել։Հյուրանոցը տեղում էր։ Հին ցուցանակը, ծանոթ ճակատամասը։ Ներսում փայտի ու ժամանակի բույր էր։ Սեղանի մոտ միջին տարիքի կին էր նստած։«Ներեցեք,»՝ դողացող ձայնով սկսեց Նիկոլայը։ «Դուք չգիտե՞ք Լենա անունով մի կնոջ։ Լենա Նիկոլաևա։ Հնարավոր է՝ նա այստեղ է ապրել տասը տարի առաջ…»։Կինը ուշադիր նայեց նրան։«Սպասեք։ Դուք Նիկոլա՞յն եք։ Նրա հայրը՞»։Նա քարացավ։«Այո…»։Նա մոտեցավ, բացեց մի դարակ ու հանեց մաշված ծրարը։ Դրա վրա մեծ տառերով գրված էր․ «Հայրիկին։ Միայն եթե ինքը գա»։Նիկոլայի ձեռքերը դողում էին, երբ նա պատռում էր ծրարը։«Հայրիկ։
Եթե դու սա կարդում ես, ուրեմն ես սխալվել էի։ Ես փախել էի այն ժամանակ՝ 1990-ին։ Ոչ թե ձեզնից, այլ վախից։ Վատ ընկերակցության մեջ ընկա։ Իսկ հետո շատ ուշ էր վերադառնալու համար։ Ամոթ էր։
Ես ապրում եմ։ Ես որդի ունեմ։ Նրա անունը Արտյոմ է։ Նա քեզ երբեք չի ճանաչել։
Շատ անգամ եմ պատրաստվել գրել, բայց չեմ համարձակվել։
Եթե դու եկել ես, գտիր ինձ։ Ես հեռու չեմ։
Ներիր։
Լ․»։Նիկոլայը մի քանի անգամ կրկին կարդաց նամակը, մինչև արցունքները սկսեցին թղթի վրա կաթել։ Նա նույնիսկ չնկատեց, թե ինչպես են դողում նրա ձեռքերը։«Նա ապրում է հարևան գյուղում»,՝ ասաց կինը։ «Եթե ուզում եք, ես կարող եմ տանել»։Եվ ահա նա կանգնած էր փոքրիկ գյուղական տնակի շեմին։ Այգում տասը տարեկան մի տղա էր խաղում։ Կողքին մի կին հայտնվեց՝ բարձրահասակ, մուգ մազերով։ Նրանց հայացքները հանդիպեցին։Լենան։Նա քարացավ։ Նա նույնպես։«Հայրի՞կ»։Նա ոչինչ չկարողացավ ասել։ Միայն գլխով արեց։ Եվ հաջորդ իսկ պահին արդեն նրան գրկել էր՝ ամուր, ինչպես այն ժամանակ, շատ տարիներ առաջ։«Ներիր…»՝ շշնջաց նա։ «Ես ամեն ինչ կուղղեմ։ Խոստանում եմ»։Մի քանի տարի էլ անցավ։ Տանը կրկին ծիծաղ էր հնչում։ Արտյոմ անունով տղան Նիկոլային «պապիկ» էր կոչում, իսկ Օլգան, քսան տարվա մեջ առաջին անգամ, նորից ծաղիկներ էր տնկում մուտքի մոտ։Անցյալի ցավը երբեմն հիշեցնում էր իր մասին։ Բայց հիմա լուսանկարների ալբոմը դրված էր դարակում՝ բացված։ Վերջին էջում՝ ամբողջ ընտանիքի լուսանկարը․ Լենան, Արտյոմը, Նիկոլայը և Օլգան։Եվ մակագրություն․«Ընտանիքը դա այն է, երբ դուք գտնում եք միմյանց։ Նույնիսկ քսաներկու տարի անց»։2013 թվականի աշունը հատկապես տաք էր։ Տերևները դանդաղ թափվում էին, իսկ օդում խնձորի, չոր խոտի և ինչ-որ նորի՝ հույսի բույր էր։Օլգան նստած էր պատշգամբում ու կարտոֆիլ էր մաքրում՝ ծնկներին հին, հյուսած ծածկոցը։ Տանից թոռան ձայնն էր լսվում․«Պապի՛, իսկ իրո՞ք տրակտորով ես աշխատել»։«Իրոք։»՝ ծիծաղում էր Նիկոլայը։ «Ու ոչ միայն աշխատել, այլև շրջանի լավագույն վարորդն էի»։Արտյոմը՝ աշխույժ աչքերով ուրախ տղան, պապի պատմությունները շատ էր սիրում։ Հատկապես այն ժամանակների մասին, երբ սմարթֆոններ չկային, իսկ կյանքը կարծես ֆիլմից լիներ։Լենան դուրս եկավ շքամուտք։«Ճաշելու։»՝ կանչեց նա։ «Արտյոմ, կանչիր պապին»։Նիկոլայը մոտեցավ, ուշադիր նայեց դստերն։«Գիտե՞ս… ես ամեն օր վախենում եմ, որ կարթնանամ ու դու նորից չկաս»։Լենան աչքերը իջեցրեց։«Ես էլ էի վախենում։ Որ դուք ինձ չեք ընդունի։ Չեք ների»։«Հիմարիկս»՝ մեղմ ասաց նա։ «Ինչպե՞ս կարելի է չներել սեփական դստերը»։Մի անգամ Օլգան ձմեռային հագուստներ էր հանում պահարանից ու հանդիպեց մի հին տուփի։ Ներսում կաշվե օրագիր կար՝ մաշված, Լենայի ձեռագրով։Սկզբում նա ուզեց փակել այն։ Բայց հետո բացեց պատահական էջում։«Աշխատում էի որպես հավաքարար, հետո՝ խոհանոցում։ Ապրում էի մի ծեր կնոջ մոտ՝ կատուների հետ։ Երբեմն թվում էր, թե ես վաղուց մահացել եմ։ Ուզում էի վերադառնալ։ Բայց ուժ չէի գտնում…»«Երբ Արտյոմը ծնվեց, ես նորից զգացի, որ պետք եմ։ Երդվեցի՝ եթե ճակատագիրը շանս տա, ես կվերադառնամ։ Ամեն ինչ կբացատրեմ։ Նույնիսկ քսան տարի անց»։Օլգան երկար նստեց օրագրի հետ։ Հետո գնաց խոհանոց, թեյ դրեց ու լուռ գրկեց դստերն։«Էլ մի՛ անհետացիր, լսո՞ւմ ես»։Լենան գլխով արեց՝ չկարողանալով խոսել։Մի քանի ամիս անց տան շեմին մի տղամարդ հայտնվեց։ Բարձրահասակ, ճերմակած մազերով, անցյալով լի աչքերով։ Նիկոլայը բացեց դուռը և անմիջապես հասկացավ՝ սա իրենց ընտանեկան ցավի մի մասն է։«Բարև ձեզ։ Իմ անունը Ստանիսլավ է։ Ես… Լենային ճանաչել եմ։ 1990-ին։ Ես… ներողություն եմ խնդրում»։Նրանք նստեցին նստարանին։ Լենան դուրս եկավ ավելի ուշ, տեսավ հյուրին ու գունատվեց։Ստանիսլավը պատմեց, թե ինչպես էր ինքը այն տղան, ում Լենան սիրահարվել էր ավարտական երեկոյին։ Նա նրան խոստացել էր անկաշկանդ ազատություն։ Իսկ հետո թողեց։ Անհետացավ, երբ դժվարացավ։ Միայն շատ տարիներ անց իմացավ, որ Լենան որդի ուներ։«Ես ներողություն չեմ խնդրում։ Պարզապես ուզում էի, որ դուք իմանաք՝ ես էլ չեմ մոռացել»։Լենան երկար լուռ մնաց։ Հետո հանգիստ ասաց․«Հիմա մենք կարող ենք առաջ շարժվել»։«Ես վաղուց ներել եմ»՝ հանգիստ ասաց Լենան։ «Բայց ոչ քեզ համար։ Ինձ համար։ Որպեսզի ապրեմ առաջ»։Ստանիսլավը գնաց։ Եվ նրա հետ, կարծես, անհետացավ անցյալի վերջին ուրվականը։Նոր տարին ջերմություն, ծիծաղ և նորից այն նույն ալբոմը բերեց։ Հիմա դրանում նոր էջեր հայտնվեցին՝ Արտյոմն ինքը լուսանկարներ էր կպցնում՝ դպրոցական լուսանկարներ, զբոսանքներ, ձկնորսություն պապի հետ։Վերջին էջում նա գրեց․«Ընտանիքը դա նրանք չեն, ովքեր միշտ կողքին են մնում։ Դա նրանք են, ովքեր վերադառնում են»։Յոթ տարի անցավ։ Արտյոմը տասնհինգ տարեկան դարձավ։ Նա մորից բարձրացել էր, ակնոց էր սկսել կրել ու լուսանկարչությամբ էր տարվել։ Հաճախ էր անտառ գնում ուսապարկով, տեսախցիկով ու նոթատետրով։Նա սիրում էր նկարել այն վայրերը, որտեղ հիշողություն էր մնացել․ լքված տներ, ժանգոտ ճոճանակներ, խարույկի հետքեր։ Նա դա անվանում էր «կյանքի հետքեր»։Նիկոլայը այլևս չէր կարող վազել թոռան հետ, ինչպես նախկինում։ Սիրտը թուլացել էր, ոտքերը դավաճանում էին։ Բայց ամեն առավոտ նա, միևնույն է, բաժակով թեյով նստած էր պատուհանի մոտ ու դիտում էր, թե ինչպես է Արտյոմը դուրս գալիս դարպասից՝ լուսանկարչական ապարատով։«Մեր տանը իսկական նկարիչ է մեծանում»՝ հպարտությամբ ասում էր նա։ «Միայն վրձնի փոխարեն՝ տեսախցիկ»։Օլգան տարիների ընթացքում ավելի հանգիստ էր դարձել։ Նրա ժպիտը նույնն էր մնացել, բայց աչքերում հիմա ինչ-որ խորը բան էր կարդացվում՝ կարծես նա ներքին հավասարակշռություն էր գտել։Լենան սկսեց գրականություն դասավանդել տեղի դպրոցում։ Աշակերտները հարգում էին նրան։ Կյանքը, վերջապես, իմաստ, ռիթմ և տեղ գտավ, որտեղ կարելի էր երկար մնալ։Բայց ժամանակն անցնում էր։ Եվ դրա հետ՝ այն ամենը, ինչ անխուսափելի է։Մի գարնանային օր Նիկոլայը չարթնացավ։Հեռացավ հանգիստ, ինչպես որ ապրել էր վերջին տարիներին։ Անկողնու մոտի սեղանին մի հին լուսանկար գտան՝ Լենան ավարտական զգեստով, նա ու Օլգան կողքին՝ երիտասարդ, ծիծաղող։Արտյոմը երկար կանգնած էր այգում՝ ձեռքերում պապի ալբոմը։ Նա բացեց այն վերջին էջում և նոր լուսանկար տեղադրեց՝ Նիկոլայը բազկաթոռին, թոռան հետ ծնկներին։Մակագրությունը հետևյալն էր․«Դու ինձ սովորեցրիր հիշել։ Շնորհակալություն, պապի՛կ»։Եվս հինգ տարի անցավ։Արտյոմը ընդունվեց Մոսկվայի համալսարանի լուսանկարչության և լրագրության ֆակուլտետ։ Նա հաճախ էր տուն գրում։ Ամեն նամակ սկսում էր նույն կերպ․«Մայրիկ, բարև։ Կարոտում եմ։ Հիշում եմ»։Նիկոլայի մահից մեկ տարի անց Օլգան էլ հեռացավ։ Լենան տանը մենակ մնաց, բայց ոչ միայնակ։ Նա ուներ գրքեր, հիշողություններ և որդի, որը գալիս էր ամեն տոնին՝ բերելով պատմություններ և լուսանկարներ աշխարհի տարբեր ծայրերից։Գարնանը նա հանեց 2002 թվականի այն նույն լուսանկարը, որտեղ կանգնած էր լեռնային տնակի մոտ՝ «Ես ողջ եմ։ Ներիր» մակագրությամբ։Շրջելով հակառակ կողմը՝ նա ավելացրեց․«Հիմա ես իսկապես ապրում եմ։ Եվ, կարծես, վերջապես ինքս ինձ ներեցի»։2025 թվականն է։Արտյոմը, չափահասացած, վերադառնում է հարազատ տուն։ Լուսանկարչական ապարատով, նոթատետրով և մեկ մեծ գաղափարով՝ գիրք գրել։ Ընտանիքի, հիշողության, այն աղջկա մասին, ով վերադարձավ քսաներկու տարի անց։Նա բացում է հին ալբոմը։ Առաջին էջում՝ Լենան մանուկ հասակում։ Վերջինում՝ ինքը, մայրիկի հետ՝ ծաղկած խնձորենու տակ։Վերջին էջատարածքի վրա նա գրում է․«Պատմությունը չի ավարտվում, եթե ինչ-որ մեկը հիշում է այն։
Սա մեր պատմությունն է։ Վերադարձի պատմությունը»։Արտյոմը հաճախ էր վերադառնում այն տուն, որտեղ անցել էր իր մանկությունը։ Այնտեղ ընդմիշտ չտեղափոխվեց՝ թողեց քաղաքային կյանքը, աշխատանքը, նկարահանումները, փառատոները։ Բայց ամեն անգամ շեմը հատելիս զգում էր, կարծես վերադառնում է ինչ-որ կարևոր, հարազատ բանի։Տունը կանգուն էր։ Ծաղկած խնձորենին ամեն գարուն շարունակում էր ծաղկել։ Արտյոմը խնամում էր այն՝ ճյուղերը մաքրում էր, բունը սպիտակեցնում։ Նա դա անվանում էր «հիշողության ծառ»։Լենայի գրքերը, ալբոմները, Նիկոլայի ջերմոսը, Օլգայի խոտաբույսերը՝ ամեն ինչ մնացել էր, ինչպես կար։ Մի անգամ, հին իրերը դասավորելիս, նա գտավ մի ծրար՝ առանց ստորագրության։ Միայն ամսաթիվը՝ 1990։Ներսում՝ Լենայի նամակը, գրված նրա անհետացման օրը։«Եթե դուք սա կարդում եք, ուրեմն ես գնացել եմ։ Մի՛ փնտրեք ինձ։ Ինձ ուրիշ կյանք է պետք։ Ներեցեք, եթե կարող եք։ Կվերադառնամ, երբ արժանանամ ձեր ներմանը»։Արտյոմը երկար պահեց նամակը։ Հետո դրեց այն մյուսի կողքին, որը Լենան գրել էր 2002 թվականին։ Դրանք կարծես արտացոլում էին միմյանց՝ վախ և զղջում։ Փախուստ և վերադարձ։Նա լուսանկարեց դրանք ու զգուշությամբ հետ դրեց։Լենան գեղեցիկ էր ծերանում։ Առանց բողոքների, արժանապատվորեն։ Նրա աչքերում ինչ-որ խորը բան էր հայտնվել՝ ինչպես նրանց մոտ, ովքեր շատ բան են անցել ու հասկացել գլխավորը։Նա այլևս իրեն չէր մեղադրում։ Ներեց՝ ոչ միանգամից, բայց իսկապես։ Այն ամենը, ինչ կարող էր տալ որդուն, նա տվեց։ Իսկ մնացածը թող ժամանակը տանի։Նրանք հաճախ էին նստում շքամուտքի մոտ լռության մեջ։ Արտյոմը հարցեր էր տալիս անցյալի մասին՝ տատիկի, դպրոցի, այն տղայի մասին, ում հետ նա գնացել էր 1990-ին։Լենան միշտ չէր պատասխանում միանգամից։«Ինձ այն ժամանակ թվում էր, թե ես փախչում եմ դեպի ազատություն։ Իսկ հետո հասկացա՝ պարզապես փախչում էի ինքս ինձնից։ Բայց… եթե ես չփախչեի, դու չէիր լինի։ Իսկ առանց քեզ ես չէի ապրի։ Ահա և վերջ»։Արտյոմը լսում էր։ Երբեմն դիկտաֆոն էր միացնում։ Այս խոսակցությունները պետք է դառնային իր գրքի մի մասը։2026 թվականին լույս տեսավ Արտյոմի գիրքը։ Այն պարզապես կոչվում էր՝ «Լուսանկարների ալբոմ»։Դրանում ներառված էին լուսանկարներ, նամակներ, Լենայի մենախոսություններ, Օլգայի օրագրերից գրառումներ, Նիկոլայի մասին պատմություններ։ Ամեն ինչ ճիշտ էր։ Ցավ, զղջում, սեր, ներում։ Ընտանիքը՝ ոչ իդեալական, բայց կենդանի։Գիրքը անսպասելիորեն հազարավոր ընթերցողներ գտավ։ Որովհետև իսկական էր։Լենային հրավիրում էին շնորհանդեսների։ Նա վախենում էր հանրային ելույթներից, բայց մի անգամ բեմ բարձրացավ ու մի բան ասաց․«Շնորհակալություն, որ ինչ-որ մեկը հիշում է մեզ։ Չէ՞ որ երբ մեզ հիշում են, մենք ողջ ենք»։2030 թվականի աշունն է։Լենան հանգիստ հեռացավ, ինչպես ժամանակին իր հայրը։ Նրան գտավ Արտյոմը՝ նստած էր բազկաթոռին՝ պատուհանի մոտ, ծնկներին գիրք ու ձեռքերում առաջին լուսանկարը։Նա նրան թաղեց ծնողների կողքին՝ խնձորենու տակ։Հետո երկար նստեց այնտեղ։ Լուռ։ Առանց արցունքների։Վերցրեց լուսանկարչական ապարատը և վերջին կադրը արեց՝ ծառը աշնանային լույսի ներքո, հուշարձանի վրա մակագրությունը․«Նիկոլայ, Օլգա, Լենա։ Նիկոլաևների ընտանիք»։Դրա տակ նա ավելացրեց․«Նրանք գտան միմյանց։ Իսկ ես՝ նրանց»։Նա վեր կացավ։ Եվ շարունակեց։Հիշողությամբ սրտում։ Լուսանկարչական ապարատով ձեռքերում։ Եվ պատմությամբ, որը հիմա միայն ինքն էր պահպանում։Տարիներ անցան։Արտյոմը ապրում էր Սանկտ Պետերբուրգում։ Նա ուներ սեփական ստուդիա, աշակերտներ, ցուցահանդեսներ։ Նա երբեք իրեն լուսանկարիչ չէր անվանում, ասում էր․
«Ես պարզապես որսում եմ ժամանակի շունչը»։Ստուդիայի անկյունում կողպված պահարան էր կանգնած։ Այնտեղ պահվում էին հին իրեր՝ ալբոմ, նամակներ, ձայնագրիչ՝ մոր ձայնով, տատիկի խոտաբույսերը թղթե փաթեթներում։ Նա հազվադեպ էր այն բացում։ Միայն այն ժամանակ, երբ հատկապես կարոտում էր։Մի անգամ գարնանը նա նորից եկավ գյուղ։Տունը փոխվել էր՝ նոր տանիք, բաց պատշգամբ։ Բայց այգին մնացել էր նույնը։ Ինչպես և խնձորենին՝ ծաղկած, կենդանի։Արտյոմը քայլեց այգում։ Հանեց կոշիկները։ Հողը զով էր, ինչպես մանկության տարիներին։ Նա կանգնեց ծառի տակ, բարձրացրեց տեսախցիկը՝ և վերջին կադրը արեց։ Ոչ ցուցահանդեսի, ոչ գրքի համար։ Պարզապես այն պատճառով, որ ուզում էր, որ այն լիներ։Լուսանկարը մնաց տեսախցիկում։ Արտյոմը այլևս չէր տպում այդ լուսանկարները։Որովհետև գիտեր՝ գլխավորն արդեն նկարված է։ Այն ամենը, ինչ պետք էր ասել, ասված է։ Այն ամենը, ինչ պետք էր գտնել, գտնված է։Նա նստեց նստարանին ու փակեց աչքերը։Եվ հանկարծ լսեց՝ թեթև քայլեր։ Կարծես մայրիկը տնից դուրս եկավ։ Կարծես տատիկը թեյ է բերում։ Կարծես պապիկը ծիծաղում է ինչ-որ տեղ՝ գոմի մոտ։Եվ այդ պահին հասկացավ․Ոչ ոք չի հեռանում։ Պարզապես նրանք դառնում են լռություն, քամի, լույս տերևների արանքում։
Իսկ եթե դու իսկապես հիշում ես, դու նրանց հետ ես։ Միշտ։
Բայց ոչ ոք չէր կարող իմանալ, որ դա իրենց վերջին երեկոն էր միասին։Ավարտական երեկոյից հետո Լենան այդպես էլ տուն չվերադարձավ։ Ոչ այդ երեկո, ոչ հաջորդ օրը, ոչ էլ մեկ շաբաթ անց։ Որոնումները երկար տևեցին, բայց ամեն ինչ ապարդյուն էր։ Ոստիկանությունը ձեռքերը տարածում էր, վկաների ցուցմունքները հակասում էին միմյանց, իսկ միակ հուշումը՝ ճանապարհին մի աղջկա մասին պատմությունները, կեղծիք դուրս եկավ։Տարիներն անցնում էին։ Օլգան՝ Լենայի մայրը, գրեթե դադարել էր տնից դուրս գալ։ Նիկոլայը ժամանակից շուտ էր ծերացել։ Հույսը, ինչպես կրակը հին լամպի մեջ, աստիճանաբար մարում էր։Եթե դու սա կարդում ես, ուրեմն ես սխալվել էի։ Ես փախել էի այն ժամանակ՝ 1990-ին։ Ոչ թե ձեզնից, այլ վախից։ Վատ ընկերակցության մեջ ընկա։ Իսկ հետո շատ ուշ էր վերադառնալու համար։ Ամոթ էր։
Ես ապրում եմ։ Ես որդի ունեմ։ Նրա անունը Արտյոմ է։ Նա քեզ երբեք չի ճանաչել։
Շատ անգամ եմ պատրաստվել գրել, բայց չեմ համարձակվել։
Եթե դու եկել ես, գտիր ինձ։ Ես հեռու չեմ։
Ներիր։
Լ․»։Նիկոլայը մի քանի անգամ կրկին կարդաց նամակը, մինչև արցունքները սկսեցին թղթի վրա կաթել։ Նա նույնիսկ չնկատեց, թե ինչպես են դողում նրա ձեռքերը։«Նա ապրում է հարևան գյուղում»,՝ ասաց կինը։ «Եթե ուզում եք, ես կարող եմ տանել»։Եվ ահա նա կանգնած էր փոքրիկ գյուղական տնակի շեմին։ Այգում տասը տարեկան մի տղա էր խաղում։ Կողքին մի կին հայտնվեց՝ բարձրահասակ, մուգ մազերով։ Նրանց հայացքները հանդիպեցին։Լենան։Նա քարացավ։ Նա նույնպես։«Հայրի՞կ»։Նա ոչինչ չկարողացավ ասել։ Միայն գլխով արեց։ Եվ հաջորդ իսկ պահին արդեն նրան գրկել էր՝ ամուր, ինչպես այն ժամանակ, շատ տարիներ առաջ։«Ներիր…»՝ շշնջաց նա։ «Ես ամեն ինչ կուղղեմ։ Խոստանում եմ»։Մի քանի տարի էլ անցավ։ Տանը կրկին ծիծաղ էր հնչում։ Արտյոմ անունով տղան Նիկոլային «պապիկ» էր կոչում, իսկ Օլգան, քսան տարվա մեջ առաջին անգամ, նորից ծաղիկներ էր տնկում մուտքի մոտ։Անցյալի ցավը երբեմն հիշեցնում էր իր մասին։ Բայց հիմա լուսանկարների ալբոմը դրված էր դարակում՝ բացված։ Վերջին էջում՝ ամբողջ ընտանիքի լուսանկարը․ Լենան, Արտյոմը, Նիկոլայը և Օլգան։Եվ մակագրություն․«Ընտանիքը դա այն է, երբ դուք գտնում եք միմյանց։ Նույնիսկ քսաներկու տարի անց»։2013 թվականի աշունը հատկապես տաք էր։ Տերևները դանդաղ թափվում էին, իսկ օդում խնձորի, չոր խոտի և ինչ-որ նորի՝ հույսի բույր էր։Օլգան նստած էր պատշգամբում ու կարտոֆիլ էր մաքրում՝ ծնկներին հին, հյուսած ծածկոցը։ Տանից թոռան ձայնն էր լսվում․«Պապի՛, իսկ իրո՞ք տրակտորով ես աշխատել»։«Իրոք։»՝ ծիծաղում էր Նիկոլայը։ «Ու ոչ միայն աշխատել, այլև շրջանի լավագույն վարորդն էի»։Արտյոմը՝ աշխույժ աչքերով ուրախ տղան, պապի պատմությունները շատ էր սիրում։ Հատկապես այն ժամանակների մասին, երբ սմարթֆոններ չկային, իսկ կյանքը կարծես ֆիլմից լիներ։Լենան դուրս եկավ շքամուտք։«Ճաշելու։»՝ կանչեց նա։ «Արտյոմ, կանչիր պապին»։Նիկոլայը մոտեցավ, ուշադիր նայեց դստերն։«Գիտե՞ս… ես ամեն օր վախենում եմ, որ կարթնանամ ու դու նորից չկաս»։Լենան աչքերը իջեցրեց։«Ես էլ էի վախենում։ Որ դուք ինձ չեք ընդունի։ Չեք ների»։«Հիմարիկս»՝ մեղմ ասաց նա։ «Ինչպե՞ս կարելի է չներել սեփական դստերը»։Մի անգամ Օլգան ձմեռային հագուստներ էր հանում պահարանից ու հանդիպեց մի հին տուփի։ Ներսում կաշվե օրագիր կար՝ մաշված, Լենայի ձեռագրով։Սկզբում նա ուզեց փակել այն։ Բայց հետո բացեց պատահական էջում։«Աշխատում էի որպես հավաքարար, հետո՝ խոհանոցում։ Ապրում էի մի ծեր կնոջ մոտ՝ կատուների հետ։ Երբեմն թվում էր, թե ես վաղուց մահացել եմ։ Ուզում էի վերադառնալ։ Բայց ուժ չէի գտնում…»«Երբ Արտյոմը ծնվեց, ես նորից զգացի, որ պետք եմ։ Երդվեցի՝ եթե ճակատագիրը շանս տա, ես կվերադառնամ։ Ամեն ինչ կբացատրեմ։ Նույնիսկ քսան տարի անց»։Օլգան երկար նստեց օրագրի հետ։ Հետո գնաց խոհանոց, թեյ դրեց ու լուռ գրկեց դստերն։«Էլ մի՛ անհետացիր, լսո՞ւմ ես»։Լենան գլխով արեց՝ չկարողանալով խոսել։Մի քանի ամիս անց տան շեմին մի տղամարդ հայտնվեց։ Բարձրահասակ, ճերմակած մազերով, անցյալով լի աչքերով։ Նիկոլայը բացեց դուռը և անմիջապես հասկացավ՝ սա իրենց ընտանեկան ցավի մի մասն է։«Բարև ձեզ։ Իմ անունը Ստանիսլավ է։ Ես… Լենային ճանաչել եմ։ 1990-ին։ Ես… ներողություն եմ խնդրում»։Նրանք նստեցին նստարանին։ Լենան դուրս եկավ ավելի ուշ, տեսավ հյուրին ու գունատվեց։Ստանիսլավը պատմեց, թե ինչպես էր ինքը այն տղան, ում Լենան սիրահարվել էր ավարտական երեկոյին։ Նա նրան խոստացել էր անկաշկանդ ազատություն։ Իսկ հետո թողեց։ Անհետացավ, երբ դժվարացավ։ Միայն շատ տարիներ անց իմացավ, որ Լենան որդի ուներ։«Ես ներողություն չեմ խնդրում։ Պարզապես ուզում էի, որ դուք իմանաք՝ ես էլ չեմ մոռացել»։Լենան երկար լուռ մնաց։ Հետո հանգիստ ասաց․«Հիմա մենք կարող ենք առաջ շարժվել»։«Ես վաղուց ներել եմ»՝ հանգիստ ասաց Լենան։ «Բայց ոչ քեզ համար։ Ինձ համար։ Որպեսզի ապրեմ առաջ»։Ստանիսլավը գնաց։ Եվ նրա հետ, կարծես, անհետացավ անցյալի վերջին ուրվականը։Նոր տարին ջերմություն, ծիծաղ և նորից այն նույն ալբոմը բերեց։ Հիմա դրանում նոր էջեր հայտնվեցին՝ Արտյոմն ինքը լուսանկարներ էր կպցնում՝ դպրոցական լուսանկարներ, զբոսանքներ, ձկնորսություն պապի հետ։Վերջին էջում նա գրեց․«Ընտանիքը դա նրանք չեն, ովքեր միշտ կողքին են մնում։ Դա նրանք են, ովքեր վերադառնում են»։Յոթ տարի անցավ։ Արտյոմը տասնհինգ տարեկան դարձավ։ Նա մորից բարձրացել էր, ակնոց էր սկսել կրել ու լուսանկարչությամբ էր տարվել։ Հաճախ էր անտառ գնում ուսապարկով, տեսախցիկով ու նոթատետրով։Նա սիրում էր նկարել այն վայրերը, որտեղ հիշողություն էր մնացել․ լքված տներ, ժանգոտ ճոճանակներ, խարույկի հետքեր։ Նա դա անվանում էր «կյանքի հետքեր»։Նիկոլայը այլևս չէր կարող վազել թոռան հետ, ինչպես նախկինում։ Սիրտը թուլացել էր, ոտքերը դավաճանում էին։ Բայց ամեն առավոտ նա, միևնույն է, բաժակով թեյով նստած էր պատուհանի մոտ ու դիտում էր, թե ինչպես է Արտյոմը դուրս գալիս դարպասից՝ լուսանկարչական ապարատով։«Մեր տանը իսկական նկարիչ է մեծանում»՝ հպարտությամբ ասում էր նա։ «Միայն վրձնի փոխարեն՝ տեսախցիկ»։Օլգան տարիների ընթացքում ավելի հանգիստ էր դարձել։ Նրա ժպիտը նույնն էր մնացել, բայց աչքերում հիմա ինչ-որ խորը բան էր կարդացվում՝ կարծես նա ներքին հավասարակշռություն էր գտել։Լենան սկսեց գրականություն դասավանդել տեղի դպրոցում։ Աշակերտները հարգում էին նրան։ Կյանքը, վերջապես, իմաստ, ռիթմ և տեղ գտավ, որտեղ կարելի էր երկար մնալ։Բայց ժամանակն անցնում էր։ Եվ դրա հետ՝ այն ամենը, ինչ անխուսափելի է։Մի գարնանային օր Նիկոլայը չարթնացավ։Հեռացավ հանգիստ, ինչպես որ ապրել էր վերջին տարիներին։ Անկողնու մոտի սեղանին մի հին լուսանկար գտան՝ Լենան ավարտական զգեստով, նա ու Օլգան կողքին՝ երիտասարդ, ծիծաղող։Արտյոմը երկար կանգնած էր այգում՝ ձեռքերում պապի ալբոմը։ Նա բացեց այն վերջին էջում և նոր լուսանկար տեղադրեց՝ Նիկոլայը բազկաթոռին, թոռան հետ ծնկներին։Մակագրությունը հետևյալն էր․«Դու ինձ սովորեցրիր հիշել։ Շնորհակալություն, պապի՛կ»։Եվս հինգ տարի անցավ։Արտյոմը ընդունվեց Մոսկվայի համալսարանի լուսանկարչության և լրագրության ֆակուլտետ։ Նա հաճախ էր տուն գրում։ Ամեն նամակ սկսում էր նույն կերպ․«Մայրիկ, բարև։ Կարոտում եմ։ Հիշում եմ»։Նիկոլայի մահից մեկ տարի անց Օլգան էլ հեռացավ։ Լենան տանը մենակ մնաց, բայց ոչ միայնակ։ Նա ուներ գրքեր, հիշողություններ և որդի, որը գալիս էր ամեն տոնին՝ բերելով պատմություններ և լուսանկարներ աշխարհի տարբեր ծայրերից։Գարնանը նա հանեց 2002 թվականի այն նույն լուսանկարը, որտեղ կանգնած էր լեռնային տնակի մոտ՝ «Ես ողջ եմ։ Ներիր» մակագրությամբ։Շրջելով հակառակ կողմը՝ նա ավելացրեց․«Հիմա ես իսկապես ապրում եմ։ Եվ, կարծես, վերջապես ինքս ինձ ներեցի»։2025 թվականն է։Արտյոմը, չափահասացած, վերադառնում է հարազատ տուն։ Լուսանկարչական ապարատով, նոթատետրով և մեկ մեծ գաղափարով՝ գիրք գրել։ Ընտանիքի, հիշողության, այն աղջկա մասին, ով վերադարձավ քսաներկու տարի անց։Նա բացում է հին ալբոմը։ Առաջին էջում՝ Լենան մանուկ հասակում։ Վերջինում՝ ինքը, մայրիկի հետ՝ ծաղկած խնձորենու տակ։Վերջին էջատարածքի վրա նա գրում է․«Պատմությունը չի ավարտվում, եթե ինչ-որ մեկը հիշում է այն։
Սա մեր պատմությունն է։ Վերադարձի պատմությունը»։Արտյոմը հաճախ էր վերադառնում այն տուն, որտեղ անցել էր իր մանկությունը։ Այնտեղ ընդմիշտ չտեղափոխվեց՝ թողեց քաղաքային կյանքը, աշխատանքը, նկարահանումները, փառատոները։ Բայց ամեն անգամ շեմը հատելիս զգում էր, կարծես վերադառնում է ինչ-որ կարևոր, հարազատ բանի։Տունը կանգուն էր։ Ծաղկած խնձորենին ամեն գարուն շարունակում էր ծաղկել։ Արտյոմը խնամում էր այն՝ ճյուղերը մաքրում էր, բունը սպիտակեցնում։ Նա դա անվանում էր «հիշողության ծառ»։Լենայի գրքերը, ալբոմները, Նիկոլայի ջերմոսը, Օլգայի խոտաբույսերը՝ ամեն ինչ մնացել էր, ինչպես կար։ Մի անգամ, հին իրերը դասավորելիս, նա գտավ մի ծրար՝ առանց ստորագրության։ Միայն ամսաթիվը՝ 1990։Ներսում՝ Լենայի նամակը, գրված նրա անհետացման օրը։«Եթե դուք սա կարդում եք, ուրեմն ես գնացել եմ։ Մի՛ փնտրեք ինձ։ Ինձ ուրիշ կյանք է պետք։ Ներեցեք, եթե կարող եք։ Կվերադառնամ, երբ արժանանամ ձեր ներմանը»։Արտյոմը երկար պահեց նամակը։ Հետո դրեց այն մյուսի կողքին, որը Լենան գրել էր 2002 թվականին։ Դրանք կարծես արտացոլում էին միմյանց՝ վախ և զղջում։ Փախուստ և վերադարձ։Նա լուսանկարեց դրանք ու զգուշությամբ հետ դրեց։Լենան գեղեցիկ էր ծերանում։ Առանց բողոքների, արժանապատվորեն։ Նրա աչքերում ինչ-որ խորը բան էր հայտնվել՝ ինչպես նրանց մոտ, ովքեր շատ բան են անցել ու հասկացել գլխավորը։Նա այլևս իրեն չէր մեղադրում։ Ներեց՝ ոչ միանգամից, բայց իսկապես։ Այն ամենը, ինչ կարող էր տալ որդուն, նա տվեց։ Իսկ մնացածը թող ժամանակը տանի։Նրանք հաճախ էին նստում շքամուտքի մոտ լռության մեջ։ Արտյոմը հարցեր էր տալիս անցյալի մասին՝ տատիկի, դպրոցի, այն տղայի մասին, ում հետ նա գնացել էր 1990-ին։Լենան միշտ չէր պատասխանում միանգամից։«Ինձ այն ժամանակ թվում էր, թե ես փախչում եմ դեպի ազատություն։ Իսկ հետո հասկացա՝ պարզապես փախչում էի ինքս ինձնից։ Բայց… եթե ես չփախչեի, դու չէիր լինի։ Իսկ առանց քեզ ես չէի ապրի։ Ահա և վերջ»։Արտյոմը լսում էր։ Երբեմն դիկտաֆոն էր միացնում։ Այս խոսակցությունները պետք է դառնային իր գրքի մի մասը։2026 թվականին լույս տեսավ Արտյոմի գիրքը։ Այն պարզապես կոչվում էր՝ «Լուսանկարների ալբոմ»։Դրանում ներառված էին լուսանկարներ, նամակներ, Լենայի մենախոսություններ, Օլգայի օրագրերից գրառումներ, Նիկոլայի մասին պատմություններ։ Ամեն ինչ ճիշտ էր։ Ցավ, զղջում, սեր, ներում։ Ընտանիքը՝ ոչ իդեալական, բայց կենդանի։Գիրքը անսպասելիորեն հազարավոր ընթերցողներ գտավ։ Որովհետև իսկական էր։Լենային հրավիրում էին շնորհանդեսների։ Նա վախենում էր հանրային ելույթներից, բայց մի անգամ բեմ բարձրացավ ու մի բան ասաց․«Շնորհակալություն, որ ինչ-որ մեկը հիշում է մեզ։ Չէ՞ որ երբ մեզ հիշում են, մենք ողջ ենք»։2030 թվականի աշունն է։Լենան հանգիստ հեռացավ, ինչպես ժամանակին իր հայրը։ Նրան գտավ Արտյոմը՝ նստած էր բազկաթոռին՝ պատուհանի մոտ, ծնկներին գիրք ու ձեռքերում առաջին լուսանկարը։Նա նրան թաղեց ծնողների կողքին՝ խնձորենու տակ։Հետո երկար նստեց այնտեղ։ Լուռ։ Առանց արցունքների։Վերցրեց լուսանկարչական ապարատը և վերջին կադրը արեց՝ ծառը աշնանային լույսի ներքո, հուշարձանի վրա մակագրությունը․«Նիկոլայ, Օլգա, Լենա։ Նիկոլաևների ընտանիք»։Դրա տակ նա ավելացրեց․«Նրանք գտան միմյանց։ Իսկ ես՝ նրանց»։Նա վեր կացավ։ Եվ շարունակեց։Հիշողությամբ սրտում։ Լուսանկարչական ապարատով ձեռքերում։ Եվ պատմությամբ, որը հիմա միայն ինքն էր պահպանում։Տարիներ անցան։Արտյոմը ապրում էր Սանկտ Պետերբուրգում։ Նա ուներ սեփական ստուդիա, աշակերտներ, ցուցահանդեսներ։ Նա երբեք իրեն լուսանկարիչ չէր անվանում, ասում էր․
«Ես պարզապես որսում եմ ժամանակի շունչը»։Ստուդիայի անկյունում կողպված պահարան էր կանգնած։ Այնտեղ պահվում էին հին իրեր՝ ալբոմ, նամակներ, ձայնագրիչ՝ մոր ձայնով, տատիկի խոտաբույսերը թղթե փաթեթներում։ Նա հազվադեպ էր այն բացում։ Միայն այն ժամանակ, երբ հատկապես կարոտում էր։Մի անգամ գարնանը նա նորից եկավ գյուղ։Տունը փոխվել էր՝ նոր տանիք, բաց պատշգամբ։ Բայց այգին մնացել էր նույնը։ Ինչպես և խնձորենին՝ ծաղկած, կենդանի։Արտյոմը քայլեց այգում։ Հանեց կոշիկները։ Հողը զով էր, ինչպես մանկության տարիներին։ Նա կանգնեց ծառի տակ, բարձրացրեց տեսախցիկը՝ և վերջին կադրը արեց։ Ոչ ցուցահանդեսի, ոչ գրքի համար։ Պարզապես այն պատճառով, որ ուզում էր, որ այն լիներ։Լուսանկարը մնաց տեսախցիկում։ Արտյոմը այլևս չէր տպում այդ լուսանկարները։Որովհետև գիտեր՝ գլխավորն արդեն նկարված է։ Այն ամենը, ինչ պետք էր ասել, ասված է։ Այն ամենը, ինչ պետք էր գտնել, գտնված է։Նա նստեց նստարանին ու փակեց աչքերը։Եվ հանկարծ լսեց՝ թեթև քայլեր։ Կարծես մայրիկը տնից դուրս եկավ։ Կարծես տատիկը թեյ է բերում։ Կարծես պապիկը ծիծաղում է ինչ-որ տեղ՝ գոմի մոտ։Եվ այդ պահին հասկացավ․Ոչ ոք չի հեռանում։ Պարզապես նրանք դառնում են լռություն, քամի, լույս տերևների արանքում։
Իսկ եթե դու իսկապես հիշում ես, դու նրանց հետ ես։ Միշտ։
