Մինչ ծուխը դեռ կախված է օդում՝ դառը հիշեցումը նախկինի մասին, հիշողություններով, երազանքներով ու ինձնից մի մասնիկ կրող զգեստը հիմա մոխիր է։ Բոցերը, պարելով, խժռեցին գործվածքը, կարերը և այն սերը, որը ես ներդրել էի դրանում։ Իմ սիրելի զգեստը հիմա պարզապես մոխիր է։
Այն մուգ կապույտ մետաքսից էր՝ օձիքի մոտ նրբագեղ ժանյակով։ Երբ այն հագնում էի, ինձ հին հոլիվուդյան ֆիլմի կինոդերասանուհի էի զգում՝ նրբագեղ, ինքնավստահ, իսկապես հմայիչ։ Այն գեղեցիկ կերպով ընդգծում էր մարմինս, շեշտում կորությունները, իսկ փեշը նուրբ կերպով ծածանվում էր, երբ պտտվում էի՝ կարծես կախարդանք լիներ։
Բայց երեկ տուն եկա ու միայն ամայություն տեսա։ Զգեստը մոխրացած ընկած էր ննջասենյակի հատակին, նրա երբեմնի վառ գույնը դարձել էր մռայլ մոխրագույն։ Ամուսինս կանգնած էր կողքին՝ անտարբեր, կարծես հին թերթ շպրտած լիներ։
«Ինչո՞ւ»,- խռպոտեցի ես, ձայնս դողում էր։ «Ինչո՞ւ արեցիր դա»։
Նա նայեց ինձ, աչքերում զղջման կաթիլ անգամ չկար։
«Ձեռքերը»,- ասաց նա, կարծես մատնացույց անելով անտեսանելի թերությունները։ «Այդ զգեստով քո ձեռքերը չափազանց հաստ էին երևում։ Ես քեզ օգուտ արեցի»։
Այդ խոսքերը ապտակից ավելի ուժեղ հարվածեցին։ Ինչպե՞ս կարող էր նա այդքան դաժան լինել։ Ինչպե՞ս կարող էր ոչնչացնել մի բան, որն ինձ համար այդքան շատ էր նշանակում։ Այս զգեստը պարզապես գործվածք չէր։ Այն ինձնից մի մասն էր՝ զրահ բարդույթների դեմ, իմ ուժի խորհրդանիշը։
Քույրս՝ Պոլինան, կրքոտ ու նվիրված, շտապեց ինձ մոտ, հենց որ զանգահարեցի։
«Նա չպետք է անպատիժ մնա»,- հայտարարեց նա։ «Պետք է նրան զգացնել, թե ինչպիսին է դա»։
Բայց ես վրեժ չէի ուզում։ Ինձ պետք էր ճշմարտություն, ըմբռնում։ Ուստի նստեցի նրա կողքին՝ մեր մեջ դնելով զգեստի մնացորդները՝ որպես անձայն վկա։
«Ինչո՞ւ»,- կրկնեցի ես, այժմ արդեն հանգիստ։ «Ինչո՞ւ արեցիր դա»։
Նա հոգոց հանեց՝ հայացքը շեղելով։
«Ես կարծում էի, որ օգնում եմ։ Դու ասում էիր, որ ուզում ես նիհարել, և ես… կարծեցի, որ դա քեզ կխթանի»։
Խթանել։ Նրա աջակցության այլասերված ըմբռնումը ինձ կործանեց։ Այդ ժամանակ հասկացա, որ մեր ամուսնության ճաքերն ավելի խորն են, քան այրված գործվածքը։ Մենք դադարել էինք լսել միմյանց՝ խրվել էինք մեր վախերի և անվստահության մեջ։
«Ես սիրում էի այդ զգեստը»,- շշնջացի ես։ «Այն ինձ գեղեցիկ էր դարձնում»։
Նա ձեռքը մեկնեց՝ դեմքին առաջին անգամ զղջման արտահայտություն։
«Կներես»,- ասաց նա։ «Ես չէի գիտակցում…»
Մենք որոշեցինք դիմել ընտանեկան հոգեբանի՝ ինքներս մեզ շանս տալ ամեն ինչ վերականգնելու համար։ Նստած գրասենյակում՝ մտածում էի. արդյո՞ք սերը կարող է մոխրից վերածնվել, ինչպես փյունիկը։ Հավանաբար՝ այո։ Եթե սովորենք միմյանց մեջ տեսնել ոչ թե թերությունները, այլ գեղեցկությունը։
Այսպես մենք սկսեցինք բուժման ճանապարհը։ Զգեստն այլևս չկա, բայց դրա կորուստը մեր մեջ այլ բան վառեց՝ ըմբռնման կայծ, բարության ձգտում։ Միգուցե մի օր նոր սիրելի զգեստ հայտնվի։ Այնպիսին, որը կհամապատասխանի ոչ միայն մարմնին, այլև սրտին։
