Երեք տարի էր անցել այն օրվանից, երբ Իրինայի կյանք մուտք գործեց ոչ պարզապես ցավը, այլև նա կորցրեց ամեն ինչ, ինչն իր կյանքը կյանք էր դարձնում։ Մեկ ակնթարթում, կարծես անդունդի վրա պարան կտրվեր, նրանից խլեցին երկու ամենամտերիմ մարդկանց՝ ամուսնուն՝ Օլեգին, և փոքրիկ որդուն՝ Տիմուրին։
Առաջին հայացքից ոչինչ աղետ չէր կանխագուշակում։ Առավոտը սովորական էր՝ զով, անձայն, պատուհանից դուրս թեթև մառախուղով։ Օլեգը, ինչպես միշտ հանգստյան օրերին, պատրաստվում էր ձկնորսության։ Դա պարզապես հոբբի չէր, այլ ավելի շուտ ծես՝ աշխարհից կտրվելու, մտքերը մաքրելու, լռության մեջ կարթով նստելու և մտածելու միջոց։ Նա երբեմն կատակում էր. «Ես ծովախորշում եմ, ինչպես խոստովանության՝ առանց մեղքերի ու հանգիստ խղճով»։
Երբեմն նա վերադառնում էր հարուստ որսով՝ հպարտությամբ ձկները սեղանին շարելով, կարծես ավար լիներ։ Իրինան միայն հառաչում էր՝ աչքերը լորձաթաղանթով, և լուռ սկսում էր փաթեթներ պատրաստել սառեցման համար։ Նա գիտեր, թե ում հետ էր ամուսնացել՝ մի մարդու, ում հոգին կապված էր ջրային տարածքների հետ։ Բայց նույնիսկ նրան դուր էր գալիս, թե ինչպես էին ամուսնու աչքերը փայլում, երբ նա խոսում էր իր սիրելի վայրի՝ Խաղաղ ծովախորշի մասին, որտեղ ջուրը հայելու պես արտացոլում էր երկինքը, իսկ օդը լի էր սոճիների բույրով և թռչունների երգով։
Նա ինքը մի քանի անգամ նրանց հետ գնացել էր, բայց երկար չէր դիմանում՝ մոծակները ողջ հաճույքը զրոյացնում էին։ Այնուամենայնիվ, նա խոստովանում էր. «Գեղեցիկ տեղ է… բայց ընդամենը երկու ժամով։ Հետո՝ դժոխք»։
Իսկ ահա Տիմուրը պաշտում էր այդ վայրը։ Հինգ տարեկանից նա բառացիորեն ձկնորսության էր խնդրում, ինչպես մյուս երեխաները՝ զվարճանքի այգի։ Նա վազվզում էր ափով՝ հպարտությամբ ճոճելով իր խաղալիք կարթը՝ իրեն պատկերացնելով մեծ ձկնորս։ Նրա ծիծաղը արձագանքում էր ջրի վրայով, իսկ աչքերը փայլում էին այնպես, կարծես նրանցում ամբողջ ամառը լուսավորված լիներ։
Այդ օրը սկսվեց, ինչպես ցանկացած այլ օր։ Օլեգը փորձեց որդուն համոզել՝ վաղ է, ցուրտ է, և մոծակները նորից հարձակման են։ Բայց Տիմուրը տխրեց, նրա հայացքում անցավ նեղացած հիասթափություն։ Իրինան նայեց նրան, և սիրտը սեղմվեց։ Չէ՞ որ որդին նրա կենդանի արտացոլանքն էր՝ նույն կապույտ աչքերը, նույն երկար թարթիչները, որոնք հիացական բացականչություններ էին առաջացնում բոլոր հանդիպողների մոտ. «Աղջկա պես»։ Ասում են՝ եթե տղան մորը նման է, դա երջանկության նշան է։ Ինչպե՞ս նա կարող էր մերժել նրան։
«Լավ»,— խիստ ասաց նա։— Միայն թե հայրիկից ոչ մի քայլ հեռու։ Ոչ մի ոտք ջրի մեջ։— «Խոստանում եմ»,— ուրախությամբ բացականչեց Տիմուրը, կարծես գլխավոր մրցանակը շահած լիներ։— «Մեծանում է ձկնորսը»,— ժպտաց Օլեգը՝ կնոջ ճակատին համբուրելով։
Վաղ առավոտյան, երբ շուրջբոլորը դեռ մութ էր, Իրինան նրանց ճանապարհեց մինչև մեքենա։ Մաղթեց հաջող ձկնորսություն, ուղղեց որդու բաճկոնի օձիքը և կանգնած մնաց շքամուտքի մոտ, մինչև մեքենան անհետացավ տեսադաշտից։ Հորանջելով՝ նա վերադարձավ տուն և նորից պառկեց, քանի որ ժամը ընդամենը վեցն էր։
Զանգը հնչեց հանկարծակի, կարծես ամպրոպի հարված պարզ երկնքում։ Քնած՝ նա վերցրեց հեռախոսը՝ տեսնելով Օլեգի անունը։ «Տարօրինակ է… Նա արդեն պետք է ծովախորշում լիներ։ Ի՞նչ պատահեց»,— մտածեց նա։
Բայց պատասխանող ձայնը օտար էր։ Անծանոթ։ Արական։ Սկզբում Իրինան մտածեց, որ դա ինչ-որ սարսափելի երազ է։ Բայց երազը չէր ավարտվում։ Հետո՝ իրարանցում, տաքսի, կատաղի մրցավազք դեպի դիահերձարան, արցունքներ, աղոթքներ, բղավոցներ. միայն թե սխալ լիներ…
Հրաշք տեղի չունեցավ։ Սխալ չկար։ Օլեգը և Տիմուրը մահացել էին դեպի իրենց սիրելի վայրը տանող ճանապարհին։ Բերյոզովսկից դուրս գալիս նրանց մեքենային բախվել էր մի բեռնատար, որը դուրս էր եկել հանդիպակաց գոտի։ Ղեկին նստած էր հարբած վարորդ։ Նրանք շանս չունեին։ Կյանքն ընդհատվեց մեկ ակնթարթում։
Դրանից հետո օրերը կարծես մառախուղի մեջ էին։ Հուղարկավորություն, հարազատների սգավոր դեմքեր, ընկերներ, ովքեր ամեն ինչ իրենց ձեռքն էին վերցրել։ Նրանք Իրինային պահում էին ջրի երեսին, երբ նա ինքը չէր հասկանում, թե ինչու ապրել։ Բայց մի օր եկավ մի առավոտ, երբ բոլորը գնացին, և նա մնաց մենակ։ Ամբողջովին մենակ։ Հարավային միկրոշրջանի տանը, որտեղ ամեն մի առարկա հիշեցնում էր նրանց մասին, ովքեր այլևս չկային։ Որտեղ ամեն մի իր, ամեն մի լուսանկար, ամեն մի անկյուն շշնջում էր. «Դու նրանց բաց թողեցիր»։
Մտքերը տանջում էին, մեղքը խեղդում էր։ Նա իրեն մեղադրում էր, որ թույլ էր տվել երեխային գնալ։ Զայրանում էր ամուսնու վրա, որ չէր պնդել, չէր կանգնեցրել, չէր խուսափել ճակատագրից։ Ցանկանում էր բղավել, լացել, անիծել, բայց ի վերջո պարզապես լալիս էր։ Ինչպես մայրը, որը կորցրել է իր ձագերին։ Ինչպես կինը, ում այլևս ոչ ոք պետք չէ։
Միակ բանը, որ թույլ չտվեց նրան խորտակվել ցավի մեջ, աշխատանքն էր։ Նա կառչեց դրանից, ինչպես խեղդվողը՝ պատնեշից։ Առավոտյան՝ գրասենյակ, երեկոյան՝ տուն տանող ճանապարհ, եթե ուժերը թույլ էին տալիս։ Ավելի հաճախ նա պարզապես թափառում էր քաղաքում. նայում էր ցուցափեղկերին, նստում նստարաններին, նայում երկնքին, մինչև քունը տանում էր։ Միայն այդ ժամանակ, հոգնած, վերադառնում էր «Կենտրոնական» կայարանի մոտ գտնվող բնակարան, որտեղ սառը պատերը և հավերժական լռությունը չէին սպասում, չէին ջերմացնում, պարզապես գոյություն ունեին։
Ամեն գիշեր՝ նոր մարտ։ Ամեն օր՝ նույն մղձավանջի կրկնություն։ Նա նստում էր մահճակալի եզրին, դեմքը թաքցնում բարձի մեջ և լալիս՝ անձայն, դառը կոկորդում։ Նման գիշերները անվերջ էին թվում։
Անհայտ է, թե ինչպես կավարտվեր ամեն ինչ, եթե չլիներ Լենան։ Նրա հին ընկերուհին, ով չանհետացավ, չսկսեց բանալի խոսքեր ասել, ինչպես՝ «ամեն ինչ կկարգավորվի»։ Մի օր նա ուղիղ ասաց. «Իրինա՛, բավական է։ Այլևս չես կարող ապրել այս գերեզմանում։ Վաճառիր բնակարանը։ Տեղափոխվիր մի տեղ։ Միգուցե ավելի հեշտ կլինի»։ «Դու լուրջ ես»,— ցնցված հարցրեց Իրինան։ «Այո՛։ Ուզում եմ, որ դու դուրս գաս։ Իսկ իրերը…»,— Լենան շփոթվեց,— «Տիմուրի և Օլեգի իրերը… միգուցե արժե դրանք ինչ-որ տեղ տալ։ Գոնե հեռացնել»։
Իրինան բռնկվեց. «Դու ուզում ես, որ ես դեն նետեմ որդուս հագուստը։ Նրա խաղալիքները։ Նրա նկարները։ Դու ընդհանրապես հասկանու՞մ ես, թե ինչ ես խնդրում»։ Լենան մտածեց. «Լավ։ Այդ դեպքում եկեք ամեն ինչ տանենք ամառանոց։ Թող այնտեղ լինի։ Պարզապես թող դա քո կողքին չլինի ամեն օր։ Փոխզիջում»։
Իրինան համաձայնեց։ Ոչ միանգամից։ Արցունքների միջով, ներքին բողոքի միջով։ Բայց համաձայնեց։ Եվ իսկապես մի փոքր ավելի հեշտ դարձավ՝ շատ քիչ։ Ցավը չանհետացավ, բայց դարձավ ֆոն։ Ստվեր, որը չի ճնշում, այլ պարզապես հիշեցնում է։
Երեք տարի անցել էր։ Իրինան չէր ծիծաղում։ Չէր ապրում։ Պարզապես գոյություն ուներ։ Կարծես ռոբոտ լիներ։ Վեր էր կենում, լվացվում, գնում աշխատանքի։ Վերադառնում էր, մեխանիկորեն ուտում, պատին նայում։ Բոլոր զգացմունքները մահացել էին ամուսնու և որդու հետ միասին։ Նա մնացել էր այնտեղ՝ այն օրը, երբ ամեն ինչ փլուզվել էր։ Անվերջ, համր, անողոք։
Այո, նոր բնակարանը աշխատանքին ավելի մոտ էր՝ ընդամենը տասը րոպե ոտքով։ Բայց Իրինային դա որևէ հարմարավետություն չէր պատճառում։ Նա նույնիսկ տարբերությունը չէր նկատում։ Փոխարենը, գերեզմանատուն տանող ճանապարհը երկարել էր։ Շատ ավելի երկար։ Բայց հենց այնտեղ էր նա գնում գրեթե ամեն շաբաթ՝ կարծես սուրբ ծեսի։
Ընկերուհին հառաչում էր, ծնողները աղաչում էին. «Իրի՛նա, դու քեզ կործանում ես»։ «Թո՛ւյլ տուր ցավին գնալ»,— ասում էր Լենան։
Բայց Իրինան չէր լսում։ Ամեն կիրակի՝ նոր ծաղիկներ, փափուկ խաղալիքներ, կոնֆետներ։ Նա դրանք գնում էր միայն մեկ մտքով. «Թող իմանան, որ ես կողքին էի»։ Սկզբում մետրո, հետո երթուղային՝ երկար ճանապարհ, կարծես փորձություն, որը նա պետք է անցներ։
Եվ ահա նորից նման առավոտներից մեկը։ Վերջին կանգառում Իրինան դուրս եկավ դանդաղ, կարծես անկամ։ Գերեզմանատան դռնապանը վաղուց ճանաչում էր նրան, կարճ գլխով արեց. «Բարև ձեզ»։ «Բարի օր»,— պատասխանեց նա և առաջ գնաց՝ կրծքին սեղմած մեծ փափուկ նապաստակ։
Նա կանգնեց ամուսնու գերեզմանի մոտ միայն մեկ ակնթարթ, կարծես ներողություն խնդրելով այն բանի համար, որ այստեղ քիչ է մնում։ Այնուհետև գնաց դեպի մանկական տապանաքարը, որը զարդարված էր սպիտակ քարե հրեշտակով։ Ծնկի իջավ, զգուշորեն ուղղեց ծաղիկները, նոր նապաստակը դրեց մյուս խաղալիքների կողքին։ Հետո պարզապես նստեց գետնին՝ ծնկները գրկած։
«Որդի՛ս…»— շշնջում էր նա՝ մատներով սառը հողը շոշափելով։— «Փոքրիկ իմ… առանց քեզ ամեն ինչ կորցրել է իմաստը… Ես այնքան վախեցած եմ ու միայնակ…»։
Արցունքները ինքնաբերաբար հոսում էին՝ տաք, անձայն։ Նա դեմքը բարձրացրեց դեպի երկինք, կարծես ինքը Աստծուն դիմելով. «Տե՛ր… ինչո՞ւ ես ինձ թողել։ Ինչո՞ւ… Ինչի՞ համար… Ինձ էլ տար… Ես այլևս չեմ կարող…»։
Նրա սիրտը ցավից պատռվում էր, կրծքավանդակը անտանելիորեն սեղմվում էր։ Գլխից վեր ճանճ էր պտտվում, նրա ճիչն այնքան սուր էր, որ թվում էր՝ նա էլ է լացում նրա հետ։
Իրինան չգիտեր, թե որքան ժամանակ էր անցել։ Նա անշարժ նստած էր, մինչև հանկարծ լսեց երեխայի թույլ լաց։ Այն գալիս էր հենց մոտակայքից՝ յասամանի թփերից այն կողմ։ Երեխայի նուրբ, դողդողուն ձայնը։
Նա զգուշորեն մոտեցավ։ Թփի հետևում, հենց գետնին, նստած էր մոտ յոթ տարեկան մի աղջիկ։ Շիկահեր, նիհարիկ, ամբողջովին փոշու մեջ։ Դեմքը թաքցրած էր ափերում։ Հոգոց հանելով նա կրկնում էր. «Մայրիկ… ինձ մոտ տար… այլևս չեմ ուզում հայրիկի հետ… ինձ վատ է…»։
Իրինան ներսից սեղմվեց, բայց զգուշորեն դիպավ երեխայի ուսին։ Աղջիկը դողաց, աչքերը բարձրացրեց։ Նրանց հայացքները հանդիպեցին։ Աղջիկն ուներ նույն անհատակ կապույտ աչքերը՝ շրջանակված սև թարթիչներով, ինչպես Տիմուրը։ Այդ հայացքը հարվածեց հենց սրտին։
«Բարև…»,— մեղմ արտասանեց Իրինան՝ փորձելով ժպտալ։— «Դու մենա՞կ ես»։— «Այո՛… Ես եկել եմ մայրիկիս մոտ»,— շշնջաց աղջիկը։— «Ի՞նչ է քո անունը, փոքրի՛կս»։— «Միլա…»— «Իսկ ինչպե՞ս հայտնվեցիր այստեղ մենակ»։— «Ես մոտ եմ ապրում… Պարզապես հայրիկը հիմա ուրիշ է դարձել։ Մայրիկից հետո նա սկսել է խմել։ Չի ծեծում ինձ… բայց ես վախենում եմ»։
Իրինայի սիրտը սեղմվեց։ Նրա առջև երեխա էր՝ վախեցած, կորած, բայց այնքան կենդանի։ Նրա սեփական ցավը ժամանակավորապես նահանջեց՝ տեղ տալով ինչ-որ նոր բանի։
«Արի՛ ինձ հետ։ Քեզ չի կարելի մենակ լինել գերեզմանների մեջ»։
Միլան վստահորեն իր ձեռքը դրեց անծանոթուհու ձեռքի մեջ։ Դարպասի մոտ նրանց նկատեց դռնապանը. «Դու նորից այստե՞ղ ես, Միլա։ Մենք արդեն զգուշացրել էինք և տուն էինք տարել։ Բայց նա մեզ մոտ հաճախ է ներթափանցում»։ «Ես պարզապես կարոտել էի մայրիկիս…»,— կոտրված ձայնով ասաց աղջիկը։ «Կկարգավորենք»,— կարճ գլխով արեց Իրինան և ձեռքից քաշելով տարավ նրան։
Դրսում Միլան մի փոքր աշխուժացավ։ Նրանք լուռ քայլում էին՝ ձեռք ձեռքի տված, բայց հանկարծ աղջիկը սկսեց խոսել՝ թեթև, գրեթե ուրախ։ Այս կնոջ հետ, այս «մորաքրոջ» հետ, հանգիստ էր։ Ապահով։ Իրականում։
Տանը Իրինան երկար ժամանակ հետո առաջին անգամ ցանկություն զգաց ուտելիք պատրաստել։ Նա հանեց մթերքները, խմորը բացեց, պիցցան դրեց ջեռոցը։ Եփեց բորշչ՝ այնպիսին, ինչպիսին Տիմուրն էր սիրում։ Հետո նրանք Միլայի հետ գնացին խանութ, շատ բան գնեցին՝ չիփսեր, շոկոլադներ, գազավորված ըմպելիք՝ այն ամենը, ինչ սովորաբար գնում են միայն տոներին։
«Երբեմն կարելի է»,— ակնթարթ արեց Իրինան։— «Այո՛»,— ծիծաղեց Միլան։— «Եվ ատամները նույնիսկ պարտադիր չէ լվանալ»։ Նրանք ծիծաղում էին։ Ծիծաղում էին այնպես, ինչպես վաղուց չէին ծիծաղել։
Հետո՝ լոգանք փրփուրով, մաքուր գիշերազգեստ, տաքուկ վերմակ և գիրք քնելուց առաջ։ Իրինան հեքիաթ էր կարդում ճանճի մասին, իսկ Միլան պառկած էր կողքին՝ նրա կողքին թաքնված։
«Իսկ դու որդի ունեի՞ր»,— հանկարծ հարցրեց աղջիկը։— «Այո՛։ Նրա անունը Տիմուր էր։ Հիմա նա երկնքում է»։— «Իմ մայրիկն էլ է այնտեղ…»,— հառաչեց Միլան։— «Երևի նրանք լավ են միասին»։— «Կարծում եմ՝ այո՛։ Իսկ մենք քեզ հետ այստեղ ենք։ Քնելու ժամն է, սիրելի՛ս»։— «Լավ…»,— քնկոտ պատասխանեց աղջիկը՝ բարձի մեջ մխրճվելով։
Իրինան երկար նայում էր նրան, մինչև նա քնեց։ Անջատեց լույսը, պառկեց կողքին։ Նա Տիմուրին երազեց։ Եվ Օլեգին։ Նրանք զբոսնում էին այգում, ծիծաղում էին, պաղպաղակ էին ուտում։ Տիմուրը երջանիկ ծիծաղում էր։
Նա արթնացավ հեռախոսազանգից։
Երազը ցրվեց։ Իրականությունը վերադարձավ՝ կտրուկ, անողոք։ Հեռախոսի լարից տղամարդու ձայնը ճեղքեց սենյակի լռությունը՝ լի զայրույթով ու վախով։
«Ո՞վ է դա։ Դուք եսիք, ով տարել է իմ դստերը»։
«Ո՞վ եք դուք»,— հարցրեց Իրինան՝ փորձելով հանգիստ խոսել։— «Սերգե՛յ։ Նրա հայրը։ Որտե՞ղ է նա»։— «Նա քնած է։ Իսկ թե դուք որտեղ էիք՝ այդ է հարցը»։
Նա դուրս եկավ խոհանոց, որպեսզի չարթնացնի Միլային։
«Լսե՛ք»,— շարունակեց նա ավելի հանգիստ ձայնով,— «ձեր դուստրը մենակ էր։ Գերեզմանատանը։ Ձեզ դա չի՞ անհանգստացնում»։— «Ես…»,— մյուս ծայրում ձայնը շփոթվեց։— «Խնդրում եմ, ոստիկանություն մի կանչեք։ Ես հիմա կգամ»։— «Լավ։ Սպասում եմ»,— կարճ պատասխանեց Իրինան և անջատեց հեռախոսը։
Նա հանկարծ իր ներսում ինչ-որ տարօրինակ մղում զգաց՝ ոչ լիարժեք ուժ, բայց շարժում։ Ինչ-որ բան սկսում էր շարժվել։ Նա բացեց պահարանը, հանեց թավան։ Որոշեց. այսօր բլիթներ կլինեն։ Հենց այնպիսիները, ինչպիսին Տիմուրն էր սիրում։ Միգուցե Միլային էլ դուր գան։
Կես ժամ հետո բնակարանով լցվեց բույր՝ տնական, քաղցր, կարծես հենց մանկությունից։ Արևի առաջին շողերը ներս թափանցեցին պատուհանից։ Եվ առաջին անգամ երեք տարվա ընթացքում Իրինան զգաց՝ ներսում մի փոքր ավելի տաք է դառնում։
Դռան զանգն ընդհատեց առավոտյան լռությունը։ Իրինան բացեց դուռը՝ շեմին կանգնած էր մի տղամարդ։ Բարձրահասակ, պարզ աչքերով, մի փոքր հոգնած, բայց այլևս ոչ այն մարդը, ով նախորդ օրը անուժ ընկած էր։ Հիմա նա մաքուր սափրված էր, կոկիկ հագնված՝ վերնաշապիկը թարմ էր, թեև խոսում էր հարբեցողության հոգնածության մասին։ Նա դեռ կոտրված էր թվում, բայց նրա կերպարում զգացվում էր հավաքվելու փորձ՝ նորից հայր լինելու։
«Ես… Սերգեյն եմ։ Մենք հեռախոսով խոսեցինք։ Ձեզ մոտ, կարծես, իմ դուստրն է…»,— ասաց նա՝ մի փոքր երկչոտությամբ, կարծես վախենում էր «ոչ» լսելուց։
Իրինան երկար նայում էր նրան՝ հիշելով երեկվա մարդուն, ով կորած էր թվում իր սեփական ցավի մեջ։ Իսկ հիմա նրա առջև ուրիշ մեկն էր՝ կենդանի, փորձող վերադառնալ կյանքի։ Նա լուռ կողք քաշվեց՝ ներս թողնելով նրան։
Խոհանոցի սեղանի շուրջ, որտեղ առավոտյան մեղրի և բլիթների բույր կար, նրանք նստեցին դեմ դիմաց։ Իրինան նրա առջև թեյի բաժակ դրեց և սկսեց պատմել՝ հանգիստ, առանց զայրույթի, բայց սահմանափակ ազնվությամբ։ Այն մասին, թե ինչպես էր Միլային գտել գերեզմանատանը։ Ինչպես էր աղջիկը լացում՝ մոր գերեզմանի վրա պառկած։ Ինչպես էր վախենում ոստիկանությունից, ինչպես էր խնդրում իրեն չտանել մանկատուն։
Սերգեյը լսում էր՝ գլուխը կախ։ Իրինայի խոսքերը կարծես անձրևի կաթիլներ լինեին՝ մեկը մյուսի հետևից թափվում էին՝ ծանր, սառը, ճշմարտացի։
Ի վերջո, նա ինքը սկսեց խոսել.
«Նախկինում մենք լավ կյանք ունեինք։ Կատյան… իմ կինը… նա հիանալի կին էր։ Բարի, խելացի, գեղեցիկ։ Իսկ Միլան… մեր լույսը։ Ես աշխատում էի խոշոր ընկերությունում, աշխատավարձը բավականին լավ էր։ Տուն էի կառուցել, մեքենա էի գնել։ Բոլորը նախանձում էին…»
Նա շփոթվեց, կուլ տվեց, կարծես խոսքերը սկսել էին դավաճանել իրեն։
«Հետո ամեն ինչ փլվեց։ Մի անգամ Կատյան պարզապես ուշաթափվեց։ Տարան հիվանդանոց, սկսեցին հետազոտություններ… և կարծես հարված լիներ՝ քաղցկեղի երրորդ փուլ։ Առանց ցավի, առանց ախտանիշների։ Պարզապես… անսպասելի։ Եվ երբ հասկացանք՝ չափազանց ուշ էր։ Ոչ մի կապ, ոչ մի փող չօգնեց։ Նա գնաց… այնքան հանկարծակի, կարծես նա գոյություն էլ չուներ»։
Ձայնը խռպոտ դարձավ՝ լի ցավով.
«Ինձ թվում էր, որ ինձ հետ էլ ամեն ինչ ավարտվեց։ Ես սկսեցի խմել, որպեսզի ոչինչ չզգամ։ Գոնե մի փոքր անջատվեմ։ Աշխատանքում ինձ հանդուրժում են… իսկ ես… ես պարզապես չգիտեի, թե ինչպես դադարեցնել։ Եվ ինձ համոզում էի. Միլան փոքր է, ոչինչ չի հասկանում։ Մանկապարտեզում, տանը քնած է… Իսկ պարզվում է…»։
«Իսկ պարզվում է, նա թափառում է գերեզմանատանը, Սերգե՛յ»,— ընդհատեց Իրինան, նրա ձայնն ավելի կոպիտ էր հնչում, քան կցանկանար։— «Եվ ոչ ոք դա չի նկատում։ Ոչ դուք, ոչ հարևանները։ Նրան քշում են վարորդները, և նա ոտքով է գնում։ Վեցամյա երեխա»։
«Ես… չգիտեի»,— շշնջաց նա։— «Երբ այսօր նա տանը չկար, ինձ թվում էր, որ սիրտս պոկել էին։ Եթե նրա հետ ինչ-որ բան պատահեր… ես չէի դիմանա»։
Լռություն տիրեց։
Այդ պահին սենյակի դուռը զգուշորեն բացվեց, և շեմին հայտնվեց Միլան։ Թավալված, Իրինայի մեծ շապիկով, քնկոտ, բայց ժպիտով։
«Հայրի՞կ»,— զարմացած բարձրացրեց հոնքերը։— «Բարև, արևի՛կս»,— պատասխանեց Սերգեյը՝ գրկելով նրան։— «Ես հենց նոր եկա։ Արի ինձ մոտ»։
Միլան նետվեց նրա մոտ՝ ձեռքերով գրկեց պարանոցը։
«Հայրի՛կ, ես այնքան եմ քեզ սիրում… Միայն թե ինձ շատ վատ է, երբ դու այդպիսին ես…»։
«Ներիր ինձ, դուստրի՛կս…»,— շշնջաց նա՝ ամուր գրկելով նրան։— «Խոստանում եմ, ես այլևս «այդպիսին» չեմ լինի։ Խոստանում եմ քեզ…»։
Իրինան կանգնած էր կողքին՝ դիտելով այդ տեսարանը։ Ինչ-որ բան նրա ներսում դողաց՝ հիշողություններ, ցավ, պատկերներ։ Բայց հիմա դա կործանարար չէր։ Դա ավելի շուտ թեթև արձագանք էր՝ անցյալի արձագանքներ, որոնք այլևս ներքև չէին քաշում։
«Ժամանակն է նախաճաշելու»,— վերջապես ասաց նա։— «Թեյը դեռ տաք է»։
«Մենք, երևի, ձեզ ուշացրեցինք…»,— անհարմարավետ սկսեց Սերգեյը։— «Դուք չէ՞ որ աշխատանք ունեք»։
«Ես արձակուրդ վերցրի»,— հանգիստ պատասխանեց Իրինան։— «Այնպես որ թեյ խմեք, մի շտապեք»։
«Իսկ ես կարո՞ղ եմ մնալ»,— անհանգստացած հարցրեց Միլան։— «Կարելի է»,— կրկնեց Իրինան թեթև ժպիտով։— «Մնա՛»։
«Այդ դեպքում… շնորհակալ եմ ձեզ»,— ասաց Սերգեյը՝ ամաչկոտ ժպտալով։
«Նստեք բոլորդ։ Բլիթները դեռ տաք են։ Նախաճաշում ենք»։
«Ուռա՛։ Բլիթնե՛ր»,— ուրախությամբ բացականչեց Միլան։— «Ես էլ եմ դրանք պաշտում»,— խոստովանեց Սերգեյը՝ ինչպես երեխա։
Նրանք նստեցին սեղանի շուրջ։ Նախաճաշը պարզ էր, բայց աներևակայելի տաք։ Խոսում էին, ծիծաղում, թեյ խմում։ Պատուհանից դուրս ոչ աշուն կար, ոչ ցավ, ոչ էլ ծանր հիշողություններ՝ միայն սովորական առավոտ, որում ուզում ես ապրել։
Շաբաթներ անցան։ Ամիսներ։ Իրինան և Սերգեյը սկսեցին ավելի հաճախ հանդիպել։ Միլան երբեմն հանգստյան օրերին մնում էր նրա մոտ, և ամեն օր ավելի պայծառ ու կենսուրախ էր դառնում։ Սերգեյն իսկապես թողեց խմիչքը։ Վերադարձավ աշխատանքի, կարգուկանոնի, իր դստեր մոտ։
Իրինան սկսեց ավելի հազվադեպ գնալ գերեզմանատուն։ Ոչ թե այն պատճառով, որ մոռացել էր։ Այլ այն պատճառով, որ սովորել էր ապրել՝ հանուն Միլայի, հանուն իրեն և նույնիսկ՝ ինչու ոչ՝ հանուն ինչ-որ նոր բանի։
Նրանք Սերգեյի հետ դանդաղ մտերմանում էին։ Առանց բարձր խոստովանությունների, առանց շտապելու։ Պարզապես կողք կողքի էին։ Գրեթե ընտանիք։ Իսկ ինչ-որ տեղ բարձրում, ամպերի սահմանից այն կողմ կամ նրանց հիշողության մեջ, ովքեր այլևս չկան, փայլում էին աչքերը։ Նրանց, ում անհնար է վերադարձնել։ Բայց ում կարելի է պահպանել սիրո, հոգատարության և ցավը թողնելու կարողության միջոցով, որպեսզի մյուսներին երջանկության հնարավորություն տրվի։
Որովհետև երբեմն սերը անցյալին կառչելը չէ, այլ ապագային շանս տալը։
