Կիրիլը քայլում էր փողոցով՝ ոչինչ չնկատելով շուրջբոլորը։ Կարծես մառախուղի միջով էր առաջ շարժվում՝ բախվելով անցորդներին, ովքեր դժգոհորեն մրմնջում էին ինչ-որ բան նրա հետևից, բայց նա նրանց չէր լսում։ Չգիտեր նաև, թե որտեղ է գտնվում, քաղաքի որ մասն է շրջապատում իրեն։ Ամեն ինչ հեռու էր թվում, օտար։ Տղամարդը կարծես քայլող դատարկության էր վերածվել՝ հայացքը մեռած էր, դեմքը սառած, մտքերը՝ բացակա։
Նա ուշքի եկավ միայն այն ժամանակ, երբ այնպես թափահարեցին, որ գլուխը պտտվեց, իսկ ամբողջ մարմինը դողաց։ Պարզվում է՝ նա կանգնած էր նեղ նրբանցքի մեջտեղում՝ հենց բաց դուռ ունեցող մեքենայի դիմաց։ Կողքին, նրա բաճկոնը բռունցքներում սեղմած, կանգնած էր բարձրահասակ, թանձրամարմին մի տղամարդ՝ հավանաբար ինքը վարորդը՝ և հայհոյում էր՝ առանց խնայելու։
Կիրիլն ափով անցկացրեց դեմքին՝ փորձելով թոթափել քնկոտությունը։ Տեսնելով, որ երիտասարդի աչքերում գոնե ինչ-որ բան արթնացել է, այդ նույն տղամարդը դժգոհ շշնջաց.
— Դու ի՞նչ, լրիվ հիմա՞ր ես։ Հոտ քաշե՞լ ես, թե՞ ծակել։
Կիրիլը գլուխը թափահարեց՝ ժխտելով։
— Ապա ի՞նչ սատանայի համար ընկար անիվների տակ։ Քեզ չես խղճում՝ մտածիր ուրիշների մասին։ Ես քո պատճառով դեռ բանտ պետք է ընկնեմ։ Եթե քեզ կյանքը լրիվ ձանձրացրել է, դա չի նշանակում, որ ես պատրաստ եմ քեզ հետևելու։
— Ես վաղուց ոչ մի պլան չունեմ,— անտարբեր պատասխանեց Կիրիլը։— Կներես, հայրի՛կ… Ես չէի ուզում։
Այս խոսքերով նա շրջանցեց տղամարդուն և դանդաղ շարժվեց առաջ՝ նույնիսկ չհասկանալով, թե ուր և ինչու։
Մոտ հիսուն տարեկան վարորդը կանգնեց մեքենայի մոտ, զարմացած նայեց նրա հետևից, ապա ձեռքով արեց և վերադարձավ մեքենա։ Բայց հանկարծ կանգ առավ՝ հիշելով Կիրիլի դատարկ հայացքն ու խոսքերը։ Մի քանի վայրկյան հապաղելուց հետո նա վճռականորեն վազեց երիտասարդի հետևից։
Հասնելով նրան՝ Գրիգորի Դանիլովիչն ավելի ուշադիր նայեց և հարցրեց.
— Հե՜յ, ընկեր, լա՞վ ես։
Կիրիլը հարցական հայացքով նայեց նրան։
— Դու իրականում ուրվականի տեսք ունես, ազնիվ խոսք։
Տղամարդը գլխով արեց։
— Գրեթե այդպես է… Ես արդեն մեռած եմ։ Միայն մարմինն է քայլում։
Գրիգորին ուշադիր նայեց նրան և խիստ հայտարարեց.
— Ոչ, եղբա՛յր։ Միայնակ այդպիսի մեկին չեմ թողնի։ Միգուցե իրականում շուտ ընկնես։
Նա Կիրիլի ձեռքը բռնեց, շրջեց դեպի իր մեքենան և ավելացրեց.
— Արի՛ ինձ հետ։ Եվ մի՛ վիճիր։ Այլապես «մահացածը» ինչ-որ չափազանց վաղ է։ Ես արդեն հիսունից անց եմ, բայց դեռ ոչ մի տեղ չեմ պատրաստվում։ Իսկ դու արդեն որոշե՞լ ես, որ ժամանակը եկել է։
Կիրիլը կողքով քարշ էր գալիս՝ հազիվ ոտքերը տեղաշարժելով։ Նա չէր հասկանում, թե ինչի մասին է խոսում անծանոթը, և նույնիսկ չլսեց նրա հարցը, թե ուր գնալ։ Պարզապես լուռ թույլ տվեց, որ իրեն նստեցնեն սրահում։
— Դե լավ, քանի որ լռում ես, կտանեմ, ուր ինքս որոշեմ,— հոգոց հանեց վարորդը՝ շարժիչը միացնելով։
Կես ժամ անձայն երթևեկությունից հետո նրանք կանգնեցին ցածր ցանկապատով հարմարավետ տնակի մոտ։ Կիրիլը վերջապես ցնցվեց։
– Սա ո՞ւր եկանք։
– Իմ տունը, ամառանոց,— պատասխանեց Գրիգորի Դանիլովիչը։— Ապրում եմ քաղաքում, իսկ գարնանը տեղափոխվում եմ այստեղ։ Այստեղ օդն ուրիշ է, հոգին հանգստանում է։ Այնպես որ, արի՛, դու դուրս արի, հյուր կլինես։
Կիրիլը մեքենայից դուրս եկավ և հետևեց տանտիրոջը։
– Ձեր անունն ի՞նչ է,— հարցրեց նա պարզապես խոսելու համար։
– Գրիգորի Դանիլովիչ։ Իսկ քե՞զ։
– Կիրիլ։
– Դե ահա և ծանոթացանք։ Արի՛ ներս, մի՛ ամաչիր,— հրավիրեց տղամարդը՝ նկատելով, որ երիտասարդը կանգնած է՝ չհամարձակվելով ներս մտնել։
Կիրիլը ներս մտավ, շուրջը նայեց և դեռ շփոթված հարցրեց.
– Ինչո՞ւ եք ինձ այստեղ բերել։
Գրիգորին ձեռքը դրեց նրա ուսին։
– Չեմ կարող այդպես պարզապես բաց թողնել մարդու, ով այնպիսի տեսք ունի, կարծես կորցրել է ամբողջ աշխարհը։ Հասցե դու ինձ չտվեցիր, ահա և բերեցի քեզ ինձ մոտ։ Կհանգստանաս, քեզ կգտնես՝ կհասկանանք, թե ինչ անել հետո։
Կիրիլը նայեց ծաղիկներով պատված մաքուր բակին և հարցրեց.
– Դուք այստեղ մենա՞կ եք ապրում։
Գրիգորին ծիծաղեց։
– Մենա՞կ։ Ոչ, որդիս։ Ամբողջ ընտանիքով։ Կինս, թոռներս, երեխաներս հանգստյան օրերին են գալիս։ Մեզ համար այս ամառանոցը երկրորդ հարազատ տանիքն է։
Այդ պահին տնից մի կին դուրս եկավ և դանդաղ շարժվեց դեպի նրանց։
– Գրիշա՛, ի՞նչու ես հյուրին դրսում պահում։ Կանչի՛ տուն,— քնքշորեն կշտամբեց նա ամուսնուն։
Նա բարձրահասակ էր, ինչպես իր ամուսինը, խնամված բաց մազերով, մեծ մոխրագույն-կանաչ աչքերով և դեռ պահպանել էր նիհար կազմվածքը։ Նրա մեղմ ձայնը հարմարավետության զգացում էր ստեղծում, կարծես այն ցրում էր անհանգստությունները և լցնում լռությամբ։
– Ահա և իմ սիրելի կինը,— ներկայացրեց նրան Գրիգորի Դանիլովիչը։— Եկատերինա Ֆյոդորովնա՛, իմ սիրելի՛ս։
Կինը ջերմորեն ժպտաց։ Կիրիլը նկատեց, որ նրա ժպիտը նույնքան հանգիստ ու բարյացակամ էր, որքան նրա մեջ ամեն ինչ։
– Իմ անունը Կիրիլ է,— ներկայացավ երիտասարդը։
– Արի՛ք տուն։ Հենց հիմա ճաշը պատրաստ է,— հրավիրեց Եկատերինա Ֆյոդորովնան։
Մինչ Կիրիլը լվացվում էր, Գրիգորի Դանիլովիչը կարճ պատմեց կնոջը, թե ինչպես է հանդիպել այս տղային և ինչու է նրան այստեղ բերել։ Նա հավանությամբ գլխով արեց։
– Ճիշտ արեցիր, Գրիշա։ Երբեմն մարդկանց պարզապես պետք է լինել ուրիշ մարդկանց կողքին։
Ճաշի ժամանակ ոչ ոք չհարցրեց Կիրիլին նրա վշտի մասին։ Գրիգորին և Եկատերինա Ֆյոդորովնան, տեսնելով նրա ճնշված վիճակը, ջանում էին շեղել՝ խոսում էին ամառանոցի մասին, ծիծաղում էին թոռների կատակների վրա, երիտասարդին ներգրավում էին զրույցի մեջ, որպեսզի նա իրեն օտար չզգա։
Ուտելուց հետո Գրիգորին Կիրիլին տարավ տաղավար։ Սկզբում նրանք քննարկում էին եղանակը, ծառերը, կյանքն ամառանոցում… Բայց ժամանակի ընթացքում Կիրիլն ինքը սկսեց պատմել իր պատմությունը։ Գրիգորին ուշադիր լսում էր՝ չընդհատելով, միայն երբեմն հարցեր էր տալիս։ Նա հասկանում էր՝ այս տղային պետք էր արտահայտվել։
Կիրիլը շուտ ամուսնացավ՝ դեռ համալսարանում սովորելիս։ Նրա ընտրյալը Ուլյանան էր՝ երրորդ կուրսի ուսանողուհի։ Ծնողները այն ժամանակ հոգոց էին հանում՝ չափազանց երիտասարդ են, կայունություն չկա, աշխատանք էլ չկա։ Բայց չխառնվեցին։
– Քանի դեռ մեր մոտ եք ապրում, կօգնենք, իսկ հետո ինքներդ,— որոշեցին խնամիները առաջին հանդիպման ժամանակ։
Հարսանիքը համեստ էր, ուսանողական։ Երիտասարդները ապրում էին Կիրիլի ծնողների մոտ՝ լայն եռասենյականոց բնակարանում։ Նրա մայրը խիստ էր, և նա վախենում էր, թե ինչպես Ուլյանան կհարմարվի նրա հետ։ Բայց կանայք գրեթե անմիջապես ընդհանուր լեզու գտան։ Հավանաբար այն պատճառով, որ մայրը միշտ ուզել էր աղջիկ, բայց այլևս երեխաներ չէր կարող ունենալ։ Ուլյանայում նա գտավ դստեր փոխարինողը, և դա աներևակայելիորեն ուրախացնում էր Կիրիլին։
Մեկ տարի անց զույգը ուրախ լուր ստացավ՝ ընտանիքում երեխա կլինի։ Այդ ժամանակ Կիրիլն արդեն աշխատում էր փաստաբանական գրասենյակում՝ աշխատավարձը դեռ փոքր էր, բայց կայուն։ Նա երազում էր դառնալ հաջողակ իրավաբան, և այս նպատակը նրան ուժ էր տալիս առաջ շարժվելու։ Հայրությունը նրան չէր վախեցնում, ընդհակառակը՝ ոգեշնչում էր։
Ուլյանան որոշեց ավարտել համալսարանը, իսկ երեխայի ծնվելուց հետո ակադեմիական արձակուրդ վերցնել, որպեսզի լիովին նվիրվի երեխային։
Հունիսի սկզբին նրանք որդի ունեցան՝ Վասիլի։ Տատիկների ու պապիկների համար նա մեկ «Վասկա» էր, մեկ «Վասենկա», իսկ ծնողների համար՝ «Վասիլյոկ»։ Տղան մեծանում էր առողջ, ակտիվ՝ արագորեն դառնալով հետաքրքրասեր և կենսուրախ երեխա։
Երբ որդին մեկ տարեկան դարձավ, նրանք գնացին Ուլյանայի ծնողների ամառանոց։ Վասիլյոկը հիացած էր տարածությունից՝ թաքնվում էր հաղարջի թփերի մեջ, վազվզում էր բարձր լոլիկների մեջ, քնում էր խնձորենիների միջև ձգված ճոճաթոռում։
Մի անգամ տնամերձ հողամասում մի փոքրիկ կատվիկ հայտնվեց՝ սպիտակ՝ գլխին սև բծով, որը նման էր գլխարկի։ Մոխրագույն աչքեր, սուր ճանկեր, մանրիկ ատամներ՝ ամբողջությամբ այդպիսին էր՝ փխրուն և անպաշտպան։ Կարծես ինչ-որ մեկը նրան բերել էր և թողել այստեղ։
Մեծահասակները դեռ որոշում էին, թե ինչ անել գտնվածի հետ, երբ Վասիլյոկը մոտեցավ կատվիկին, քնքշորեն շոշափեց և ասաց.
— Տյոպա՛։
Այս պահը բոլորին հուզեց։ Որոշեցին թողնել կատվիկին։
— Թող ձեր մոտ ապրի,— առաջարկեց Ուլյանայի մայրը։— Վասենկան նրա հետ կխաղա, երբ կգա։
Բայց ամառն անցավ, և կատվիկն այնքան շատ սիրվեց տղայի կողմից, որ առանց նրա քաղաք հետ տանելն անհնար դարձավ։ Ուստի Տյոպային իրենց հետ տարան։
Տյոպան ընտանիքի իսկական անդամ դարձավ։ Նա ոչ միայն Վասիլյոկի ընկերն էր, այլև բոլոր տնեցիների։ Նրանք միասին վազվզում էին սենյակներով, խոհանոցում համեղություններ էին փնտրում, մագլցում էին պապի և հոր ծնկներին։ Կատվիկը քնում էր մանկական մահճակալում՝ տղայի կողքին, ամեն երեկո մտնելով վերմակի տակ՝ իր փոքրիկ տիրոջ գրկում։ Եվ նույնիսկ ծննդյան օրը միասին էին նշում՝ նույն օրը։
Դժբախտությունը հասավ հանկարծակի։ Ուլյանան որդու հետ վերադառնում էր տուն՝ մանկական պոլիկլինիկայում հերթական զննումից հետո։ Ճանապարհին նա խնդրեց տաքսիստին կանգ առնել խանութի մոտ, որը գտնվում էր իրենց տան դիմաց։ Անհրաժեշտ ամեն ինչ գնելուց հետո կինը երեխայի հետ անցավ ճանապարհը։ Լուսացույցի կանաչ լույսը վառվեց՝ նրանք վստահորեն դուրս եկան հետիոտնային անցում։
Բայց հենց այդ պահին մոտակա շրջադարձից դուրս թռավ մի մեքենա՝ առանց արագությունը նվազեցնելու վրաերթի ենթարկեց նրանց և անմիջապես անհետացավ՝ շրջվելով կողմ։ Հարվածի ուժգնությունից Ուլյանան և Վասիլյոկն իրարից հեռու ընկան։ Երկուսն էլ անմիջապես մահացան։
Կիրիլը գրեթե ոչինչ չէր հիշում այն ամենից, ինչ տեղի ունեցավ հետո՝ ոստիկանություն, շտապօգնություն, հուղարկավորություն, դատական հետաքննություն… Վարորդին գտան մի քանի օր անց՝ օգնեցին ականատեսների ցուցմունքները և տեսահսկման տեսախցիկների ձայնագրությունները։ Քննիչները ստիպված էին բառացիորեն կադր առ կադր հավաքել ՃՏՊ-ի պատկերը, որպեսզի ապացուցեն, որ հենց այդ մեքենան՝ «Ֆոլքսվագենը»՝ դարձավ ողբերգության պատճառը։ Փորձաքննությունը հաստատեց, որ իր հարազատներին նա կորցրել է հենց այդ մեքենայի պատճառով։
Բայց Կիրիլի համար կարևոր չէր, թե ինչ դատավճիռ կկայացնեն վարորդին։ Նա կորցրել էր հետաքրքրությունը ամեն ինչի նկատմամբ։ Դադարեց շփվել ընկերների հետ, գրեթե չէր խոսում ծնողների հետ, ապրում էր մշտական ապատիայի մեջ։ Նրա փրկությունը դարձավ Տյոպան՝ սպիտակ կատուն՝ գլխին սև բծով։
Երիտասարդը ժամերով նստում էր նրա գրկում։ Երեք տարեկան կատուն, կարծես հասկանալով նրա ցավը, չէր հեռանում տիրոջից։ Նա կարող էր նստել դռան մոտ՝ սպասելով վերադարձին, իսկ հետո հետևել Կիրիլին սենյակներով։ Երբ նա նստում էր բազմոցին, Տյոպան կոկիկ ցատկում էր նրա ծնկներին, հարմար տեղավորվում և սկսում էր մռմռալ։
Այդ մռմռոցը Կիրիլի համար մխիթարություն դարձավ։ Դանդաղ, բայց նա սկսեց դուրս գալ քնկոտության վիճակից։ Վերադարձավ հետաքրքրությունը կյանքի, աշխատանքի, մարդկանց նկատմամբ։ Ծնողները նկատեցին փոփոխությունը և հասկանում էին՝ դա կատվի շնորհիվ էր։ Նրանք քնքշորեն նրան անվանում էին փափկամազ հրեշտակ և բոլոր տեսակի համեղություններով էին շռայլում։
Կիրիլի համար Տյոպան հենարան դարձավ։ Նա նրա հետ զբոսնում էր բակում և այգում՝ նախապես կատվին լծակ հագցնելով, պատմում էր նրան իր գործերի մասին, լուծումներ էր փնտրում բարդ հարցերի համար՝ սիրելիի հանգստացնող մռմռոցի ներքո։ Այսպես անցավ հինգ տարի։
– Իսկ այսօր Տյոպան չկա,— հանգիստ ասաց Կիրիլը։
– Միգուցե մահացե՞լ է,— զգուշորեն հարցրեց Եկատերինա Ֆյոդորովնան։
– Չգիտեմ,— հոգոց հանեց տղամարդը։— Ես աշխատանքից ուշ վերադարձա։ Այսօր նրանց մահվան տարելիցն է, ես գերեզմանատանն էի, մաքրում էի գերեզմանները, խոսում էի նրանց հետ։ Իսկ երբ տուն եկա, ոչ ոք ինձ չդիմավորեց։ Կանչեցի՝ Տյոպա չկար։ Մայրս արցունքների մեջ կանգնած էր։
Պարզվում է, ամբողջ օրը կատուն նստած էր մուտքի դռան մոտ՝ սպասում էր։ Բայց երբ ես ուշացա, սկսեց անհանգստանալ՝ թռչկոտում էր բնակարանով մեկ, մյաուում էր, պոչով հարվածում էր հատակին։ Հետո հարևանուհին մտավ, դուռը մի փոքր բաց էր՝ Տյոպան օգտվեց դրանից և փախավ։
Ծնողները երկար փնտրեցին նրան, բայց անարդյունք։ Իսկ առավոտյան Կիրիլը շարունակեց որոնումները՝ հետազոտեց բակը, նկուղները, հարևան փողոցները։ Ոչ կենդանի, ոչ էլ մահացած կատու գտնել չհաջողվեց։
Այդ օրը նա իրեն զգում էր, կարծես նորից կորցրել էր ընտանիքը։ Ինչ տեղի ունեցավ հետո, նա չէր հիշում։ Ուշքի եկավ միայն այն ժամանակ, երբ Գրիգորի Դանիլովիչը թափահարում էր նրան՝ փորձելով վերադարձնել իրականություն։
— Պատմությունը պարզ չէ,— ձգձգեց Գրիգորին՝ մտածկոտ գլուխը թափահարելով։
– Իսկ հեռո՞ւ է ձեզանից այն գերեզմանատունը, որտեղ թաղված են ձեր հարազատները,— հարցրեց Եկատերինա Ֆյոդորովնան, ով վաղուց արդեն կանգնած էր նրանց թիկունքում՝ հենված տաղավարի ցանկապատին։ Նա ջանում էր չխանգարել, ուստի լուռ լսում էր։
Տղամարդիկ շրջվեցին։
– Գերեզմանատու՞ն,— կրկնեց Գրիգորին։— Ի՞նչ կապ ունի այստեղ։
– Պարզապես մտածեցի… Միգուցե Տյոպան քեզ զգաց և գնաց փնտրելու։ Չէ՞ որ հայտնի են դեպքեր, երբ կենդանիները տերերի մոտ են գտնում ճանապարհը նույնիսկ հարյուրավոր կիլոմետրերից։ Հնարավոր է, նա գնացել է այնտեղ, որտեղ դու էիր։
Գրիգորին և Եկատերինա Ֆյոդորովնան նայեցին Կիրիլին՝ սպասելով պատասխանի։
– Մոտ մեկ ժամվա ճանապարհ է, եթե խցանումներ չկան,— շփոթված պատասխանեց նա։
Եկատերինա Ֆյոդորովնան շրջվեց դեպի ամուսինը։
– Գրիշա՛, կարո՞ղ եք այնտեղ գնալ։ Գոնե ստուգեք։
– Լավ,— համաձայնեց նա։— Արի՛ք գնանք, ցույց կտաս, թե որտեղ են քո հարազատները։
– Եվ միաժամանակ կմտնենք գրասենյակ,— ավելացրեց Եկատերինան։— Միգուցե նա այնտե՞ղ է։
Տղամարդիկ նստեցին մեքենան։ Սկզբում մտան իրավաբանական գրասենյակ։ Կիրիլը ստուգեց մուտքի մոտ տեսախցիկները՝ Տյոպան ոչ մի տեղ չկար։
– Մնում է գերեզմանատունը,— ասաց Գրիգորին՝ շարժիչը միացնելով։
– Դժվար թե նա այնտեղ լինի,— առարկեց Կիրիլը։— Ես նրան երբեք չեմ տարել այս ճանապարհով։
– Կստուգենք,— կարճ պատասխանեց Գրիգորի Դանիլովիչը։
Նրանք մոտեցան գերեզմանատան դարպասներին և շարժվեցին դեպի այնտեղ, որտեղ գտնվում էին Ուլյանայի և Վասիլյոկի գերեզմանները։ Կիրիլը զգում էր, թե ինչպես է ներսում անհանգստությունը մեծանում։ Որքան մոտ էին մոտենում, այնքան ուժեղ էր բաբախում նրա սիրտը։
Շուտով երևացին երկու հուշարձան՝ բարձրահասակը՝ մայրականը, և ավելի փոքրը՝ մանկականը։ Տղամարդիկ ևս մի քանի քայլ արեցին և միաձայն բացականչեցին.
– Անհնար է։
Կիրիլն առաջ նետվեց։ Հենց մանկական գերեզմանի գլխավոր քարի վրա, փաթաթված կծիկի նման, պառկած էր Տյոպան։
– Կատվի՛կ,— կանչեց նա, բայց կենդանին միայն մի փոքր շարժեց ականջները։
Կիրիլը զգուշորեն վերցրեց կատվին ձեռքերը։ Նա կեղտոտ էր, պատռված ականջով, քթի վրա քերծվածք էր երևում, իսկ պոչին փշեր էին կպած։
Տղամարդը սեղմում էր նրան իրեն, համբուրում էր նրա մաշված մռութը՝ չկարողանալով զսպել հույզերը։
– Տյոպի՛չ, իմ սիրելի՛ս։ Ի՞նչ արեցիր։ Մենք քեզ ամենուր փնտրում էինք, իսկ դու այստեղ ես… Ինչպե՞ս հասար այստեղ։
Գրիգորի Դանիլովիչը կանգնած էր կողքին՝ զգուշորեն սրբելով արցունքը։ Նա մեղմորեն ասաց.
– Գնացինք տուն։ Եվ թող սա բոլորիս համար բացատրություն լինի։ Որքան բան եմ տեսել կյանքում, բայց նման բան՝ առաջին անգամ։
Հետադարձ ճանապարհին Կիրիլը կատվին ձեռքերից չէր բաց թողնում։ Իրեն սեղմած՝ շոյում էր, տաքացնում։ Իսկ Տյոպան, հարմար տեղավորվելով նրա ծնկներին, ժամանակ առ ժամանակ քնքշորեն բացում էր աչքերը, նայում էր տիրոջը և մտածում.
– Դե ահա և գտա քեզ, սիրելի մարդ։ Առանց ինձ դու լրիվ կկորցնեիր քեզ… Ոչ, նման տերերի հետ չի կարելի մենակ մնալ։
