Ես կարգավորեցի գլխարկս՝ փորձելով թաքցնել մազերս, որոնք հերթական քիմիաթերապիայի կուրսից հետո արդեն բավականին նոսրացել ու գունաթափվել էին։ Մետրոյում մարդաշատ էր, և ինձ հաջողվեց նստել դռան մոտ։ Ես ջարդված էի զգում, մարմինս ցավում էր, յուրաքանչյուր շունչ դժվարությամբ էր տրվում։
Կողքիս կանգնեց մի վաթսունամյա կին՝ փոքրիկ տղայի հետ, մոտ վեց տարեկան։ Նա անմիջապես զբաղեցրեց ազատ տեղը, իսկ կինը, ծանր հոգոց հանելով, դիմեց ինձ.
— Երիտասարդ աղջիկ, խնդրում եմ, տեղդ զիջիր։ Ինձ համար դժվար է կանգնել։
Ես մի փոքր գլուխս բարձրացրի, ուժերս սպառվում էին։
— Կներեք, չեմ կարող, — հանգիստ ասացի՝ հայացքս իջեցնելով, — թող ձեր թոռը զիջի ձեզ։
Նա դեմքը կնճռեցրեց և բարձրացրեց ձայնը.
— Ինչպե՞ս չես կարող։ Դու երիտասարդ ես։ Ո՞ւր է քո հարգանքը։ Իմ տղան երեխա է, իսկ դու պարզապես անպատկառ ես։ Տեսե՛ք, թե ինչպես է նա իրեն պահում։
Շուրջս մարդիկ սկսեցին ուշադրություն դարձնել, ոմանք էլ սկսեցին գանգատվել։
Այդ ժամանակ ես որոշեցի անել այն, ինչից հետո կինը սարսափով նայեց ինձ, ապա ներողություն խնդրեց ու իջավ մետրոյից՝ նույնիսկ իր կանգառում չիջնելով։
Ես դանդաղ հետ գցեցի գլխարկս՝ մերկացնելով ճաղատ գլուխս, և ձայնիս մեջ լի ցավով ասացի.
— Ես քաղցկեղ ունեմ։ Հենց նոր քիմիաթերապիա եմ անցել։ Ահա թե ինչու չեմ կարող վեր կենալ։ Ես ըմբռնում չեմ խնդրում, բայց խնդրում եմ գոնե մի՛ բղավեք ինձ վրա։
Կինը քարացավ։ Մի րոպե լռություն տիրեց։
Որոշ մարդիկ այլ կերպ նայեցին ինձ՝ ոչ թե դատապարտանքով, այլ խղճահարությամբ և, հնարավոր է, հարգանքով։
Ես նորից դրեցի գլխարկս՝ փորձելով թաքնվել ուրիշների հայացքներից։
Մետրոյում՝ սովորական, անտարբեր դեմքերի մեջ, ես միաժամանակ շատ միայնակ և աներևակայելի ուժեղ էի զգում ինձ։
Ձեր կարծիքով ճի՞շտ վարվեցի։ Ինձ իսկապես ցավում էր, բայց ես հարգում եմ մեծերին։
