Ես վաճառեցի ամեն ինչ, ինչ ունեի։ Հին մեքենաս, բազկաթոռս, ձայնասկավառակներս։ Նույնիսկ ժամացույցս՝ այն, որը ինձ նվիրել էին թոշակի անցնելու կապակցությամբ։ Ամեն ինչ հանուն մեկ տոմսի։ Մեկ ուղղությամբ։
Ես գտա իմ նախկին ընկերուհուն, ումից բաժանվել էինք երիտասարդության և հիմարության պատճառով, և գրեթե 50 տարի չէինք տեսնվել։ Բայց ես միշտ սիրել եմ միայն նրան և միշտ հիշել եմ նրա մասին։ Կարծում էի, որ նա մոռացել է ինձ։ Պարզվեց՝ չի մոռացել, թեև ամուսնացել էր ուրիշի հետ և որդի ունեցել։
Հիմա ես ունեի իմ սիրելի կնոջ հասցեն։ Նրա որդին պատասխանել էր նամակին՝ ասելով, որ մայրը ամեն ինչ հիշում է։
Ինքնաթիռը թռավ, ես լուսանկարը կրծքիս սեղմեցի։ Մենք դրանում ծիծաղում ենք, դեռ երիտասարդ ենք, գետի ափին։ Ես նրա ձեռքը բռնած եմ։ Նկարը հին է, գունաթափված, բայց նրա ժպիտի յուրաքանչյուր ծալքը ես անգիր գիտեի։ Մեր վերջին հանդիպումից հետո ես այլևս երբեք չէի տեսել նրան և նույնիսկ չգիտեի, թե ինչպես է նա հիմա երևում։
Բարձրության վրա, երբ ինքնաթիռը մտավ ամպերի մեջ, հեռախոսը թրթռաց։ Ես չէի շտապում նայել։ Սիրտս և այսպես չափազանց արագ էր բաբախում։ Բայց բացեցի։ Եվ հենց այդ ժամանակ իմ ամբողջ աշխարհը փլվեց, հիմա չգիտեմ էլ՝ ինչպես ապրեմ հետո։
«Կներեք… մայրս մահացել է այս գիշեր։ Նա սպասում էր։ Շատ էր սպասում ձեզ»։
Ես ցավ չզգացի։ Պարզապես… դատարկություն։ Կարծես ներսում ամեն ինչ հանկարծ լռեց։ Աշխարհը մթնեց։ Ես չեմ հիշում, թե ինչպես գլուխս հետ ընկավ։ Միայն լսում էի ճիչեր, քայլեր, ինչ-որ մեկը ինչ-որ բան էր ասում՝ ձեռքս բռնած։
Ուշքի եկա՝ արդեն ավելի ուշ։ Գետնի վրա։ Շուրջս անծանոթ դեմքեր։ Ինչ-որ մեկը ջուր տվեց։ Ինչ-որ մեկը հարցրեց, թե ինչպես եմ։ Ես գլխով արեցի։ Ասելու բան չկար։ Միայն մեկ բան.
— «Ես միևնույն է կհասնեմ։ Խոստացել եմ»։
Եվ ես հասա։ Գնեցի ծաղկեփունջ՝ համեստ, դաշտային։ Եկա գերեզմանատուն։ Գտա նրա անունով տապանաքարը։ Նստեցի կողքին։ Դրեցի լուսանկարը։ Եվ տոմսը։
— «Կներես։ Ուշացա»։
Հետո պարզապես նստեցի։ Լսում էի քամուն։ Եվ լռությունը։ Նա այստեղ է։ Ես դա գիտեի։
Ահա այսպես, մեզ միշտ թվում է, թե մենք դեռ կհասցնենք, որ դեռ կկարողանանք գրկել, համբուրել և չհասկանալով բաժանվում ենք հիմար պատճառներով, իսկ հետո շատ ուշ է լինում։ Ես այդպես էլ չկարողացա տեսնել իմ սիրելիին, թեև նրա հետ հանդիպմանը սպասել էի գրեթե ողջ կյանքում։
