Այն հին պատմության մեջ այնքան դառնություն կար, որ թվում էր՝ նույնիսկ այն քամին, որն այն ինձ հասցրեց, տխուր հառաչում էր։
Իմ անունը Ալևտինա է։ Ամբողջ կյանքում սրբորեն հավատում էի՝ քանի դեռ ընտանիքում սեր կա, ոչինչ չի կարող այն քանդել։ Բայց, ինչպես պարզվեց, նույնիսկ ամենաամուր երջանկությունը կարող է փլվի, ինչպես չոր ավազը, եթե այն պահվի փխրուն ձեռքերում։
Երկու ամիս առաջ ամուսինս՝ Սերգեյը, գնաց։ Առանց խոսքի, առանց բացատրությունների։ Հավաքեց հին ճամպրուկը ու ասաց. «Չեմ կարող ավելին»։ Ես այն ժամանակ մտածեցի՝ մի քիչ ժամանակ կանցնի, նա կհանդարտվի, կվերադառնա։ Բայց մեր տան փոխարեն նրան ապաստան տվեց մեկ ուրիշը՝ Տվերի մոտ գտնվող մի փոքրիկ գյուղում։
Նա գնաց նրա մոտ՝ Ագրիպինայի։ Ծանոթները շշնջում էին. նա սովորական է, առանց մայրաքաղաքային սովորությունների, առանց կարիերայի։ Ինչպե՞ս։ Ինչպե՞ս կարող էր նա մեր մոսկովյան բնակարանի հարմարավետությունը փոխել կիսաքանդ տան հետ՝ բանջարանոցներով ու օտար երեխաներով։
Երբ ես իմացա նրա տան ճանապարհը, ներսս այրվում էր։ Ես գնում էի ոչ թե որպես կին, ում դավաճանել էին, այլ որպես վրիժառու։ Նվաստացնել, ոտնատակ տալ, ապացուցել։ Գլխումս պտտվում էին չար խոսքեր, որոնք պետք է շպրտեի նրա դեմքին։ Ես վստահ էի՝ դա իմ իրավունքն է, քանի որ ես կինն եմ։
Դուռը բացեց մի կին՝ հոգնած, բայց հանգիստ աչքերով։ Նա հին սվիտեր էր հագել, մաշված կիսաշրջազգեստ։ Նա չվախեցավ, չշփոթվեց։
«Դուք Ագրիպինա՞ եք», – կտրուկ հարցրի ես։ – «Սերգե՞յը տանն է»։
«Ոչ», – հանգիստ պատասխանեց նա։ – «Գնաց հարևանի մոտ՝ տանիքը նորոգելու։ Վաղը կվերադառնա։ Ներս արի, ճանապարհից հոգնել ես»։
Ես գրեթե շնչահեղձ եղա զայրույթից, բայց ներս մտա։ Տունը համեստ էր, բայց ջերմ ու կենցաղային։ Ամեն ինչ զննում էի՝ փնտրելով գոնե մի բան, որից կարողանայի կառչել՝ կեղտոտ հատակներ, մաշված պատեր, – որպեսզի շշնջայի. «Ահա թե ինչի համար է նա ինձ լքել»։ Բայց չգտա։ Ամեն ինչ աղքատիկ էր, բայց բարի ու հարմարավետ։
«Դե ինչո՞վ ես նրան պահել», – թռցրի ես՝ նստելով նստարանին։ – «Ինչո՞վ եմ ես պարտվել»։
«Ես նրան չեմ պահել, Ալևտինա», – հանգիստ ասաց նա։ – «Ինքը եկավ։ Ես ոչ ոքի չեմ տանում, ուժով չեմ կապում»։
«Նա իմ ամուսինն է»։
«Դուք այդպես եք կարծում։ Իսկ նա, ինչպես երևում է, վաղուց արդեն իրեն ձերը չէր զգում»։
Ես բռնկվեցի.
«Դու ո՞վ ես ընդհանրապես, որ մեր մասին դատես»։
«Ես մի կին եմ, ով պարզապես լսում էր։ Ով նրա առջև շչի էր դնում, երբ նա հոգնած էր գալիս։ Ով ամեն առավոտ չէր քննադատում, թե նա պարտք է, մոռացել է, չի ավարտել։ Ով չէր բողոքում։ Իսկ դուք՝ ձեզ էիք խղճում, ոչ թե նրան»։
Ես ուզում էի բղավել, հարվածել, բայց ինչ-որ բան ներսումս դողաց։ Նա չէր հարձակվում։ Չէր արդարանում։ Այնպես էր խոսում, կարծես… իսկապես ցավում էր։ Ոչ իր համար, այլ նրա համար։
Իսկ հետո հանկարծ ասաց.
«Արդեն ուշ է։ Մնացեք մինչև առավոտ։ Կսարքեմ մահճակալ վերնատանը։ Մոսկվա հիմա միևնույն է չեք կարող գնալ»։
Եվ ես մնացի։
Ամբողջ գիշեր անքուն պտտվում էի՝ վերլուծելով նրա խոսքերը, նրա արարքները, իմ սխալները։ Քանի՜ անգամ եմ անտեսել, երբ նա ուզում էր խոսել։ Քանի՜ անգամ չեմ նկատել նրա լռությունը։
Արշալույսից առաջ, քանի դեռ Ագրիպինան դեռ քնած էր, ես նրան մի գրություն թողեցի.
«Գրունյա, ես ատելությամբ եկա, բայց հարգանքով եմ հեռանում։ Եթե կարողանաս Սերգեյին երջանիկ դարձնել՝ պահպանիր նրան։ Աստված տա, կգաս Մոսկվա՝ այցելիր։ Հարևանությամբ»։
Ես փակեցի դարպասը ու հանկարծ զգացի՝ կարծես քար ընկավ ուսերիցս։ Ոչ թե Սերգեյից։ Այլ ինձնից։
Որովհետև երբեմն, որպեսզի գտնես քեզ, պետք է նախ ամեն ինչ կորցնես։
