Երբ ինչ-որ մեկն ասում է՝ «Թոշակը ազատություն է», ամեն անգամ ցանկանում եմ ճշտել՝ կոնկրետ ինչի՞ց։ Աշխատավարձի՞ց, կայունությա՞նից, ամենօրյա զբաղվածությու՞նից, թե՞ գուցե այն ամուսնուց, ում հետ անցել ես կյանքի մեծ մասը և այլևս վստահ չես, թե արդյոք ճանաչում ես նրան։
Ես վաթսունհատուկի եմ։ Թոշակառու եմ։ Տրամաբանորեն՝ ժամանակն է ապրել ի հաճույք, խաղաղության և լռության մեջ։ Միայն թե… ինքդ քեզ համար ապրելու համար պետք է նախ ինքդ քեզ պահպանես։ Իսկ ես այս բոլոր տարիների ընթացքում ինձ ամբողջությամբ բաժանեցի։ Երեխաներին, ընտանիքին, աշխատանքին, կենցաղին։ Իսկ ի պատասխան՝ ոչ ուժ, ոչ էլ շնորհակալություն։
Մեզ մանկուց սովորեցրել են լինել համբերատար, բարի, ջանասեր։ Օգնել, ներել, չգանգատվել։ Իսկ հետո դու մենակ նստած ես երեկոյան խոհանոցում՝ երկրորդ անգամ թունդ թեյի բաժակով, ու մտածում ես՝ իսկ ո՞վ է հիմա քեզ պետք։
### Իմ մանկությունը կարկանդակների բույր չուներ, այն կարիքի բույր ուներ
Ես մեծացել եմ ոչ թե գրքերից ռոմանտիկ աղքատության մեջ, այլ իրական։ Հում կարտոֆիլ ընթրիքին, խոնավ վալենկիների և գուլպաների հոտը վառարանի վրա։ Մենք չորսով մի սենյակում էինք հարմարվել երեքսանոց բնակարանի։ Ոչ մի անձնական տարածք։ Զուգարան՝ հերթ։ Երազել՝ միայն վերմակի տակ։
Ես ամենափոքրն էի։ Ամեն ինչ ստանում էի մեծերիցս՝ կոշիկներ, զգեստներ, դպրոցական պարագաներ։ Մինչ իմ հասակակիցները երաժշտություն էին լսում մագնիտոֆոններով, ես շուկայում աղի վարունգ էի վաճառում՝ հին մանկական սայլակից, հենց այն սայլակից, որում ինձ ժամանակին տանում էին։
Հայրս աշխատում էր շինարարությունում, մայրս՝ կայարանում սերմեր էր վաճառում։ Ոչ մի ձեռնարկատիրություն, պարզապես գոյատևում։ Առանց հիստերիկայի, բայց և առանց պատրանքների։
—
### Ամուսնուս ընտրել եմ ոչ թե գրքային սիրուց, այլ իրական կյանքից
Ես քսանհինգ տարեկան էի։ Նա կողքիս էր։ Հուսալի, գործող, չէր խմում, և սա արդեն բավական էր։
Հարսանիքը համեստ էր՝ վարձով շոր, հարսնաքույրերից մեկի կողմից սանրվածք, մատանիները ծնողները նվիրեցին։ Ոչ խնջույք, ոչ ծաղիկներ, ոչ երաժշտություն։ Ամեն ինչ առօրյա էր, ամեն ինչ պարզ։
Հետո որդիս ծնվեց։ Հետո՝ դուստրս։ Ապրում էինք նրա տատիկի փոքրիկ մեկսենյականոց բնակարանում։ Մահճակալը սեղանի և բազմոցի միջև էր, պահարանը՝ խոհանոցում։ Ես աշխատում էի որպես ուսուցիչ, նա՝ կարգավորող։ Աշխատավարձերը ծիծաղելի էին։ Երբեմն կարողանում էինք մեզ թույլ տալ մեկ կարկանդակ սրճարանում։ Նոր բազմոցը գրեթե տարվա իրադարձություն էր։
Երբ երեխաները սկսեցին նորաձև իրեր ցանկանալ, մենք փորձում էինք՝ գոնե ջինս կամ կոշիկ։ Բայց ավելի հաճախ պարզապես բացատրում էինք, որ «այս ամենը կարևոր չէ»։ Ոչ թե ժլատությունից, այլ անհնարինությունից։
—
### Հիսունիս հասնելուն պես վերջապես մի փոքր շունչ քաշեցինք, և հենց այդ պահին որոտաց պարզ երկնքից
Ես տեղափոխվեցի մասնավոր դպրոց, լրացուցիչ աշակերտներ էի վերցնում, ամուսինս ավելի շատ էր վաստակում։ Վերցրեցինք հիփոթեք, ընդարձակվեցինք մինչև երեքսենյականոց բնակարան։ Աղջիկներին ամուսնացրեցինք։ Եվ հենց նոր սկսել էինք հավատալ, որ հիմա կարող ենք մի փոքր հանգստանալ։
Եվ հենց այդ պահին՝ անսպասելի ժառանգություն։
Պարզվեց՝ նրա պապը և՛ բիզնես ուներ, և՛ փող, և՛ անշարժ գույք։ Ամեն ինչ՝ ամուսնուս։ Մեկ շաբաթում նա ապահովված մարդ դարձավ։
Սկզբում ուրախացանք։ Ծրագրեր էինք կազմում՝ վերանորոգում, ուղևորություններ, ինչ-որ բան երեխաներին, մի փոքր մեզ։ Ես նույնիսկ մտածեցի՝ արդյո՞ք վերջապես մեզ էլ է բախտը ժպտացել։
Բայց պարզվեց՝ ոչ բոլորին է հաջողությունը երջանկություն բերում։
—
### Փողերը չեն փչացնում մարդկանց, դրանք պարզապես ցույց են տալիս, թե իրականում ով է քո առջև
Ամուսինս ներդրում կատարեց ընկերոջ բիզնեսում։ Կասկածելի նախագիծ էր, վտանգավոր։ Ես ասացի, որ չարժե։ Իսկ նա՝ «Սա իմ միջոցներն են»։ Երեսուն տարվա մեջ առաջին անգամ նրանից լսեցի «ամուսնալուծություն» բառը։
Չհավատացի։ Ինչպե՞ս այդպես։ Երեսուն տարի միասին։ Աղքատություն, հիվանդություններ, վարկեր, վերանորոգումներ, տոներ՝ առանց նվերների։ Իսկ հիմա, երբ ամեն ինչ կա՝ ես արդեն ավելորդ եմ։
Նա օտարացավ։ Լռեց։ Մեկնեց Մոսկվա՝ գործերով։ Ես սպասեցի։ Հավատում էի, որ կգիտակցի։ Բայց նա չվերադարձավ։
—
### Ես ինքս հեռացա։ Իսկ նա մնաց։ Եվ մենակ չմնաց
Ես վերադարձա այն առաջին բնակարան։ Վարձակալներին դուրս հանեցի՝ հույս ունենալով, որ գուցե նա մտածի։ Բայց ոչ։
Մի քանի ամիս անց նրան տեսան մի երիտասարդ աղջկա հետ։ Շատ երիտասարդ։
Ես ամուսնալուծության դիմեցի։ Նա չէր դիմադրում։ Նույնիսկ չփորձեց խոսել։
Ինձ բնակարանը թողեց։ «Ազնիվ ժեստ»։ Մնացած ամեն ինչ իրեն պահեց։
Ահա այսպես ավարտվեցին իմ երեսուն տարվա ամուսնությունը։
—
### Հիմա ես թոշակի եմ։ Իսկ նա՝ իր նոր շրջապատում։ Ճակատագիրն ամեն ինչ իր տեղը դրեց
Մենք երեք տարի չենք հանդիպել։ Նա՝ մայրաքաղաքում, ես՝ հանգիստ բնակարանում՝ ծաղիկներով, գրքերով և աճող հաշիվներով։ Երբեմն որդիս է զանգում։ Վերջերս հայտնեց. հայրը հիվանդանոցում է։ Մենակ։ Խնդրեց այցելել։
Ես մերժեցի։
Կարծում էի՝ խիղճս կցավի։ Բայց չցավեց։ Նա ինքը կատարեց ընտրությունը։ Հրաժարվեց նրանից, ինչ ես կարող էի տալ։ Իսկ հիմա՝ ուշ է։
—
### Եզրակացությունը պարզ է՝ ծերության մեջ դու ինքդ պետք է քո հենարանը լինես
Բացիկների վրա ընտանիքը լույս է և ջերմություն։ Իսկ կյանքում ամեն ինչ այլ է։ Երեխաները հեռանում են, ամուսինները հեռանում են, ընկերները՝ անհետանում։ Մնում ես դու։ Եվ քո հիշողությունները։ Եվ քո թոշակը։
Եթե դու քո ներսում ամուր հիմք չես կառուցել, ոչ ոք քո փոխարեն այն չի դնի։
Իսկ դուք ինչպե՞ս եք կարծում։ Արժե՞ ծերության մեջ հույս դնել հարազատների վրա։ Թե՞ ի սկզբանե պատրաստվել, որ ամբողջ հենարանը միայն քո մեջ է։ Կիսվեք ձեր կարծիքով։ Ձեր փորձը կարող է կարևոր լինել մեկի համար, ով հիմա նույն խաչմերուկում է կանգնած։
