### Գյուղի հոգին՝ տատիկ Զինան Երբ տատիկ Զինան հեռացավ կյանքից, գյուղը կարծես որբացավ։ Ոչ թե լռություն տիրեց՝ թռչունները շարունակում էին երգել, երեխաները վազվզում էին, մեքենաները աղմկում էին, բայց ինչ-որ կարևոր բան պակասում էր։ Կարծես հեռացրել էին անտեսանելի մի հենարան, որին բոլորը, առանց նկատելու, հենվում էին։ Եվ հիմա յուրաքանչյուրն իր ձևով էր ընկնում՝ ոմանք իրենց մեջ, ոմանք՝ եռուզեռի մեջ, ոմանք՝ մենակության։
Զինայի տունը գյուղի ծայրին էր՝ հնամաշ, ծռված պատշգամբով և ծռված ցանկապատով։ Բայց խնամված էր. պարտեզում միշտ ծաղիկներ էին ծաղկում, իսկ դարպասին մի ցուցանակ էր կախված. «Զինաիդա Պետրովնա։ Զանգի կոճակ չկա՝ թակե՛ք»։ Մենք նրա հետ մտերիմ ընկերներ չէինք, բայց միշտ ողջունում էինք միմյանց։ Եվ նա միշտ տեղում էր՝ հողաթափերով, ջրցանով, գլխաշորով։ Պարզապես կար։ Տատիկ Զինան։Երբ նա այլևս չկար, կարծես լույսը մարեց պատուհաններից մեկում։ Ոչ ֆիզիկապես, այլ ներսում՝ դատարկության զգացում։— ### Հավատարիմ ԲելկանԶինային համեստ հրաժեշտ տվեցին։ Առանց ճառերի։ Հարևանուհի Նինան կազմակերպեց հուղարկավորությունը, ինչ-որ մեկը գումարով օգնեց, ինչ-որ մեկը՝ մեքենայով։ Գերեզմանատուն եկավ մոտ ութ հոգի։ Սովորաբար այդպես էլ լինում է. ծերերը գնում են գրեթե աննկատ, թեև յուրաքանչյուրի մեջ մի ամբողջ տիեզերք կա։Մնաց Բելկան։ Շունը։ Փոքրիկ, կարճլիկ թաթերով և ճակատին սպիտակ բծով։ Աչքերը՝ մարդու նման, լի կարոտով։ Իրական անունը ոչ ոք չէր հիշում, Բելկա՝ և վերջ։ Զինայի հետ ապրել էր ավելի քան տասը տարի։ Հուղարկավորությունից հետո մենակ մնաց տանը։ Մտավ մահճակալի տակ ու գրեթե դուրս չէր գալիս։ Նինան ջուր ու կերակուր էր բերում նրան, դնում էր, ինչպես Զինան էր սովորեցրել։ Բայց Բելկան գրեթե չէր ուտում։«Նրա հայացքն այլ էր դարձել», — ասում էր Նինան։ — «Չի վախենում, չի բարկանում։ Պարզապես կարծես… այլևս այստեղ չէ»։ Ես հասկանում էի։ Մենք՝ մարդիկս, կարող ենք ցավից բղավել։ Կենդանիների մոտ՝ լռություն։ Եվ մենակություն։—### Հավատարմության ճանապարհըԻսկ հետո Բելկան սկսեց հեռանալ։ Սկզբում՝ աննկատ։ Առավոտյան կար, ցերեկը՝ ոչ։ Երեկոյան՝ նորից դռան մոտ։ Կեղտոտ, լուռ։ Հետո՝ ավելի ու ավելի հաճախ։ Անհետանում էր ամեն օր։ Գնում էր՝ ու վերադառնում։ Առանց հաչելու։ Առանց հետքերի։ Կարծես գործի էր գնում։ «Չե՞ս փորձել հետևել նրան», — հարցրի ես Նինային։«Փորձել եմ։ Բայց նա արագ է։ Մինչև ես հողաթափերս գտա՝ արդեն հորիզոնում էր»։Մի անգամ որոշեցի ինքս հետևել։ Սպասեցի։ Ուղիղ ժամը հինգին Բելկան դուրս եկավ բակից։ Վստահ, առանց ետ նայելու։ Կարծես ճանապարհը գիտեր։Ես մեղմորեն հետևեցի նրան։ Անցանք մեր բակով, փոստով, շրջվեցինք դեպի գյուղական ճանապարհը։ Հետո՝ ձորակ, արահետ, գերեզմանատուն։ Ես հետևից էի՝ մոտ տասնհինգ մետր հեռավորությամբ։ Նա ոչ մի անգամ հետ չշրջվեց։Եվ ես հանկարծ հասկացա, թե ուր է գնում։ Պարզապես չէի ուզում հավատալ։Մեր գերեզմանատունը հին է՝ ժանգոտ դարպասներով։ Բելկան մտավ փտած տախտակի տակով և, առանց կանգ առնելու, առաջ գնաց։ Ես՝ նրա հետևից։ Անցանք հին գերեզմանների, կեչիների, պլաստիկ ծաղիկներով ցանկապատների կողքով։ Եվ հասանք թարմ թմբին։ Փայտե խաչ, կոկիկ ցուցանակ. «Զինաիդա Պետրովնա։ 1938–2024»։Բելկան մոտեցավ, հոտոտեց հողը, նստեց։ Հետո պառկեց, կոկիկ, թաթերը ծալած, գլուխը դրեց՝ ու անշարժացավ։Ես կողքի կանգնած էի։ Մոտ քսան րոպե։ Արևը մայր էր մտնում, ստվերները երկարում էին։ Բելկան չէր շարժվում։Ես գնացի։ Իսկ հաջորդ օրը վերադարձա։ Եվ Բելկան եկավ։ Նույն ժամին։ Նույն ճանապարհով։ Նույն գերեզմանին։Եվ նորից՝ պառկեց։«Նա գնում է նրա մոտ», — ասացի ես Նինային երեկոյան։«Ի՜նչ ես ասում», — գլուխը թափահարեց Նինան։ — «Ինչպե՞ս բացատրել, որ Զինան այլևս չկա»։«Պետք չէ բացատրել։ Նա գիտի։ Պարզապես սպասում է»։Եվ իսկապես՝ օրեցօր Բելկան վերադառնում էր այնտեղ։ Մենակ։ Միշտ մենակությամբ։ Երբեմն ուշ, երբեմն՝ շուտ։ Բայց միշտ՝ նրա մոտ։ Մինչև մի օր՝ հետ չեկավ։—### Հավերժ միասինՍկզբում մտածեցինք. մոլորվել է, միգուցե ինչ-որ մեկը տարել է։ Երրորդ օրը ես չդիմացա՝ գնացի գերեզմանատուն։ Պարզապես… այլ կերպ չէի կարող։Նա պառկած էր նույն տեղում։ Խաչի կողքին։ Հանգիստ։ Անշարժ։ Կարծես քնել էր։ Միայն աչքերը փակ էին, և կուրծքը չէր բարձրանում։Ես նստեցի կողքին։ Չէի լացում։ Պարզապես շոյում էի նրա մորթին՝ սառած, փափուկ։Հետո կանչեցի Նինային։ Մենք Բելկային թաղեցինք ցանկապատից ներս։ Լուռ։ Առանց ավելորդ խոսքերի։ Տախտակի վրա գրեցինք. «Բելկա։ Մնաց մինչև վերջ»։Դրանից մեկ տարի է անցել։ Զինայի տունը դատարկ է։ Ասում են՝ ուզում են վաճառել։ Նինան երբեմն մտնում է, օդափոխում։ Ես էլ եմ այցելում։ Ոչ թե տուն՝ այլ գերեզմանատուն։Զինային կարկանդակ եմ բերում։ Իսկ Բելկային՝ թխվածքաբլիթ։ Դնում եմ կողքին։ Որովհետև… այդպես ճիշտ է։Թոռնուհին վերջերս հարցրեց.«Տատիկ, բա ինչո՞ւ էր նա այդպես անում։ Նա չէ՞ր գիտակցում, որ Զինան չկա»։«Գիտակցում էր», — պատասխանեցի ես։ — «Կան այս աշխարհում այնպիսիները, ովքեր չեն գնում։ Ովքեր սպասում են։ Նույնիսկ եթե ոչինչ հնարավոր չէ փոխել՝ միևնույն է կողքին են մնում»։Նա մտածեց։ Հետո շշնջաց.«Ես էլ այդպես կանեմ։ Եթե դու…»«Պետք չէ», — ընդհատեցի ես։ — «Քո խնդիրն է ապրել։ Հիշել՝ և ապրել»։Նա գլխով արեց։Իսկ ես մեղմորեն ավելացրի.«Բայց գիտես… եթե ինչ-որ մեկը երբևէ ինձ այդպես սպասի, ես դեմ չեմ լինի»։
Զինայի տունը գյուղի ծայրին էր՝ հնամաշ, ծռված պատշգամբով և ծռված ցանկապատով։ Բայց խնամված էր. պարտեզում միշտ ծաղիկներ էին ծաղկում, իսկ դարպասին մի ցուցանակ էր կախված. «Զինաիդա Պետրովնա։ Զանգի կոճակ չկա՝ թակե՛ք»։ Մենք նրա հետ մտերիմ ընկերներ չէինք, բայց միշտ ողջունում էինք միմյանց։ Եվ նա միշտ տեղում էր՝ հողաթափերով, ջրցանով, գլխաշորով։ Պարզապես կար։ Տատիկ Զինան։Երբ նա այլևս չկար, կարծես լույսը մարեց պատուհաններից մեկում։ Ոչ ֆիզիկապես, այլ ներսում՝ դատարկության զգացում։—
