Մայիսյան առավոտից ձյունը հողին էր թափվում՝ խիտ ու թանձր փաթիլներով, կարծես ինչ-որ մեկը վերևից ալյուր էր լցնում բահով՝ առանց ընտրության, թե որտեղ կընկնի։ Ձյունապատ գյուղական ճանապարհով դանդաղ շարժվում էր միայնակ մեքենան՝ անսահման ձմեռային բնապատկերի մեջտեղում մի կետի պես։ Սրահում լսվում էր, թե ինչպես են ճռճռում ապակեմաքրիչները, ձյան խրթխրթոցն անիվների տակ և ժամանակ առ ժամանակ մանկան հառաչանքը հետևի նստարանին։
Իգորը ամուր բռնել էր ղեկը, մինչև մատների հոդերը սպիտակել էին։ Նրա հայացքը հառած էր ճանապարհին, որը հազիվ էր նկատելի ձնաբքի վարագույրի հետևից։ Նա արդեն տասը րոպե լռում էր։ Կողքին՝ լարված լռության մեջ, նստած էր Տատյանան։ Ուսերը ցած իջեցրած, շրթունքները սեղմած, աչքերը՝ դատարկ։ Նա ոչ թե պարզապես հոգնած էր թվում, այլ մինչև վերջ քամված։ Նրանց ընտանիքը գյուղ էր տեղափոխվել՝ հույս ունենալով ամեն ինչ մաքուր էջից սկսել, որպեսզի Տատյանան կարողանար վերականգնել առողջությունը…
«Միգուցե ռադիոն միացնե՞նք», — վերջապես խախտեց լռությունը Իգորը՝ աչքերը ճանապարհից չկտրելով։
«Ինչո՞ւ», — խուլ պատասխանեց նա՝ գլուխը չշրջելով։ — «Որպեսզի երեխայի լացը խեղդե՞նք»։
Իգորը բարձր հառաչեց։
«Նորից սկսվեց…», — շշնջաց նա իր քթի տակ, իսկ հետո մի փոքր ավելի բարձր ավելացրեց։ — «Ես եմ վարում, ես ջանք եմ թափում։ Նման եղանակին, և դեռ քո մեքենայով, որը անընդհատ ենթարկվում է անսարքությունների…»
«Իմ մեքենա՞ն», — դառնությամբ հարցրեց Տատյանան։ — «Որովհետև դու քո փողը ծխախոտի վրա ես վատնել»։
Երեխան շարժվեց, նորից լացեց։ Իգորը կտրուկ շարժեց ղեկը՝ ներսում աճող գրգռվածություն զգալով։
«Հրաշալի է։ Եկանք գյուղ, սկսեցինք ամեն ինչ զրոյից՝ և դու անմիջապես գլխիս տվիր։ Միգուցե ավելի լավ է լռե՞նք։ Գոնե հանգիստ հասնենք…»
«Բավակա՛ն է։ Պարզապես… լռի՛ր», — գրեթե շշնջաց Տատյանան՝ ճակատը պատուհանին հպելով։ Նա փակեց աչքերը, և այտով արցունք գլորվեց։
Մեքենան մի փոքր շեղվեց շրջադարձում, բայց Իգորը պահեց այն։ Սառած ծառերի հետևից երևաց հին տունը՝ կապույտ, թեքված, կարծես ժամանակի կողմից մոռացված։
«Ահա և նպատակակետը», — ասաց նա՝ կանգ առնելով դաշտի եզրին։ — «Հասանք»։
Այլևս ճանապարհ չկար՝ միայն ձյան կույտեր և անանցանելիություն։
Տատյանան դանդաղ դուրս եկավ մեքենայից՝ գրկելով ծածկոցի մեջ փաթաթված երեխային։ Նրա քայլերն անվստահ էին, ինչպես մեկի մոտ, ով այլևս չի հավատում, որ հողն իր ոտքերի տակ հուսալի է։
Նա մի քանի քայլ արեց և սայթաքեց։ Ձյունն ավելի խորն էր, քան թվում էր։ Նա ճչաց, ծնկի իջավ՝ փոքրիկին գրկած։
«Բայց ի՞նչ է քեզ հետ…», — Իգորը շտապեց դեպի նրան՝ տղային նրա ձեռքերից վերցնելով։ — «Զգո՛ւյշ։ Ի՞նչ է քեզ հետ այնպես չէ»։
«Մի՛ բղավիր…», — շշնջաց Տատյանան։ — «Միայն մի՛ թափահարիր նրան»։
«Ես ինքս գիտեմ, թե ինչպես պահել», — գրգռված պատասխանեց նա՝ օգնելով կնոջը ոտքի կանգնել։ Նա լուռ, կարմրած աչքերով, շարունակեց քայլել՝ հենվելով ամուսնու վրա։
Տունը նրանց դիմավորեց լռությամբ։ Աստիճանների ճռռոց, կողպեքի կտկտոց, քամու սառը պոռթկում, և ձյունը, որը պետք է ձեռքերով մաքրել։ Բանալին դժվարությամբ մտավ ժանգոտած կողպեքի մեջ։
«Աստված քեզ…», — Իգորը թափահարում էր դուռը՝ գոլորշի արտաշնչելով։ — «Միայն հիմա մի՛ հիասթափեցրու, ծերավուն…»
Վերջապես կողպեքը ենթարկվեց։ Նրանք մտան խավարի մեջ։
Բորբոսի, փոշու և խոնավության հոտն անմիջապես հարվածեց քթին։ Հեռախոսի լույսի ներքո երևում էին ցրված պարկեր, պարանների կտորներ, հացահատիկ։ Ամեն ինչ պատված էր մոխրագույն լքվածության շերտով։
«Աստվա՛ծ իմ…», — շշնջաց Տատյանան։ — «Մենք այստե՞ղ ենք ապրելու»։
«Առաջին ժամանակի համար», — կարճ պատասխանեց Իգորը։ — «Կմաքրենք, կսովորենք քիչ-քիչ…»
Նա գտավ ավելը, դույլը և սկսեց ակտիվորեն մաքրել։ Շրթշրթոց, հատակի ճռռոց, հարվածներ. ձայներն ավելի շատ հիշեցնում էին խորտակվող նավի աղմուկ։ Բայց նա աշխատում էր։
«Երեխայի սենյակն այստեղ կսարքենք», — ասում էր նա՝ առանց մաքրելը դադարեցնելու։ — «Ահա այստեղ։ Մարտկոցները հին են, բայց աշխատում են։ Պատերն ամբողջական են։ Պատուհանները՝ կրկնակի»։
«Իսկ առաստաղը», — կասկածանքով հարցրեց Տատյանան։ — «Իսկ անկյունի բորբոսը»։
«Կմաքրենք, կչորացնենք, կջերմացնենք։ Միայն դու ամուր կաց, Տանյա՛։ Նրա համար, հանուն նրա»։
Նա չպատասխանեց։ Պարզապես նստեց բազմոցին՝ վերարկուի մեջ փաթաթված։
Սենյակը մի փոքր ավելի տաք էր։ Պատերը քերծված էին, բայց մեկի վրա կախված էր նկար՝ Շչելկունչիկը սրով՝ շրջապատված մկներով։ Մտքից մի բան անցավ, բայց Իգորը ձեռքով արեց։
«Ահա քեզ պաշտպան, Դիմոն», — ժպտաց նա՝ մեխը պատին մխրճելով։ — «Շչելկունչիկը պահակային դիրքում»։
Գիշերն անսպասելիորեն վրա հասավ, կարծես ինչ-որ մեկը անջատիչը սեղմեր։ Ամեն ինչ շուրջը մոխրագույն ու անձայն դարձավ։ Միայն պատի հետևից հազիվ լսելի ձայնը ստիպեց Տատյանային սարսռալ։
«Իգո՛ր… Դու դա լսեցի՞ր»։
«Երևի մկներ են», — ուսերը թոթվեց նա։
«Ո՛չ, այնտեղ ինչ-որ մեկը… հառաչում է։ Դրսում»։
Նա ականջ դրեց։ Եվ իսկապես՝ նուրբ, ձգված ձայն, որը մեկ անհետանում էր, մեկ նորից հայտնվում էր ձնաբքի մեջ։
«Հիմա կնայեմ», — ասաց նա և դուրս եկավ։
Առջևի մուտքի մոտ, ձյան կույտի մեջ, շուն էր նստած։ Կեղտոտ շագանակագույն, մուգ դնչիկով և անասելի ցավով լի աչքերով։ Նա դողում էր, թաթերը քաշված, պոչը ոտքերի արանքում։
«Բայց ի՞նչ է քեզ հետ», — Իգորը ծնկի իջավ։ — «Կսառչես, հիմարիկ»։
Շունը բարձրացրեց գլուխը։ Նրա հայացքում վստահություն կար, կարծես նա հենց այստեղ էր եկել և ոչ մի այլ տեղ։
«Արի՛», — հանգիստ ասաց Իգորը և ժեստով ներս կանչեց նրան։
Լադան վազեց տուն և անմիջապես ուղղվեց մանկական սենյակ։ Մոտեցավ մահճակալին, սառեց տեղում։
«Ի՞նչ սատանայություն է սա», — վախեցած բացականչեց Տատյանան։ — «Հանե՛ք նրան անմիջապես։ Նա մոտենում է երեխային»։
«Հանգստացի՛ր», — փորձեց հանգստացնել նրան Իգորը։ — «Նա բարյացակամ է։ Նայի՛ր, գրեթե չի շնչում։ Նա պարզապես ցուրտ է»։
«Ես վախենում եմ։ Չեմ ուզում, որ նա նրա կողքին լինի», — վճռականորեն ասաց Տատյանան։
Իգորը շփոթվեց, բայց գլխով արեց։
«Եթե ինչ-որ բան լինի՝ դուրս կհանեմ։ Համաձայնվա՞ծ ենք։ Տու՛ր նրան հնարավորություն»։
Նա լուռ շրջվեց։ Բայց ամբողջ գիշեր անհանգիստ քնեց՝ որդուն իրեն սեղմած, իսկ շունը մնացել էր մահճակալի մոտ՝ արձանի պես, անթարթ, անշարժ։
Առավոտը պարզ էր ու կուրացնող։ Արևը խաղում էր սառած ապակիների վրա՝ առաստաղին տարօրինակ նախշեր նկարելով։ Պատուհանից աքաղաղը կանչեց՝ բարձր, համառ, կարծես պայթեցնելով նոր օրվա լռությունը։ Սենյակում խոնավության, սառը փայտի և ևս ինչ-որ անհասկանալի բանի հոտ կար։
Առաջինը արթնացավ Տատյանան։ Աչքերը շփեց՝ կրծքավանդակում տարօրինակ թեթևություն զգալով. առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո հազը չէր տանջում։ Նա մոտեցավ մանկական սենյակին։ Դիմոն հանգիստ քնած էր, իսկ կողքին՝ մահճակալի մոտ, շունն էր պառկած՝ ուղիղ ձգված։
«Դու դեռ այստեղ ես…», — շշնջաց Տատյանան։ Ձայնը զուսպ էր, բայց աչքերում ինչ-որ նոր կայծ բռնկվեց։
Խոհանոցում սպասքի ձայներ էին լսվում։ Իգորը պտտվում էր վառարանի մոտ՝ սվիտերով ու տրուսիկով, զգուշորեն ձու կոտրելով։ Արևը պատուհաններից լցվում էր ներս, և տանը, կարծես, սկսում էր ինչ-որ կենդանի բան ծնվել։
«Մենք այսօր տոն ունենք», — ժպտաց նա՝ առանց շրջվելու։ — «Նախաճաշ։ Եվ, ուշադրություն՝ հիմա մենք հավ ունենք»։
Տատյանան բարձրացրեց հոնքը։
«Կենդա՞նի»։
«Այո՛, հարևանից գնեցի՝ ծեր Միխայիլից, ձորի մյուս կողմում։ Եվ ձու էլ վերցրի՝ տնական»։
Նա նստեց սեղանի մոտ։ Լադան զգուշորեն պառկեց նրա ոտքերի մոտ, բայց Տատյանան ձևացրեց, թե չի նկատում։
«Ի դեպ, ի՞նչ ես նրան անվանել», — հարցրեց նա դադարից հետո։
«Լադա։ Իմ տատիկի անունով։ Նա էլ շատ բարի հոգի էր»։
«Տատիկի անունով», — կրկնեց Տատյանան՝ մի փոքր դժգոհ։ — «Իսկ ե՞րբ էիր պատրաստվում ինձ դրա մասին ասել»։
«Դե… հենց հիմա էլ ասացի։ Առավոտ, թեյ, ձվածեղ, ընտանեկան խոստովանություններ»։
Նա հառաչեց։ Պատուհանից նորից ճռռաց ձյունը՝ ինչ-որ մեկը, երևի, տան կողքով անցավ։
«Երբեմն ինձ թվում է, թե դու այնպես ես ապրում, կարծես ոչ ոք չունես՝ ո՛չ կին, ո՛չ երեխա», — հանգիստ ասաց Տատյանան՝ աչքերը չբարձրացնելով։ — «Միայնակ ես որոշումներ կայացնում՝ նույնիսկ ինձ հետ չխորհրդակցելով։ Ո՛չ հավի մասին, ո՛չ շան մասին… Նույնիսկ անունն ես տվել առանց ինձ»։
«Տանյա՛…», — Իգորը նստեց կողքին։ — «Դու ինքդ գիտես, թե որքան ես հյուծված։ Ես չէի ուզում քեզ հոգսեր ավելացնել։ Փորձում էի ամեն ինչ ինքս անել։ Իրոք»։
«Փորձում էի՞ր», — նա դառնորեն ժպտաց։ — «Իսկ այն, որ նա պառկեց հենց մահճակալի մոտ։ Դա էլ է քո «ջանքերի» մասը։ Դու ընդհանրապես տագնապ չունե՞ս»։
«Ունեմ», — նա մոտեցավ, — «պարզապես ես հասկանում եմ, թե որքան ես հոգնած։ Տեղափոխություն, հիվանդություններ, ցուրտ, փոքրիկը… Եվ այս շունը։ Միգուցե նա է միակը, ով մեզ այստեղ լուրջ է ընդունել»։
Տատյանան չպատասխանեց։ Միայն ձեռքով անցկացրեց որդու մազերին, հետո դանդաղ վեր կացավ՝ դժվարությամբ ուղղելով մեջքը։
«Ինձ պետք է հանգստանալ։ Հազս նորից վերադարձավ»։
Լադան հետևում էր նրան հայացքով և հետևեց՝ անձայն, ստվերի պես։
Օրը խիտ էր․ Իգորը ջերմացնում էր պատուհանները, փակում ճեղքերը, քամահարության աղբյուրներ էր փնտրում։ Հին ռադիոընդունիչից հանգիստ երաժշտություն էր հնչում, որը հարմարավետության պատրանք էր ստեղծում։ Օդում փայտի, փոշու և էլի ինչ-որ բանի հոտեր էին պտտվում՝ տունը կենդանի էր թվում, բայց նոր էր սովորում տուն լինել։
Լադան Դիմայից ոչ մի քայլ չէր հեռանում։ Որտեղ էլ Իգորը տղային ձեռքերում տաներ, նա էլ էր այնտեղ՝ ուշադիր, կենտրոնացած, անհավանական կենդանի հայացքով։
«Կարծես պահակ լինի», — մրմնջաց նա իր քթի տակ։
«Դա վախեցնում է», — պատասխանեց Տատյանան վարագույրի հետևից։ — «Շները այդպես չեն իրենց պահում։ Կարծես ինչ-որ բանի է սպասում»։
Իգորը դուրս եկավ շքամուտք՝ ծխելու։ Ձյունը ճռճռում էր ոտքերի տակ, ցուրտն այտուցում էր մաշկը։ Նա ծխախոտ հանեց, և հանկարծ հետևից շրթշրթոց լսեց։ Շրջվեց՝ Տատյանան կանգնած էր դռան մոտ՝ գլխաշորով փաթաթված։
«Նորի՞ց», — ձայնը դողում էր։ — «Դու խոստացել էիր թողնել»։
«Պարզապես նյարդեր են», — փորձեց արդարանալ նա։ — «Չեմ կարող անմիջապես վերակողմնորոշվել»։
«Դու հայր ես», — հաստատակամորեն ասաց նա։ — «Եվ ես քեզ վստահում էի»։
Նա հանգցրեց ծխախոտի մնացորդը, ոտքով թաղեց ձյան մեջ։ Ներսում զայրույթ էր եռում՝ իր, գյուղի, այս տան, շան նկատմամբ, որը մթությունից գրեթե մարդկային հայացքով էր նայում։
Գիշերը Տատյանան արթնացավ ինչ-որ մեկի ներկայության զգացումից՝ չափազանց մոտ, չափազանց իրական։ Լադան նստած էր մանկական մահճակալի մոտ՝ լարված, ինչպես լարը։ Մորթին՝ մեջքի վրա բարձրացած։
«Իգո՛ր, արթնացի՛ր», — շշնջաց նա։
Նա դեմքը թեքեց՝ աչքերը բացելով։
«Ի՞նչ է պատահել»։
«Նայի՛ր նրան։ Նա մռնչում է»։
Իգորը մոտեցավ։ Լադան նրա վրա ուշադրություն չէր դարձնում՝ նրա հայացքն ուղղված էր սենյակի անկյունին։ Ականջները սեղմած, ատամները մերկացրած։
«Լադա՞», — զգուշորեն կանչեց նա։ — «Հե՛յ… հանգիստ»։
Շունը տեղից չշարժվեց։
«Աստվա՛ծ իմ…», — շշնջաց Տատյանան։ — «Ի՞նչ է նա տեսնում»։
«Միգուցե քեզ թվացե՞լ է», — փորձեց հանգստացնել նա։ — «Կամ դա մուկ է։ Կամ ոչ մի սարսափելի բան չկա»։
«Ոչ մի սարսափելի բան չկա՞», — բռնկվեց նա։ — «Նա կանգնած է պահակի պես և ատամներն է մերկացնում։ Սա նորմա՞լ է»։
Իգորը բառեր չգտավ։ Նա ձեռքը դրեց նրա մեջքին՝ Լադան հազիվ սարսռաց, բայց չհեռացավ։ Նա զգուշորեն նրան միջանցք տարավ, դուռը փակեց։
«Եթե դու բոլորիս խելքից հանես», — շշնջաց նա նրան, — «գիշերելու ես գոմում»։
Շունը նայեց նրան և հետևեց՝ բայց արդեն առանց լարվածության։
Օրերը մոխրագույն շարանով էին հոսում․ առավոտյան շիլա, պատուհանից դուրս ձնաբուք, երեխայի լաց, Տատյանայի հազ․․․ Եվ միշտ կողքին՝ Լադան։ Տան մի մասը, ինչպես հատակը կամ պատերը։
Հաջորդ առավոտը մռայլ էր։ Ձյունը կեղտոտ մոխրագույն էր դարձել՝ կարծես իմաստը կորցրած լիներ։ Իգորը կանգնած էր շքամուտքում՝ ձեռքերում լաթ մանրելով։ Աչքերը ցավում էին քնի պակասից, կրծքավանդակում բութ ցավ էր։ Նա զգում էր, որ տանը ինչ-որ բան այն չէ։ Կարծես օդն ավելի խիտ էր դարձել, և շնչելն ավելի դժվար էր։
Գոմում նա ինչ-որ ընկած բան նկատեց։ Մոտեցավ։ Հավ։ Մեռած, պատառոտված։ Փետուրները պոկված, պարանոցը կոտրված։ Ձյան վրա՝ մեծ հետքեր։ Արյուն։
«Լադա՛․․․», — շշնջաց նա։
Շունը դուրս եկավ անկյունից։ Պոչը ցած իջեցրած, դնչիկը բծերով ծածկված։ Մորթու վրա՝ արյունոտ հետքեր։ Նա սառեց։ Չէր մռնչում, չէր հառաչում։ Պարզապես նայում էր նրան ուղիղ աչքերի մեջ։
«Ի՞նչ արեցիր․․․», — հառաչեց Իգորը։
Տատյանան դուրս եկավ հետևից։
«Ի՞նչ կա այնտեղ», — հարցրեց նա և տեսավ դիակը։ Հետ քաշվեց։ — «Դա․․․ նա՞ է»։
«Կարծես թե»։
«Աստվա՛ծ իմ․․․ Ես ասում էի․․․ Իսկ դու նրան պաշտպանում էիր։ Իսկ հիմա սա»։
«Միգուցե նա չէ․․․»
«Նրա դնչիկն արյունոտ է, Իգո՛ր», — նրա ձայնը կոտրվում էր։ — «Նա գիշերները մռնչում է, հետևում է երեխային, իսկ հիմա էլ հավին է սպանել։ Իսկ եթե վաղը Դիման լինի»։
«Տանյա՛․․․»
«Այսօր։ Կամ դու նրան հեռացնում ես, կամ ես ինքս։ Լսո՞ւմ ես»։
Նա մտավ տուն և դուռը շրխկացրեց։ Մեկ րոպե անց Իգորը ծանոթ ձայն լսեց՝ քնաբերով շիշը բացել էր։
Նա մոտեցավ Լադային, ծնկի իջավ։ Նա չէր շարժվում։
«Ի՞նչ անեմ քեզ հետ», — շշնջաց նա։ — «Չգիտեմ, Լադա։ Անկեղծ։ Չգիտեմ»։
Շունը չէր ուզում մեքենա նստել։ Նա քաշում էր, համոզում, զայրանում, հրում։ Նա դիմադրում էր։ Բայց հետո, ինչ-որ պահի, հանձնվեց։ Ինքնուրույն մտավ ներս։
Ճանապարհը երկար էր ու հանգիստ։ Շարժիչը բզզում էր, ձնաբուքը փակում էր լուսարձակները։ Ձյունը թռչում էր, կարծես ողբերգությամբ ավարտվող ֆիլմի կադրեր լինեին։ Իգորը սեղմում էր ղեկը, կարծես փորձում էր կարևոր բան պահել։ Ներսում՝ դատարկություն։
Նա կանգ առավ կամրջի մոտ։ Բաց թողեց Լադային և գնաց։ Առանց հետ նայելու։
Երբ վերադարձավ, տունը նրան դիմավորեց լռությամբ։ Առանց շան՝ այն դարձել էր ուրիշ։ Դատարկ։ Սառը։ Կարծես ինչ-որ մեկը լույսը անջատել լիներ։
Տատյանան քնած էր։ Դիման խաղաղ շնչում էր մահճակալում։
Իգորը փորձում էր կարդալ, հետո փայտ էր ճեղքում, հետո պարզապես նստած էր՝ պատին նայելով։
Շրթշրթոց։
Նա սարսռաց։ Ականջ դրեց։
Նորից։ Պատի հետևից։ Կարծես ճանկեր էին քերծում փայտը։
Նա շրջեց տունը։ Ամեն ինչ հանգիստ էր։ Վերադարձավ։
Շրթշրթոցը նորից։ Եվ ճռռոց։
Դուրս եկավ բակ։ Կանգնած էր՝ նայելով գիշերին։ Ձյունը թափվում էր խիտ, լայն փաթիլներով։ Նա ծխախոտ հանեց։ Ձեռքին պահեց։ Հետո ճմրթեց ու նետեց ձյան մեջ։
Եվ հանկարծ աջ կողմից ինչ-որ շագանակագույն բան թռավ։
«Լադա՞», — բարձրաձայն ասաց նա։
Խավարից շունը դուրս թռավ։ Ձյունով ծածկված, խճճված։ Ուղիղ դեպի տուն։ Առանց կանգնելու, առանց հետ նայելու։ Վազեց դուռը՝ ուսով հարվածելով։
«Անիծվա՛ծ», — գոռաց Իգորը և հետևեց։
Տանը՝ հաչոց։ Սուր, կատաղի։ Մանկական սենյակից։
«Տանյա՛։ Արթնացի՛ր»։
Տատյանան դուրս եկավ, կարծես քնած լիներ։
«Ի՞նչ է կատարվում»։
«Լադան։ Մանկական սենյակում»։
«Ի՞նչ»։
Նրանք վազեցին սենյակ։
Մահճակալը շուռ էր եկել։ Սավանը գցված։ Լադան կանգնած է՝ ամբողջը դողում է, բերանը բացված՝ դրանից ինչ-որ բան է դուրս ցցված։
Երկար, մոխրագույն, զզվելի պոչ։
Նա գլուխը թափահարեց՝ և հատակին առնետ ընկավ։ Հսկայական։
Տատյանան ճչաց։
«Աստվա՛ծ իմ… Աստվա՛ծ իմ, պաշտպանի՛ր մեզ…»
Լադան մոտեցավ երեխային, հոտոտեց, լիզեց քիթը և պառկեց կողքին՝ գլուխը դեպի դուռը շրջած, կարծես դեռ պահակային դիրքում էր կանգնած։
Իգորը մոտեցավ, կարծես մառախուղի մեջ լիներ։ Դանդաղ կռացավ, պոչից բռնեց մեռած առնետին։ Բարձրացրեց դեպի լույսը՝ կենդանին մեծ կատվի չափ էր։ Մորթին կպած էր, ատամները դեղնավուն։
«Նա ամբողջ այս ընթացքում…», — շշնջաց Տատյանան՝ նայելով Լադային, — «պաշտպանում էր նրան»։
Իգորը գլխով արեց։ Ձայնը դավաճանորեն կորել էր։
Տատյանան ծնկի իջավ շան առջև, ձեռքերով գրկեց նրա գլուխը, ճակատը հպեց դնչիկին։
«Ների՛ր մեզ… Ների՛ր ինձ։ Եթե դու չլինեիր…»
Արցունքները գլորվում էին այտերից։ Լադան խորը շունչ քաշեց և գլուխը դրեց հատակին։ Հանգիստ։ Կարծես գիտեր՝ ամեն ինչ ավարտված է։
«Դա տատիկն է…», — շշնջաց Տատյանան։ — «Նրա միջոցով է նա եկել մեզ մոտ։ Մյուս աշխարհից»։
Իգորը դուրս եկավ բակ։ Երկար կանգնած էր՝ ձեռքում սառած մարմինը սեղմած։ Հետո նետեց ձյան մեջ, ոտքով թաղեց։ Վերադարձավ տուն։ Նստեց կնոջ կողքին, ձեռքը դրեց Լադայի մեջքին։
«Շնորհակալ եմ քեզ», — ասաց նա։ — «Ների՛ր մեզ, հիմարներիս»։
Սենյակը լցված էր լռությամբ։ Միայն Դիման խաղաղ խռմփացնում էր մահճակալում, իսկ պատուհանից դուրս ձնաբուքը աստիճանաբար հանդարտվում էր։
Լադան հանգիստ պառկած էր, աչքերը փակ, շունչը հավասար։ Նրանց մեջ այլևս տագնապ կամ լարվածություն չկար, միայն հոգնածություն և հանգիստ, անձայն հավատարմություն։
Տատյանան դանդաղ ծնկի իջավ նրա առջև, սկսեց շոյել մեջքը, այտերը, փափուկ ականջները։ Ձեռքերը դողում էին, դեմքը գունատվել էր, շուրթերը սեղմվել էին բարակ գծի մեջ։
«Ների՛ր…», — նորից շշնջաց նա։ — «Եթե դու չլինեիր… Դիման գուցե չլիներ։ Իսկ մենք… Մենք պարզապես կքանդվեինք»։
Շունը չէր շարժվում, միայն վեր էր նայում՝ գրեթե մարդկային թախիծով ու արժանապատվությամբ։ Կարծես ասում էր՝ «Ես ամեն ինչ հասկանում եմ։ Ես ձեզ ներում եմ»։
Իգորը կանգնած էր պատի մոտ՝ ուսերը պաստառին հենած։ Ձեռքերում՝ ծածկոց, որի տակ պառկած էր արդեն մեռած կենդանին։ Նա չէր կարող նայել նրան։ Պարզապես չէր կարող։
Նա դուրս եկավ, իջավ բակ, բահը վերցրեց։ Լուռ, դժվարությամբ, թաց կոշիկներով փոս փորեց սառած հողի մեջ։ Նետեց այնտեղ առնետին, արագ թաղեց։ Հարթեց ձյունը՝ կարծես հետքերն էր ջնջում։
Հետո վերադարձավ։ Լադային չնայեց։
Առավոտը լռությամբ սկսվեց։ Դիման հանգիստ քնած էր, նույնիսկ ժպտում էր քնի մեջ։ Լադան պառկած էր անկյունում, կարծես ոչ մի տեղ չէր գնացել։
Խոհանոցում մանանաի շիլայի հոտ կար։ Տատյանան կանգնած էր վառարանի մոտ՝ երկար խալաթով փաթաթված, մազերը հավաքած։ Առաջին անգամ երկար օրերից հետո՝ առանց վախի ստվերի աչքերում։
«Ես ուզում եմ, որ նա մնա», — ասաց նա՝ առանց շրջվելու։
Իգորը լռում էր՝ նստած սեղանի մոտ։ Լադան մոտեցավ և գլուխը դրեց նրա ծնկներին։
Նա մեքենայաբար շոյեց նրան։
«Հենց այդպես էլ կլինի», — հանգիստ ասաց նա։ — «Նա մեզ համար հիմա… հարազատի պես է։ Ինչպես պահապան հրեշտակ»։
Այդ օրվանից ամեն ինչ այլ դարձավ։ Տունը կենդանացավ։ Լռությունն այլևս չէր ճնշում։ Արևն ավելի հաճախ էր ներս նայում պատուհաններից։ Դիման մեծանում էր, Լադան էլ նրա հետ էր մեծանում՝ ոչ թե մարմնով, այլ սրտով։
Մի անգամ նրանց մոտ եկան երեք դեռահասներ հարևան խուտորից։ Խուլիգանություն էին անում, բակում վազվզում, պատուհաններին թակում։ Իգորը գոմում էր, Տատյանան՝ տանը։ Իսկ Լադան՝ շքամուտքում։
Նա դուրս եկավ, կանգնեց նրանց առջև։ Չէր մռնչում, չէր հաչում։ Պարզապես նայում էր ուղիղ աչքերի մեջ։ Այնպես, որ նրանք սառեցին, իրար նայեցին և առանց որևէ բառի փախան։ Այլևս ոչ ոք չէր համարձակվում առանց թույլտվության մոտենալ։
Մեկ ամիս անց գյուղը սկսեց հալվել։ Առաջին ծիլերը հայտնվեցին, օդն ավելի մեղմ դարձավ, երեկոները՝ ավելի երկար։ Իգորն այլևս չէր ծխում։ Թվում էր, թե ինքնին անհրաժեշտությունն անհետացել էր։
«Երբեմն մտածում եմ», — ասաց նա մի երեկո՝ վառարանի մոտ նստած, — «եթե այդ ժամանակ նրան չթողնեի… կամ ժամանակին չվերադառնայի…»։ — Նա լռեց։ — «Ես քիչ էր մնում ամեն ինչ կորցնեի»։
Տատյանան ձեռքը դրեց նրա ուսին։
«Փոխարենը հիմա մենք գիտենք, թե ով ենք մենք միմյանց համար։ Եվ նրա համար»։
Գրեթե երկու տարի անցավ։ Գարունը նորից վերադարձավ նրանց փոքրիկ գյուղական տուն։ Նրա հետ միասին՝ կյանքի նոր գլուխ։
Շքամուտքում մանկական տակդիր էր չորանում։ Տանը կաթի և երիցուկի հոտ կար։ Տատյանան պառկած էր մահճակալին՝ գունատ, բայց երջանիկ։ Կողքին՝ նորածին աղջիկ, մուգ թարթիչներով և ամուր, վարդագույն բռունցքով։
Դիման վազվզում էր բակում՝ հին վալենկաներով, Լադան՝ կողքին՝ ոչ մի քայլ չհետ մնալով։
Դարպասի մոտ մեքենա կանգնեց։ Դրանից դուրս եկան Իգորն ու նրա մայրը՝ աշխույժ, ինչպես միշտ, ճամպրուկներով և փաթեթներով։
Տատյանան պատուհանից նայեց և ծիծաղեց։
Շքամուտքի առջև՝ ձյան վրա, կարմիր գորգ էր փռված՝ հին գորգ։ Իսկ դրա վրա, կարծես շքերթի լիներ, կանգնած էին Իգորը, Դիման և Լադան։
«Դու էլ ես կատակասեր, Իգո՛ր», — ժպտաց Տատյանան։
Նա մոտեցավ, զգուշորեն վերցրեց նրան ձեռքերի վրա։
«Խոստացել էի չէ՞։ Երկրորդը՝ արքայադուստր։ Նրա համար՝ գորգեր»։
Դանդաղ, հանդիսավոր, ինչպես թագավորական ընդունելության ժամանակ, նա անցավ գորգի վրայով։ Լադան քայլում էր կողքին՝ կարծես գիտեր, թե որքան կարևոր է այս պահը։
