Փոքրիկ աղջկա հուղարկավորությանը ողջ քաղաքն էր հավաքվել՝ նրան վերջին հրաժեշտը տալու։ Ծնողների ու ընկերների տխուր դեմքերին արտացոլված էր պահի լրջությունը, բոլորը լալիս էին։
Քահանան սկսեց սփոփանքի խոսքեր կարդալ, և այդ պահին անսպասելիորեն մի սև ագռավ հայտնվեց։ Նա անձայն իջավ ուղիղ դագաղի վրա, նրա փետուրները արևի տակ փայլում էին, իսկ աչքերը կարծես տարօրինակ լույսով էին կայծկլտում։
Ներկաները սառցակալեցին։ Ոմանք շունչները պահեցին, ոմանք մեկ քայլ ետ գնացին։ Ներկաները փորձում էին քշել ագռավին, քարեր էին նետում, բայց հանկարծ նրանք հասկացան, որ այս ագռավը պարզապես թռչուն չէ, այլ…
Աղջկա մայրը գլուխը բարձրացրեց, նայեց ագռավին, և նրա դեմքին ճանաչման մի շող անցավ։
«Դա նա է…»,- շշնջաց նա։ «Դա նույն ագռավն է։ Նա միշտ գալիս էր մեր բակ»։
Մարդիկ զարմացած շրջվեցին։ Կինը մի քայլ առաջ արեց ու բարձր, արցունքների միջից, արտասանեց. «Մեր աղջիկը նրան կերակրում էր։ Գրեթե ամեն օր։ Նա բալկոն էր գալիս ու սպասում, մինչև աղջիկս նրան հաց կտաներ։ Ասում էր, որ նա իր ընկերն է։ Նույնիսկ մեզ էր նկարում՝ ինձ, ամուսնուս… ու նրան։ Ագռավը միշտ կողքին էր իր նկարներում»։
Հիշելով դա՝ նա պայուսակից հանեց մի ծալված նկար՝ այն ամբողջ ժամանակ իր մոտ էր։ Թղթի վրա, մանկական ձեռքով, երեքն էին նկարված՝ մայրը, հայրը և աղջիկը, իսկ կողքին՝ սև թռչուն՝ բարի աչքերով։
Բոլորը թև-ձեռքեր ունեին, կարծես մեկ ընտանիք լինեին։
«Նա եկել է հրաժեշտ տալու»,- ասաց մայրը՝ արդեն հանգիստ ձայնով։ «Նա պարզապես ագռավ չէ։ Նա հիշում էր նրան»։
Բոլոր ներկաները կանգնած էին լռության մեջ՝ անկարող որևէ բառ արտասանելու։ Այս պատմության մեջ ինչ-որ բան դիպավ բոլորի հոգու ամենանուրբ լարերին։
Իսկ ագռավը, կարծես լսելով նրա խոսքերը, գլուխը կորացրեց, ասես ի նշան հարգանքի, և երկար դադարից հետո թևերը բացեց։ Նա սավառնեց օդ և անհետացավ ծառերի հետևում։
