— Աստված իմ, նորից բղավում է։ Արդեն երրորդ գիշերն է…
— Լռի՛ր, սիրելի՛ս, լռի՛ր։ Նրանք մեզ կլսեն։
Հին բնակարանն ինձ դիմավորեց նարդոսի և հնությունների բույրով։ Խորհրդային դարաշրջանի տիպիկ թանգարան՝ գորգեր պատերին, բյուրեղապակի սպասքապահարանում և լուսանկարներ, լուսանկարներ, լուսանկարներ։ Անկեղծ ասած, ես մի փոքր ամաչում էի՝ շեմը հատելիս։ Հարմարավետ գավառական քաղաքից հետո Պետերբուրգն անառիկ ամրոց էր թվում, իսկ այս բնակարանը՝ առանձին իշխանություն՝ իր օրենքներով։
— Անցե՛ք, մի՛ ոտնահարեք շեմը,— լսվեց խռպոտ ձայնը։
Ելիզավետա Սերգեևնան բազկաթոռում նստած էր թագուհու պես՝ գահին։ Ուղիղ մեջք, ճերմակ մազերը մազ առ մազ հավաքված, խորաթափանց հայացք ակնոցների տակից։ Ակնհայտորեն այն տատիկներից չէր, որոնք կարկանդակներ էին թխում և գուլպաներ հյուսում։
— Ալյոնա,— ներկայացա ես՝ փորձելով վստահ խոսել։— Մենք ձեզ հետ հեռախոսով…
— Հիշում եմ, հիշում եմ,— նա ձեռքով արեց։— Եկեք անմիջապես գործի անցնենք։ Եփել գիտե՞ք։
— Այո՛, իհարկե։
— Իսկ բորշչ։
— Եվ բորշչն էլ։
— Հըմ,— նա աչքերը կկոցեց։— Իսկ գիտե՞ք, վերջին աղջիկը հայտարարեց, որ բորշչը կաղամբով ու ճակնդեղով ապուր է։ Պատկերացնու՞մ եք։
Ես չկարողացա ժպիտս զսպել։ Միգուցե այնքան էլ սպառնալից չէր։
— Իմ տատիկը բորշչի նման սահմանման համար թավայով կհետապնդեր։
— Հենց հենց։— Ելիզավետա Սերգեևնայի աչքերում հավանություն երևաց։— Ուրեմն, այդպես։ Գրաֆիկը պարզ է…
—
Առաջին երեկոն հանգիստ անցավ։ Ես ընթրիք պատրաստեցի, օգնեցի Ելիզավետա Սերգեևնային դեղորայք ընդունել։ Նա երկար նստած էր պատուհանի մոտ՝ հեռուն նայելով։ Ես սեղանին մի կույտ տետրեր նկատեցի, բայց հենց մոտեցա, դրանք անմիջապես անհետացան գրասեղանի արկղում։
Իսկ գիշերը…
Ճիչը պատռեց լռությունը՝ կրակոցի նման։ Ես ցատկեցի մահճակալից՝ անմիջապես չհասկանալով, թե որտեղ եմ գտնվում։ Նորից ճիչ, և ինչ-որ շշուկ։
Ելիզավետա Սերգեևնայի սենյակում գիշերային լույսը վառվում էր։ Նա շարժվում էր մահճակալում՝ ծալելով սավանը։
— Հաց… թաքցրու հացը։ Երեխաներ… նրանք կգտնեն…
— Ելիզավետա Սերգեևնա,— ես զգուշորեն դիպա նրա ուսին։
Նա կտրուկ նստեց՝ աչքերը լայն բացված, բայց նայում էին իմ միջով։
— Լռի՛ր…— նրա ձայնը շշուկի իջավ։— Նրանք մոտ են քայլում։ Լսու՞մ ես։ Ձյան վրայով… խրում-խրում…
Ես լույսը վառեցի, և նա թարթեց՝ վերադառնալով իրականություն։
— Ի՞նչ։ Ա՜, դա դուք եք…— նա ձեռքով անցկացրեց դեմքին։— Կներեք։ Ծերական…
— Միգուցե ջուր բերե՞լ։
— Ոչ,— կտրուկ ասաց նա։— Գնացեք քնեք։ Եվ անջատեք լույսը։
Ես վերադարձա իմ տեղը, բայց չկարողացա քնել։ Ինչ-որ բան այստեղ այնպես չէր։ Շատ այնպես չէր։ Եվ այդ տետրերը… Ի՞նչ է նա թաքցնում։ Ի՞նչ ուրվականներ են գալիս նրա մոտ գիշերները։
Եվ ամենակարևորը՝ ինչու՞ նրա ճիչից ես մինչև հիմա մաշկիս վրա սագի մաշկ եմ զգում։
—
Առավոտյան ես որոշեցի հավաքել հյուրասենյակում։ Հին սպասքապահարանի հետևում գանձ գտնվեց՝ տասնյակ սև-սպիտակ լուսանկարներ, շաղված աշնանային տերևների նման։ Դրանցից մեկում՝ երիտասարդ աղջիկ՝ հյուսերով, պարզ զգեստով։ Հակառակ կողմում՝ գունաթափված թանաքով. «Լենինգրադ, 1942»։
— Ի՞նչ եք այնտեղ փորփրում,— Ելիզավետա Սերգեևնայի ձայնը ստիպեց ինձ սարսռալ։
— Կներեք, փոշին եմ մաքրում և…
— Ա՜, լուսանկարները գտա՞ք,— նա մոտեցավ՝ հենվելով ձեռնափայտին։— Ինչպիսի՛ հետաքրքրասեր եք։
— Սա դո՞ւք եք,— ես ձգեցի նկարը։
— Ես,— նա վերցրեց լուսանկարը, և նրա մատները մի փոքր դողացին։— Միայն թե դա վաղուց էր։ Ուրիշ կյանքում։
Ես շարունակեցի մաքրությունը, բայց աչքիս ծայրով նկատեցի, թե ինչպես նա նստեց բազկաթոռում՝ դեռ նկարը ձեռքին։ Նրա շուրթերը անձայն շարժվում էին։
—
Գիշերը ամեն ինչ կրկնվեց։
— Անյա՛, դիմացի՛ր։ Էլ մի քիչ…— Ելիզավետա Սերգեևնայի ձայնը խռպոտվում էր։— Շներ… Աստված իմ, միայն թե շները չլինեն։
Ես ներս մտա սենյակ։ Նա նստած էր մահճակալին՝ կառչած վերմակից։
— Ելիզավետա Սերգեևնա, արթնացե՛ք։ Սա երազ է։
— Ի՞նչ,— նա թարթեց՝ հայացքը կենտրոնացնելով։— Ա՜, դա դուք եք… Նորից բղավեցի՞։
— Այո՛։ Դուք ինչ-որ Անյայի մասին էիք խոսում և…
— Պետք չէ,— նա գլխով արեց։— Ուղղակի ջուր բերեք։
Երբ ես վերադարձա բաժակով, նա անսպասելիորեն սկսեց խոսել.
— Գիտե՞ք, թե ինչ է իսկական քաղցը։ Ոչ թե երբ «ա՜խ, մոռացա ընթրել», այլ երբ վերջին անգամ երեք օր առաջ ես կերել։
Ես լուռ գլխով արեցի։
— Եվ Աստված չտա՝ իմանաք,— նա ջուր խմեց։— Գնացեք քնեք։ Վաղը վաղ է արթնանալու։
—
Հաջորդ օրը ես օրագիր գտա։ Այն հին կոնֆետի տուփի մեջ էր՝ թաքցրած դեղնած թերթերի կույտի տակ։ Գիտեմ՝ գեղեցիկ չէ ուրիշի գրառումները կարդալը, բայց… Ես չկարողացա զսպվել։
«1942 թվականի փետրվարի 14։
Այսօր թաղեցինք տիկին Մաշային։ Ավելի ճիշտ, չթաղեցինք՝ գերեզման փորելու ուժ չկա։ Ուղղակի ձնակույտի մեջ դրեցինք։ Գարնանը կգտնեն… եթե գտնեն։ Հաց չկա չորրորդ օրն է։ Երեխաները գրեթե չեն լացում՝ ուժ չունեն։ Անյան դեռ դիմացել է, բայց աչքերը… Աստված իմ, այդ աչքերը…»
— Ի՞նչ եք անում։
Ես ցատկեցի անսպասելիությունից։ Ելիզավետա Սերգեևնան կանգնած էր դռանը՝ հենվելով ձեռնափայտին։
— Կներեք, ես…— ես շփոթվեցի։— Ես ուղղակի ուզում էի հասկանալ։
— Ի՞նչ հասկանալ,— նրա ձայնը հոգնած էր հնչում։— Ինչպես են մարդիկ վերածվում կենդանիների։ Ինչպես մայրը կարող է ուտել վերջին կտորը, մինչ իր երեխաները սովից մահանում են։ Կամ ինչպես են մարդկային մարմինները փողոցներում դառնում սովորական տեսարան։
Նա մոտեցավ, վերցրեց օրագիրը իմ ձեռքերից։
— Ես տասնվեց տարեկան էի։ Նույնպես հիմարուհի, ինչպես դուք հիմա։ Կարծում էի՝ այս մարտերը կինոյի պես են՝ գեղեցիկ սխրանքներ, ծածանվող դրոշներ…— նա դառնորեն ժպտաց։— Իսկ պարզվեց՝ դա երբ կաշվե գոտիներից ապուր ես եփում։ Երբ քայլում ես Լադոգայով, իսկ ոտքերիդ տակ սառույցը ճաքում է։ Եվ դու գիտես՝ այնտեղ, սառույցի տակ, արդեն հարյուրավոր նմաններ կան…
—
Նա լռեց՝ ուսումնասիրելով օրագիրը։
— Անյան ինձանից երկու տարով փոքր էր։ Ես նրան գտել եմ ավերված տանը։ Ծնողները զոհվել էին, նա մենակ էր… Իմ մոտ տարա։ Կարծում էի՝ միասին ավելի հեշտ կլինի։ Իսկ հետո…
— Ի՞նչ պատահեց։
— Էվակուացիա։ Քայլում էինք սառույցի վրայով։ Նա արդեն հազիվ էր դիմանում։ Ես նրան քարշ էի տալիս ինձ վրա, ասում էի՝ միայն թե չքնես, միայն թե դիմացի՛ր…— նրա ձայնը դողաց։— Մինչև ափ մնացել էր հարյուր մետր։ Ընդամենը հարյուր մետր…
Սենյակում լռություն տիրեց, այնքան խիտ, որ թվում էր՝ կարելի է ձեռքով շոշափել։
— Գիտե՞ք, թե ինչն է ամենասարսափելին,— նա հանկարծ նայեց ուղիղ իմ աչքերին։— Ոչ քաղցը։ Ոչ ցուրտը։ Այլ այն, որ դու սովորում ես։ Փողոցներում մարդկանց։ Այն բանին, որ մարդիկ կատուներ են ուտում։ Այն բանին, որ երեկ քո ընկերուհին կենդանի էր, իսկ այսօր…— նա ձեռքով արեց։— Իսկ դուք ասում եք «հասկանալ»…
Ես նայում էի այս փոքրիկ, չոր կնոջը և փորձում պատկերացնել նրան երիտասարդ աղջկա՝ իր ընկերուհուն Լադոգա լճի սառույցի վրայով քարշ տվող։ Որքա՜ն ուժ պետք է լիներ այս փխրուն մարմնում։
— Ելիզավետա Սերգեևնա, իսկ կարելի՞ է… կարելի՞ է ես թեյ եփեմ մեզ համար։ Եվ դուք էլի՞ կպատմեք։ Եթե ուզում եք, իհարկե։
Նա երկար լռեց, հետո գլխով արեց.
— Միայն թե թեյ չէ։ Սուրճ։ Եվ սպասքապահարանից կոնյակ հանեք։ Նման պատմություններ չեն պատմում չոր-չոր։
Մենք նստեցինք մինչև առավոտ։ Նա խոսում էր, ես լսում էի։ Այն մասին, թե ինչպես էին բաժանում հացի վերջին կեղևը ութ հոգով։ Ինչպես էին հավաքում թելուկը և «ապուր» եփում։ Ինչպես էին թաքնվում, իսկ վերևում սիրենան էր ոռնում։ Եվ յուրաքանչյուր բառով ես ավելի պարզ էի հասկանում, թե ինչու էր նա գիշերները բղավում։
Որոշ վերքեր չեն ապաքինվում։ Նույնիսկ բազմաթիվ տարիներ անց։
— Լռի՛ր, տատիկ։ Դա ուղղակի երազ է։
— Ոչ, աղջիկս։ Դա երազ չէ։ Դա հիշողություն է։
—
Առավոտը արևոտ էր։ Ես բլիթներ էի տապակում, իսկ Ելիզավետա Սերգեևնան նստած էր սեղանի մոտ՝ հին լուսանկարներ թերթելով։
— Գիտե՞ք, Ալյոնա,— նա հանկարծ ժպտաց,— իսկ չէ՞ որ ես այս ամենից հետո ամուսին չունեցա։
— Ինչո՞ւ։
— Փեսացուներ կային։ Բայց ինչպե՞ս բացատրել մարդուն, թե ինչու ես հացը բարձի տակ ես թաքցնում։ Ինչու ես արթնանում ամեն շշուկից։ Ինչու ես լացում, երբ տեսնում ես, թե ինչպես է ինչ-որ մեկը ուտելիքը դեն նետում։
Ես նրա առջև դրեցի բլիթներով ափսեն։
— Իսկ հիմա։ Դեռ թաքցնո՞ւմ եք։
— Իսկ դուք բարձի տակ նայեք,— նա աչքով արեց և հանկարծ ծիծաղեց։— Աստված իմ, ութսուն տարի է անցել, իսկ ես դեռ… Գիտե՞ք, թե ինչն է ամենազարմանալին։
— Ի՞նչը։
— Որ ես կենդանի եմ։ Որ նստած եմ այստեղ, ուտում եմ ձեր բլիթները, նայում եմ պատուհանից։ Իսկ Անյան… Մաշան… բոլորը մնացին այնտեղ։ Քառասուներկու թվին։
Նա վերցրեց բլիթը, զգուշորեն մի կտոր կծեց։
— Համով է։ Միայն թե գիտե՞ք ինչ։ Եկեք հարևանուհուն կանչենք։ Մենակ է նա։ Իսկ մենք այստեղ խնջույք ենք անում…
Ես նայում էի, թե ինչպես է նա բլիթները բաժանում երեք մասի՝ կոկիկ, գրեթե մանրակրկիտ, և մտածում էի՝ ահա այն, ինչը չկոտրվեց։ Չսառեց այնտեղ՝ Լադոգայում։ Մարդկայնությունը։
—
Երեկոյան նա տուփը հանեց։ Նրա մեջ՝ «Լենինգրադի պաշտպանության համար» մեդալ, ինչ-որ փաստաթղթեր, լուսանկարներ։
— Վերցրե՛ք,— նա ինձ մեդալը մեկնեց։
— Ի՞նչ եք ասում։ Չեմ կարող…
— Հիմար։ Կարծում եք՝ այն ինձ պետք է այնտե՞ղ,— նա գլխով արեց ինչ-որ վերև։— Իսկ դուք կենդանի եք։ Երիտասարդ։ Միգուցե ձեր երեխաներին ցույց տաք, պատմեք…
— Ինչի՞ մասին։
— Այն մասին, որ մարդն ավելի ուժեղ է քաղցից։ Ավելի ուժեղ է վախից։ Որ նույնիսկ դժոխքում կարելի է մարդ մնալ։ Ուղղակի…— նա լռեց՝ բառեր ընտրելով։— Ուղղակի մի՛ մոռացեք մեզ։ Ինձ, Անյային, բոլորին, ովքեր մնացին այնտեղ։ Որովհետև քանի դեռ հիշում են, մենք կենդանի ենք։
Ես զգուշորեն վերցրեցի մեդալը։ Այն ծանր էր, այդ փոքրիկ բրոնզե հիշողությունը նրանց մասին, ովքեր ողջ մնացին։ Եվ նրանց մասին, ովքեր ոչ։
—
Նույնիսկ այն բանից հետո, երբ ես այլ աշխատանք գտա, հաճախ եմ գալիս նրա մոտ։ Մենք թեյ ենք խմում, կյանքի մասին ենք խոսում։ Երբեմն նա պատմում է այդ ժամանակների մասին՝ ոչ թե սխրանքների ու հաղթանակների, այլ փոքրիկ հրաշքների։ Այն մասին, թե ինչպես մանկատան տղան հացի կեղևով կիսվեց։ Ինչպես մի շուն՝ նիհար, մազերն ընկած, սառչող աղջկան ձեռնոց բերեց։
Իսկ գիշերները… Գիշերները նա դեռ բղավում է։ Բայց հիմա ես գիտեմ՝ դա ծերական չէ։ Դա հիշողություն է, որը չի թողնում։ Եվ երբ նա Անյային է կանչում, ես ուղղակի նստում եմ կողքին, բռնում եմ նրա ձեռքը և ասում.
— Ամեն ինչ լավ է, տատիկ։ Ամեն ինչ արդեն լավ է։ Մենք հասանք։
Եվ նա լռում է, ժպտում է քնած ժամանակ։ Իսկ ես նայում եմ հյուսերով երիտասարդ աղջկա լուսանկարին և մտածում՝ ինչպիսի՜ երջանկություն է ուղղակի ապրելը։ Ուղղակի շնչելը։ Ուղղակի մարդ լինելը։
Իսկ մեդալը… Մեդալը հիմա իմ սեղանին է։ Եվ ամեն անգամ, երբ սկսում եմ կյանքից բողոքել, ես նայում եմ նրան և հիշում. կան ավելի լուրջ բաներ, քան կոտրված կրունկը և անհաջող ժամադրությունը։
Կա հիշողություն, որը պետք է տանել։
Եվ մարդիկ, ում չի կարելի մոռանալ։
—
Թույլ տվեք սկսել մի պատմությունից։ Այն մասին, թե ինչպես ես աշխատանքի անցա որպես տանը խնամող կին մի տարեց կնոջ մոտ, ում հետ գիշերները տարօրինակ բաներ էին տեղի ունենում…
—
Դպրոցի թիվ 237 դահլիճը լեփ-լեցուն էր։ Ես կանգնած էի ավագ դասարանցիների առջև՝ ձեռքերումս սեղմելով «Լենինգրադի պաշտպանության համար» մեդալը։ Այն նույնը, որը Ելիզավետա Սերգեևնան ինձ նվիրել էր մեկ տարի առաջ։
— Գիտե՞ք,— սկսեցի ես,— երբեմն ամենակարևոր հանդիպումները պատահաբար են տեղի ունենում։ Ես այն ժամանակ նոր էի տեղափոխվել Պետերբուրգ, աշխատանք էի փնտրում։ Եվ ահա՝ խնամակալի թափուր աշխատատեղ…
Ես նրանց պատմեցի ամեն ինչ։ Գիշերային ճիչերի մասին։ Թաքնված օրագրերի մասին։ Անյա աղջկա մասին, ով ընդամենը հարյուր մետր չհասավ փրկությանը։ Բարձի տակ թաքնված հացի մասին։ Եվ տեսա, թե ինչպես են փոխվում նրանց դեմքերը՝ ձանձրացածից մինչև ցնցված։
— Ելիզավետա Սերգեևնան մահացել է երեք ամիս առաջ,— ես լռեցի։— Բայց մահից առաջ նա ինձանից խոսք վերցրեց։ «Պատմի՛ր նրանց,— խնդրում էր նա։— Պատմի՛ր, որ հիշեն»։
Դահլիճում այնպիսի լռություն էր տիրում, որ լսվում էր, թե ինչպես էին պատուհանից դուրս ճնճղուկները ծլվլում։
— Գիտե՞ք, թե ինչ է 125 գրամ հացը,— ես պայուսակից հանեցի սև հացի կտոր՝ թղթի մեջ փաթաթված։— Ահա։ Սա օրական նորմա էր։ Մեկ օրվա համար։
Առաջին շարքի աղջիկը շնչահեղձ եղավ։
— Բայց ես եկել եմ ոչ թե մահվան մասին պատմելու։ Այլ կյանքի մասին։ Այն մասին, թե ինչպես էին մարդիկ կիսում վերջինը։ Ինչպես էին փրկում ուրիշի երեխաներին։ Ինչպես…
Զանգն ընդհատեց իմ խոսքը։ Բայց ոչ ոք տեղից չշարժվեց։
— Կարելի՞ է էլի,— հարցրեց վերջին նստարանից տղան։— Էլի պատմեք։
Եվ ես պատմում էի։ Սխրանքի մասին, որը ոչ թե մարտի դաշտում է՝ յուրաքանչյուր տանը, յուրաքանչյուր բնակարանում։ Անկոտրում քաղաքի մասին։ Հիշողության մասին, որը չի կարելի կորցնել։
—
Իսկ երեկոյան, տուն վերադառնալիս, ես գնացի գերեզմանատուն։ Ելիզավետա Սերգեևնայի շիրիմին մի փունջ մեխակ դրեցի։
—
— Ես կատարում եմ խոստումս,— շշնջացի ես։— Նրանք կհիշեն։ Ես ամեն ինչ կանեմ, որ հիշեն։
Քամին ճոճեց կեչու ճյուղերը, և ինձ թվաց, թե լսում եմ նրա ձայնը. «Ապրես, աղջիկս։ Ապրես…»
—
Մեկ տարվա ընթացքում ես անցկացրի ավելի քան երեսուն նման հանդիպում։ Դպրոցներում, գրադարաններում, նույնիսկ առևտրի կենտրոններում։ Եվ ամեն անգամ սկսում էի պատմությամբ՝ դայակի և նրա խնամյալի մասին։ Գիշերային ճիչերի և թաքնված օրագրերի մասին։ Հիշողության մասին, որն ավելի ուժեղ է, քան մահը։
—
Որովհետև երբեմն ամենակարևոր պատմությունները պատահականություններից են սկսվում։ Պարզապես պետք է կարողանալ լսել դրանք։
Դպրոցի թիվ 237-ում ելույթից հաջորդ օրը ինձ զանգահարեց պատմության ուսուցչուհին.
— Ալյոնա, ձեզ մոտ անսովոր խնդրանք ունեմ։ Հիշու՞մ եք Սաշային վերջին նստարանից։ Նրան, ով խնդրեց էլի պատմել։
Ինչպե՞ս կարող էի չհիշել՝ նիհար տղան՝ լուրջ աչքերով, ով դասախոսությունից հետո մոտեցավ և ասաց. «Իմ մեծ տատիկն էլ է բլոկադայից։ Բայց նա երբեք չի պատմում։ Բացարձակապես։»
— Այսպես, — շարունակեց ուսուցչուհին,— նա ապշեցուցիչ շարադրություն է գրել։ Ձեր Ելիզավետա Սերգեևնայի մասին։ Եվ հիմա ուզում է նախագիծ անել։ Հավաքել մեր շրջանի բոլոր բլոկադայիների պատմությունները։ Դուք չե՞ք օգնի։
—
Մենք Սաշայի հետ հանդիպեցինք գրադարանում։ Նա բերեց մի հաստ տետր՝ մանր ձեռագրով գրված։
— Ես տասնհինգ հասցե գտա,— ասաց նա՝ բացելով գրառումները։— Բայց նրանք… նրանք չեն ուզում խոսել։
— Իհարկե, չեն ուզում,— ես հոգոց հանեցի։— Գիտե՞ս, թե ինչու Ելիզավետա Սերգեևնան այդքան տարի լռում էր։ Որովհետև որոշ վերքեր չեն ապաքինվում։ Դրանք կարելի է միայն ավելի խորը թաքցնել։
— Բայց այդ դեպքում ինչպե՞ս…
— Իսկ մենք բլոկադայի մասին չենք հարցնի։ Մենք ուղղակի կգնանք հյուր։ Կարկանդակով։
—
Մեր ցուցակի առաջինը Աննա Պետրովնան էր։ Ապրում էր մենակ՝ Պետրոգրադսկայա փողոցի հին տան առաջին հարկում։
— Բարև ձեզ,— Սաշան նրան կարկանդակով փաթեթ մեկնեց։— Մենք դպրոցական նախագծից ենք…
— Պետք չէ,— նա փորձեց փակել դուռը։— Ոչինչ չեմ ուզում հիշել։
— Իսկ մենք դրա մասին չենք,— ես ժպտացի։— Ուղղակի թեյ խմելու։ Ես, գիտե՞ք, ընկերուհի ունեի՝ Ելիզավետա Սերգեևնա։ Նա էլ սկզբում չէր ուզում խոսել…
Ելիզավետա Սերգեևնայի անունը գաղտնաբառի պես աշխատեց։ Դուռը կիսաբացվեց։
— Լիզա՞։ Լիզկա Վորոնովա՞։
— Դուք ճանաչու՞մ էիք նրան։
— Աստված իմ…— Աննա Պետրովնան ձեռքը կրծքին սեղմեց։— Մենք չէ՞ որ միասին… քառասուներկու թվին… Նա կենդանի՞ է։
— Մահացել է երեք ամիս առաջ։
— Ա…— նա լռեց։— Դե՛, անցե՛ք։ Եթե կարկանդակով եք։
Թեյ խմելիս նա հանկարծ սկսեց խոսել։ Ոչ թե քաղցի և մահերի մասին, այլ այն մասին, թե ինչպես էին իրենք «Լիզկայի» հետ վազում պարելու հոսպիտալ։ Ինչպես էին թաքցնում բարձի տակ պաթեֆոնի ձայնապնակները։ Ինչպես էին երազում խաղաղ կյանքի մասին։
— Իսկ հիշու՞մ ես,— նա խոսում էր՝ պատի միջով ինչ-որ տեղ նայելով, կարծես դիմելով ընկերուհու ուրվականին,— ինչպես էիր երգում «Կապույտ թաշկինակը»։ Քեզ մոտ այնքան լավ էր ստացվում…
Սաշան արագ գրում էր իր տետրում, իսկ ես նայում էի այս փոքրիկ, չոր կնոջը և նրա մեջ տեսնում այն աղջկան, ով պարում էր հոսպիտալում պաթեֆոնի տակ։ Ով հավատում էր, որ ամեն ինչ կավարտվի, և ամեն ինչ լավ կլինի։
— Գիտե՞ք,— հանկարծ ասաց Աննա Պետրովնան,— ես չէի պատմում ոչ ոքի։ Կարծում էի՝ ինչո՞ւ հիշել։ Իսկ հիմա… Միգուցե իրոք պե՞տք է։ Քանի դեռ մենք այստեղ ենք։
Նա վեր կացավ, գնաց մյուս սենյակ։ Վերադարձավ ալբոմով։
— Ահա։ Սա մենք ենք՝ Լիզայի հետ։ Իսկ սա՝ մեր հոսպիտալը…
—
Մեկ ամսում մենք շրջեցինք ցուցակի բոլոր հասցեներով։ Ոմանք միանգամից վռնդեցին մեզ։ Ոմանք, ինչպես Աննա Պետրովնան, թեյի հրավիրեցին։ Ոմանք լացում էին՝ հիշելով։ Բայց գլխավորը՝ նրանք սկսեցին խոսել։
Իսկ հետո Սաշան առաջարկեց.
— Իսկ եկեք բոլորին միասին հավաքենք։ Նրանց, ովքեր կհամաձայնեն։ Հիշատակի երեկո կազմակերպե՞նք։
Ես մտածում էի, որ հինգ հոգի կգա։ Եկան շատ ավելին։ Նրանք նստած էին դպրոցի դահլիճում՝ ճերմակած, կնճռոտված, ձեռնափայտերով։ Եվ խոսում էին։ Առաջին անգամ այդքան տարիներ անց՝ խոսում էին։
— Իսկ հիշու՞մ եք…
— Իհարկե։
— Աստված իմ, միթե դա մենք էինք։
Աննա Պետրովնան պաթեֆոն բերեց, ավելի ճիշտ՝ նրան էին բերել։ Իսկական, հին տարիների։ Եվ ձայնապնակ՝ «Կապույտ թաշկինակը»։
— Լիզկայի համար,— ասաց նա՝ ասեղը դնելով։— Մեր բոլորի համար…
Նրանք լացում էին։ Ծիծաղում էին։ Հիշում էին։ Իսկ մենք՝ Սաշայի հետ, նստած էինք անկյունում, և ես տեսնում էի, թե ինչպես են արցունքները հոսում նրա այտերով։
— Գիտե՞ս,— շշնջաց նա,— ես կարծում էի՝ նախագիծ է, ուղղակի նախագիծ։ Իսկ սա… սա…
— Սա հիշողություն է,— ես սեղմեցի նրա ձեռքը։— Կենդանի հիշողություն։ Այն, ինչն ավելի ուժեղ է մահից։
—
Երեկոյան ես նորից գնացի գերեզմանատուն։
— Լսու՞մ եք, Ելիզավետա Սերգեևնա։ Նրանք խոսում են։ Հիմա նրանք բոլորն էլ խոսում են…
—
Իսկ մեկ շաբաթ անց դպրոցում թանգարան բացվեց։ Փոքրիկ, ընդամենը մեկ սենյակ։ Բայց այնտեղ կային նրանց լուսանկարները։ Նրանց պատմությունները։ Նրանց կյանքը։
Եվ իհարկե, այնտեղ մեդալ կար։ Այն նույնը, որը Ելիզավետա Սերգեևնան ինձ նվիրել էր։ Որովհետև նման բաները չպետք է արկղերում մնան։ Դրանք պետք է ապրեն և հիշեցնեն։
Որպեսզի հիշեն։ Որպեսզի իմանան։ Որպեսզի այլևս երբեք…
—
Թանգարանը մեծանում էր։ Սկզբում դա դպրոցի մեկ սենյակն էր, հետո՝ ամբողջ երեքը, արդեն առանձին շենքում։ Մարդիկ լուսանկարներ, նամակներ, օրագրեր էին բերում։ Ես հազիվ էի հասցնում համակարգել նյութերը։
— Պատկերացնու՞մ եք,— մի անգամ ինձ ասաց Սաշան, որն արդեն առաջին կուրսի ուսանող էր,— մենք սկսեցինք ձեր դայակի և նրա տարօրինակ խնամյալի մասին պատմությունից, իսկ հիմա մենք այստեղ ունենք…
— Ամբողջ կյանք,— ավարտեցի ես՝ դիտելով նոր ցուցանմուշները։
Բայց գլխավորը տեղի ունեցավ այն օրը, երբ եկավ Աննա Պետրովնայի թոռնուհին.
— Տատիկս երեկ մահացավ,— ասաց նա։— Եվ գիտե՞ք, թե ինչ խնդրեց փոխանցել։ «Շնորհակալություն, որ ստիպեցիք հիշել»։
—
Այդ երեկո ես երկար նստեցի թանգարանում։ Թերթում էի լուսանկարները, կարդում օրագրերը։ Տասնհինգ բլոկադայիներից, որոնցից սկսել էինք, կենդանի էին մնացել ընդամենը երեքը։ Ժամանակն անողոք է։
Եվ այդ ժամանակ ես որոշեցի։
— Այսօր մենք կբացենք ժամանակի պարկուճը,— ասացի ես՝ կանգնած թանգարանի նոր ցուցանմուշների առջև։— Ելիզավետա Սերգեևնան այն ինձ թողել էր մահից առաջ։ «Բացի՛ր, երբ հասկանաս, որ մարդիկ պատրաստ են լսել»,— այդպես էր նա ասել։
—
Մի պարզ ստվարաթղթե տուփ էր։ Ներսում՝ նամակներ։ Տասնյակ նամակներ, որ նա գրել էր Աննային այս բոլոր տարիների ընթացքում։ Ամեն տարի, նրա մահվան օրը։
«Աննա ջան, ես հասա։ Մեր երկուսի փոխարեն հասա։ Հիմա այգի ունեմ, պատկերացնո՞ւմ ես։ Ծաղիկներ եմ աճեցնում՝ հենց այն, ինչի մասին դու երազում էիր…»
«Իմ սիրելի աղջիկ, այսօր զբոսայգում երեխաների տեսա։ Աղավնիներին հաց էին կերցնում, ու ես չդիմացա՝ մոտեցա, վերցրի այդ հացը։ Ինձ խելագարի պես էին նայում։ Իսկ ես… ես ուղղակի չեմ կարող տեսնել, թե ինչպես են հացը դեն նետում։ Կներես…»
«Գիտես, Աննա ջան, ինձ մոտ մի աղջիկ եկավ։ Նույնքան միամիտ, որքան մենք՝ ժամանակին։ Ալյոնա։ Նա չի հասկանում, իհարկե։ Բայց լսում է։ Եվ գուցե… գուցե նրա միջոցով ես կկարողանամ պատմել։ Մեր բոլորի մասին։ Քո մասին…»
Վերջին նամակը թվագրված էր նրա մահվան օրով.
«Իմ սիրելի Աննա։ Ես շուտով կգամ քեզ մոտ։ Բայց գիտես, ես այլևս չեմ վախենում։ Որովհետև հիմա կա մեկը, ով կհիշի։ Կա մեկը, ով կպատմի։ Այն մասին, թե ինչպես էինք ապրում։ Ինչպես էինք սիրում։ Ինչպես էինք հավատում։
Ես այդպես էլ չսովորեցի ապրել առանց քեզ։ Բայց սովորեցի ապրել քեզ համար։ Հանուն այն օրերի հիշատակի, երբ մարդկայնությունն ավելի ուժեղ էր, քան սովն ու վախը։
Կներես, որ այդ ժամանակ չփրկեցի քեզ։ Բայց գուցե փրկեցի մեկ ուրիշի՞ն։ Իմ պատմություններով, իմ հիշողությամբ…
Կհանդիպենք, իմ աղջիկ։ Այս անգամ՝ շուտով։»
Ես փակեցի տուփը։ Սենյակում լռություն էր՝ այն կենդանի լռությունը, երբ լսվում է սրտերի բաբախյունը։
«Ահա այսպիսի պատմություն է»,— ես շշնջացի։ «Պատմություն այն մասին, թե ինչպես է հիշողությունը դառնում փրկություն։ Ինչպես է սերը ապրում մահից ավելի երկար։ Ինչպես է մեկ մարդ կարողանում պահպանել մի ամբողջ աշխարհ։ Գնահատե՛ք ժամանակը հիմա, գնահատե՛ք ջերմությունն ու սնունդը»։
Այժմ մեր թանգարանում կա մի առանձնահատուկ սենյակ։ Այնտեղ դրված է Ելիզավետա Սերգեևնայի հին բազկաթոռը, սեղանին՝ նրա ակնոցներն ու անավարտ գիրքը։ Իսկ պատին՝ լուսանկար. երիտասարդ աղջիկը հյուսերով գրկում է մեկ ուրիշին՝ մի փոքր ավելի փոքրին։ Նրանք ժպտում են։ Նրանք դեռ չգիտեն, թե ինչ է սպասվում իրենց։
Բայց մենք գիտենք։ Եվ հիշում ենք։ Եվ միշտ կհիշենք։
Որովհետև հիշողությունը պարզապես պարտք չէ։ Դա սեր է, որն ավելի ուժեղ է, քան մահը։
Եվ քանի դեռ կարողանում ենք սիրել՝ մենք ապրում ենք։
