— Դու նորից այս մաշված շապիկո՞վ ես։ — Միխայիլը հայացքը կտրեց նոթբուքից և կնոջը արհամարհական հայացքով չափեց։ — Միթե հնարավոր չէ գոնե տանը մարդավարի տեսք ունենալ։
— Ես նոր էի ավարտել խոհանոցը մաքրելը, — Նատաշան մեքենայաբար շտկեց հին շապիկը, — և պատրաստվում էի հագուստս փոխել՝ նախքան…
— Նախքան ի՞նչը։ — ընդհատեց ամուսինը՝ այն նույն սարկաստիկ ծիծաղով, որը նրա մոտ հայտնվել էր մոտ մեկ տարի առաջ։ — Նախքան հարուստ տնային տնտեսուհիների մասին սերիա՞լը, ովքեր, ի տարբերություն քեզ, գոնե կարողանում են հարմարավետ հագնվել։
Նատաշան լռեց։ Վերջին շրջանում նա ավելի ու ավելի հաճախ էր լեզուն կծում։ Սկզբում դա գիտակցված որոշում էր՝ կոնֆլիկտը դստեր առջև չխորացնելու համար։ Հետո սովորություն դարձավ, նույնը, ինչպես սովորությունը՝ հայելու մեջ ամբողջ հասակով իրեն չնայելը։
—
### Կյանքի փոփոխվող ուղին
Հինգ տարի առաջ, երբ նա հպարտությամբ ստանում էր բանասերի կարմիր դիպլոմը, կյանքը փայլուն ճանապարհ էր թվում՝ առանց որևէ խորդուբորդի։ Աշխատանք լավ հրատարակչությունում, սիրելի ամուսին-գրող, մեծ ընտանիքի պլաններ։ Ամեն ինչ գնում էր գլխում նկարագրված սցենարով։ Նա նույնիսկ հասցրել էր մեկուկես տարի աշխատել որպես խմբագիր, նախքան թեստի երկու գիծը կփոխեր նրա օրերի ժամանակացույցը։
— Դու այնքան հեռանկարային էիր։ — Միխայիլը սիրում էր հիշել նրա կարիերան անցյալ ժամանակով։ — Գործընկերները հիանում էին քո խելքով, իսկ հիմա դու նույնիսկ գիրքը լիարժեք կարդալ չես կարողանում. անընդհատ կա՛մ տակդիրներ են, կա՛մ շիլաներ…
Նատաշան չէր վիճում։ Դուստրը՝ Ալիսան, իսկապես զբաղեցնում էր նրա ողջ ժամանակը, իսկ հետո մայրը հիվանդացավ, և տնային հոգսերի շրջանակը էլ ավելի նեղացավ՝ վանդակի չափերին հասնելով։ Հազվադեպ «մարդկանց մեջ» դուրս գալը սկսեց փախուստ հիշեցնել՝ երեք ժամ ազատություն, որի ընթացքում պետք է հասցնես քեզ մարդ զգալ։
— Ժակ Պրևերը ճիշտ էր, — մի անգամ հայտարարեց Միխայիլը մոր հետ ընթրիքի ժամանակ, — «կանայք, ովքեր շատ են կարդում, և կանայք, ովքեր ընդհանրապես չեն կարդում, հավասարապես վտանգավոր են»։ Իմ կինը հասցրել է միավորել երկու հատկանիշներն էլ, պատկերացնո՞ւմ ես։
Ելենա Բորիսովնան՝ նրա մայրը, կարեկցանքով լեզուն տեղաշարժեց.
— Իմ ժամանակներում, Նատաշա ջան, մենք հասցնում էինք և՛ երեխաներ մեծացնել, և՛ լիարժեք աշխատել, և՛ նույնիսկ որակավորման բարձրացման դասընթացների գնալ։ Իհարկե, դժվար էր, բայց ոչ ոք չէր բողոքում…
Նատաշան հիշում էր, թե ինչպես կարմրեցին նրա այտերը այս կեղծ կարեկցանքից։ Ելենա Բորիսովնան իր միակ որդուն մեծացրել էր երկու դայակի և տնային տնտեսուհու օգնությամբ։ Նրա «դժվարությունը» կայանում էր երբեմն նրանց աշխատանքը ստուգելու անհրաժեշտության մեջ։
— Ես չեմ բողոքում, — հանգիստ պատասխանեց Նատաշան։ — Պարզապես հիմա այդպիսի շրջան է…
— Շրջան։ — ընդունեց Միխայիլը այն հատուկ ինտոնացիայով, որը պահում են ամենաունիչացնող մենախոսությունների համար։ — Ասա՛ էլի «դեկրետային արձակուրդ»։ Երեք տարի դու այդ «արձակուրդով» տաբատ ես մաշում, իսկ ես վեպ եմ գրում, որը, ի դեպ, կարող է իրադարձություն դառնալ գրականության մեջ։ Եվ գիտե՞ս, թե ինչն է ամենացավալին։ Դու նույնիսկ չես հետաքրքրվում իմ աշխատանքով։
Սուտ էր։ Նատաշան ամեն օր հարցնում էր վեպի մասին, մինչև հասկացավ՝ Միխայիլին պետք չէ նրա հետաքրքրվածությունը։ Նրան պետք է երախտագետ հանդիսատես, որը կհիանա յուրաքանչյուր ստորակետով։ Իսկ ինչպիսի՞ հիացմունք կարող է արտահայտել կինը, ով երեք գիշեր չի քնել երեխայի ատամների դուրս գալու պատճառով։
—
### «Տետր, որը պայթեցրեց ամուսնությունը»
— Դու լրիվ դադարել ես քեզ հետևել, — շարունակում էր ամուսինը՝ պատառաքաղով թափահարելով, — վերածվել ես մոխրագույն մկնիկի։ Հիշում եմ, երբ մենք ծանոթացանք, դու փայլում էիր բոլոր երեկույթներում։ Իսկ հիմա՞։ Մշտական պոչ, ձգված շապիկներ, առանց դիմահարդարման…
— Միշա՛, — փորձեց ավելացնել Նատաշան, — ես…
— Թո՛ւյլ տուր ավարտեմ։ — գոռաց ամուսինը։ — Ես, միգուցե, փորձում եմ քեզ օգնել։ Միթե չես տեսնում, որ քեզ կորցնում ես։ Շուտով կդառնաս այն բամբասող կանանց նման՝ շքամուտքի մոտ, ովքեր միայն զեղչերի մասին են խոսում։
Նատաշան աչքերը իջեցրեց։ Ամենավատն այն էր, որ Միխայիլը մասամբ ճիշտ էր. նա իսկապես դադարել էր լինել այն վառ աղջիկը, ումով հիանում էին ֆակուլտետում։ Բայց արդյո՞ք դա նրա մեղքն էր։
Նույն օրվա երեկոյան զանգահարեց Լենան՝ նախկին համակուրսեցի, իսկ այժմ գործող հոգեբան։
— Դու լացո՞ւմ ես։ — անմիջապես որոշեց նա։
— Անիմաստություն է, — քթով շնչեց Նատաշան, — պարզապես հոգնել եմ։
— Դա անիմաստություն չէ, — ընկերուհու ձայնը դարձավ մասնագիտորեն կոշտ։ — Լսի՛ր, ես քեզ մեկ վարժություն կտամ։ Օրագիր սկսի՛ր և այնտեղ թափի՛ր այն ամենը, ինչ չես կարողանում բարձրաձայն ասել։ Ամեն անգամ, երբ ուզում ես պայթել, գրի՛ր։ Սա հին, բայց արդյունավետ մեթոդ է։
Նատաշան թերահավատորեն քմծիծաղեց, բայց մոտակա խանութից վանդակավոր տետր գնեց։ Պարզապես ամեն դեպքում։
—
Երբ երեկոյան Ալիսան քնեց, իսկ Միխայիլը հերթական անգամ անդրադարձավ նրա «մտավոր դեգրադացիային», Նատաշան հանեց տետրը և սկսեց գրել։
«Այսօր ամուսինս նորից հիշեցրեց ինձ, թե ինչքան անօգուտ եմ։ Ասաց, որ ձանձրալի եմ դարձել, ինչպես երեկվա ապուրը։ Իսկ ի՞նչ անել, եթե այդ ապուրը ես եփում եմ ամեն օր, որպեսզի նա կարողանա հանգիստ զբաղվել իր «մեծ վեպով»։ Ի՞նչ անել, եթե ես ոչ ոքի չեմ կարող դիմել օգնության համար, որովհետև նրա մայրը կարծում է, որ երեխա դաստիարակելը այդպիսի մի սիրուն հոբբի է…»
Ավարտելով գրելը՝ Նատաշան տարօրինակ թեթևություն զգաց։ Կարծես օդ էր բաց թողել գերլարված փուչիկից, որը հենց-հենց պատրաստվում էր պայթել։
—
### Օրագրի բուժիչ ուժը
Այդպես դարձավ սովորություն. ամեն երեկո, ամուսնու հատկապես վիրավորական դիտողություններից հետո, նա նստում էր օրագրի մոտ։ Առաջին տետրը վերջացավ մեկ ամսում։ Երկրորդը՝ հաստ, կոշտ շապիկով՝ ավելի երկար դիմացավ, բայց այն էլ ստիպված եղավ փոխել։
Օրագիրը պահելու մեկամյակին Նատաշան հայտնաբերեց մի վախեցնող օրինաչափություն. գրառումները դառնում էին ավելի մանրամասն, իսկ լեզուն ձեռք էր բերում գրական ձև։ Նա արդեն պարզապես փաստեր չէր արձանագրում, այլ ստեղծում էր գրեթե գեղարվեստական տեքստ՝ երկխոսություններով, նկարագրություններով և սեփական ռեֆլեքսիաներով։
— Հետաքրքիր է, թե ինչ ես այնտեղ գրում գիշերները։ — մի անգամ հարցրեց Միխայիլը՝ նկատելով նրան գրելիս։ — Հավանաբար վաղվա մթերքների ցուցա՞կը։
— Դա անձնական է, — առաջին անգամ երկար ժամանակ անց վճռականորեն պատասխանեց Նատաշան։
— Դու էլի ունե՞ս ինչ-որ անձնական բան։ — ծիծաղեց նա։ — Բացի այդ հիմար կատուներով բաժակից։
Նատաշան լռեց, բայց ձեռքը գրիչով հեռացրեց։ Օրագիրը նա սկսեց թաքցնել ձմեռային իրերի տուփի մեջ. այնտեղ Միխայիլը հաստատ չէր մտնի։
Մի անգամ, երբ Նատաշան թերթում էր իր գրառումները, նրան այցելեց մի խելագար միտք. այս էջերը կարդացվում են որպես պատրաստի վեպ։ Կնոջ խոստովանությունը, ով թունավոր ամուսնության թակարդն էր ընկել։ Պատմությունն այնքան էլ նոր չէր, բայց պատմված էր ներսից, այն անկեղծությամբ, որին ընդունակ է միայն շատ հուսահատված մարդը։
«Իսկ ի՞նչ, եթե…» — մտածեց նա, բայց անմիջապես զսպեց իրեն։ Հիմարություններ։ Ո՞ւմ են հետաքրքիր նրա բողոքները։
Սակայն միտքը չէր թողնում նրան։ Հատկապես այն բանից հետո, երբ Լենան, ում նա մի քանի էջ էր տվել կարդալու, ասաց. «Սա ապշեցուցիչ ուժեղ տեքստ է, Նատաշա՛։ Ես որպես հոգեբան դրանում ավելի շատ ճշմարտություն եմ տեսնում, քան հարաբերությունների մասին շատ նորաձև գրքերում»։
—
### Բաժանում և նոր գլուխ
Իսկ հետո տեղի ունեցավ այն, ինչին նա ենթագիտակցորեն սպասում էր. Միխայիլը հայտարարեց ամուսնալուծության մասին։
— Ինձ մուսա է պետք, ոչ թե տնային տնտեսուհի, — հայտարարեց նա ընթրիքի ժամանակ։ — Կին, ով կոգեշնչի ինձ, այլ ոչ թե կհիշեցնի չլվացված ամանների մասին։
— Եվ որտե՞ղ ես գտել այդպիսի գանձ։ — հարցրեց կինը իր համար անսպասելի հանգստությամբ։
— Հաջորդ ամիս իմ վեպի շնորհանդեսն է լինելու, — նա անտեսեց հարցը։ — Հրատարակչությունը վերջապես գնահատել է իմ տաղանդը։ Եվ ես ուզում եմ նոր կյանք սկսել… առանց բալաստի։
**Բալաստ։** Ահա թե ով էր դարձել նա՝ անպետք բեռ, որից ազատվում են առաջին իսկ հնարավորության դեպքում։
— Մայրս ճիշտ էր քո մասին, — ավելացրեց Միխայիլը՝ իրերը հավաքելով։ — Ասաց, որ ես ամուսնացել եմ ներուժի հետ, իսկ ստացել տնային տնտեսուհի։
Ելենա Բորիսովնան, իհարկե, անմիջապես որդու կողքին կանգնեց։ Նատաշայի ներկայությամբ նա սգում էր «խեղճ աղջկա» համար, բայց հենց որ հարսը սենյակից դուրս եկավ, նրա ձայնը անճանաչելիորեն փոխվեց.
— Դու ես մեղավոր, Միշա՛։ Ես քեզ միանգամից ասացի. այս աղջիկը քեզ համար չէ։ Շատ պարզ է, առանց հավակնությունների։ Նմանները շատ արագ են թառամում կենցաղում։
Նատաշան լսում էր այս խոսակցությունը միջանցքից՝ իրեն սեղմելով քնատ Ալիսային, և մտածում էր. «Ինչպե՞ս եմ ես նախկինում չնկատել, որ նա իր մոր պատճենն է։ Նույն ինտոնացիաները, նույն կեղծ հոգատարությունը…»
Նրանք բաժանվեցին։ Միխայիլը բնակարան վարձեց, իսկ Նատաշան դստեր հետ տեղափոխվեց իր ծնողների մոտ։ Բարեբախտաբար, մայրը արդեն ապաքինվում էր և կարողանում էր օգնել Ալիսայի հետ, մինչ Նատաշան աշխատանք էր փնտրում։
Զարմանալի է, բայց հրատարակչությունը, որտեղ նա ժամանակին աշխատել էր, ընդունեց նրան հետ՝ սկզբում որպես ուղղիչ, հետո՝ խմբագիր։ Կյանքը աստիճանաբար կարգավորվում էր, թեև գիշերները Նատաշան դեռ արթնանում էր անհանգստությունից և ավտոմատ կերպով ձգվում դեպի օրագիրը։
Մի անգամ հրատարակչություն եկավ Միխայիլի վեպի շնորհանդեսի հրավերը։ «Եկե՛ք աջակցելու երիտասարդ, բայց հեռանկարային հեղինակին», — նշված էր տեքստում։
— Կգնա՞ս։ — հարցրեց գործընկերը՝ իմանալով նրանց պատմությունը։
— Ո՛չ, իհարկե, — ձեռքով արեց Նատաշան։ — Էլ ինչ էր պակասում։
Բայց երեկոյան նրան զանգահարեց հենց Միխայիլը։
— Պատկերացնո՞ւմ ես, գիրքն արդեն վաճառքի առաջատարների մեջ է։ — պարծենացավ նա՝ առանց ողջույնի։ — Քննադատները գրում են, որ վաղուց այդքան խորը տղամարդու հոգու ուսումնասիրություն չեն տեսել։ Ցավալի է, որ դու բավականաչափ խելացի չեղար իմ տաղանդը գնահատելու համար։
Նատաշան լուռ լսում էր՝ զգալով, թե ինչպես ներսում բարձրանում է ինչ-որ բան, որը նման է հին ատամի ցավին։ Ոչ թե զայրույթ՝ այլ հոգնածություն։ Նրա ձայնից, նրա ինքնագոհությունից, այն կյանքից, որը նա այդքան երկար էր տանջվել։
Այս զանգից հետո նա հանեց իր բոլոր օրագրերը։ Ութ հաստ տետր՝ մանր ձեռագրով գրված։ Եվ սկսեց նորից կարդալ։
«Աստված իմ, — մտածում էր Նատաշան, — ինչպե՞ս կարող էի թույլ տալ, որ ինձ հետ այդպես վարվեն։ Ինչո՞ւ ավելի շուտ չհեռացա։»
—
Իսկ հետո վճռեց։ Հավաքեց բոլոր գրառումները, սկանավորեց և կարճ նամակով ուղարկեց իր խմբագրին. «Խնդրում եմ, կարդա։ Եթե սա լրիվ անիմաստություն է, պարզապես ջնջի՛ր և մոռացի՛ր»։
Երկու օր անց խմբագիրը նրան կանչեց իր մոտ։
— Դու հասկանո՞ւմ ես, որ սա պատրաստի գիրք է։ — հարցրեց նա՝ գրիչով թխկացնելով տպագրված էջերի վրա։ — Ես մեկ շնչով կարդացի։ Սա… ցավոտ է, անկեղծ և շատ արդիական։
— Բայց այնտեղ պարզապես իմ գրառումներն են, — շփոթվեց Նատաշան։ — Ոչ մի սյուժե, ոչ մի կառուցվածք…
— Հենց դա՛։ — խմբագիրը նույնիսկ ցատկեց աթոռին։ — Սա իրական, կենդանի խոստովանություն է։ Մենք նման բան դեռ չունեինք։ Առաջարկում եմ հրատարակել այնպես, ինչպես կա, միայն անունները կփոխենք։ Չնայած… — նա մտածեց, — միգուցե…
—
### «Լռություն կոտրված հայելիներում. պատմություն, որը վախենում էին հրատարակել»
Մեկ տարի անց Նատաշայի ձեռագիրը վերածվեց մի գրքի՝ պարզ անունով՝ «Օրագիր»։ Հրատարակչությունը պնդում էր ավելի վառ վերնագրի վրա, բայց նա մերժեց։
— Ահա թե ինչ ունեի փրկության համար, — բացատրեց նա խմբագրին։ — Պարզապես օրագիր։ Ավելորդ ոչինչ։
Նա գրեթե ոչինչ չփոխեց տեքստում՝ ոչ ոճը, ոչ իրադարձությունները, ոչ նույնիսկ անունները։ Նատաշան վարանեց մինչև վերջին պահը։
— Վստա՞հ ես։ — հարցրեց Լենան՝ թերթելով էջերը։ — Սա չափազանց անձնական է։ Եվ Միխայիլը հավանաբար դատի կտա զրպարտության համար։
— Դա զրպարտություն չէ, — Նատաշան հանգիստ ուսերը թափահարեց։ — Սա իմ կյանքն է, ինչպես որ կա։ Ես չեմ չափազանցրել, չեմ գունազարդել։ Այնտեղ յուրաքանչյուր բառ ճշմարտություն է։
Երբ գրքի առաջին օրինակները հայտնվեցին խանութներում, Նատաշան առանձնահատուկ իրարանցում չէր սպասում։ Ի վերջո, ամուսնու արհամարհական վերաբերմունքից հոգնած կնոջ պատմությունը ամենաօրիգինալ սյուժեն չէր։
Բայց տեղի ունեցավ ինչ-որ անսպասելի բան։ Սոցիալական ցանցերում սկսեցին հայտնվել կանանց գրառումներ, ովքեր նրա պատմության մեջ տեսնում էին իրենց սեփական կյանքի արտացոլումը։ Նրանք կիսվում էին մեջբերումներով, էջերը նշում էին էջանիշներով, երկար մեկնաբանություններ էին գրում երախտագիտության խոսքերով։
«Կարդում եմ ու լացում։ Սա կարծես իմ մասին լինի»։
«Վերջապես ինչ-որ մեկը կարողացավ նկարագրել այն, ինչ ես զգում եմ ամեն օր»։
«Կարդացի ու ամուսնալուծության դիմեցի։ Շնորհակալություն քաջության համար»։
Տպաքանակը սպառվեց երկու շաբաթում։ Հրատարակչությունը շտապ նոր օրինակներ էր տպագրում, լրագրողները հերթ էին կանգնում հարցազրույցի համար։ «Անկեղծության ֆենոմեն», — գրում էին քննադատները, — «Գիրք, որը խոսում է լռեցվածի մասին»։
Նատաշան պատրաստ չէր նման հանրաճանաչությանը։ Արտաքին աշխարհից փաստացի ութ տարվա մեկուսացումից հետո հարյուրավոր անծանոթ մարդկանց ուշադրությունը վախեցնում էր նրան։
— Նրանք ուզում են, որ ես հանդես գամ հեռուստատեսությամբ, — շփոթված ասում էր նա Լենային՝ ձեռքերում սեղմելով հերթական հրավերը։ — Ես չեմ կարող։ Ի՞նչ ասեմ։
— Նույնը, ինչ գրել ես գրքում, — ժպտում էր ընկերուհին։ — Ճշմարտությունը։ Պարզապես քո ճշմարտությունը։
—
### Անսպասելի հանդիպում և անցյալի բացահայտումներ
Գրքի լույս տեսնելուց երկու ամիս անց, երբ աղմուկը մի փոքր հանդարտվեց, Նատաշան հրատարակչությունից անսովոր խնդրանք ստացավ.
— Նատալյա՛, մենք հատուկ պատվեր ունենք, — հրատարակչության տնօրենը շփոթված էր թվում։ — Ձեր գրքի երկրպագուհին ցանկանում է ստանալ ստորագրված օրինակ։ Սովորաբար մենք կազմակերպում ենք ստորագրահավաքներ, բայց այս կինը տարեց է և առողջ չէ։ Նա խնդրում է անձնական առաքման մասին։ Բոլոր ծախսերը արդեն վճարված են։
— Ո՞վ է այդ կինը։ — հարցրեց Նատաշան՝ արդեն կռահելով պատասխանը։
— Ելենա Բորիսովնա Կորենևա։ Կարծես սա…
— Իմ նախկին սկեսուրն է, — ավարտեց Նատաշան։ — Այո՛, ես գիտեմ, թե ով է նա։
Նա երկար մտորեց, նախքան համաձայնելը։ Ի՞նչ իմաստ կար այս հանդիպման մեջ։ Ի՞նչ է ուզում ասել Ելենա Բորիսովնան նրան։ Սկանդա՞լ սարքել, դատարանո՞վ սպառնալ, որդուն պաշտպանե՞լ։ Կամ… Նատաշան հիշեց կարճ անանուն գրությունը, որը հրատարակչություն էր եկել գրքի լույս տեսնելուց անմիջապես հետո. «Շնորհակալություն, որ աչքերս բացեցիք»։
Մեկ շաբաթ անց նա կանգնած էր ծանոթ դռան առջև՝ ձեռքերում փաթեթով։ Կուրիերը արդեն փաթեթավորված գիրքը հասցրել էր հենց Ելենա Բորիսովնայի բնակարան։
Դուռը բացվեց գրեթե անմիջապես, կարծես նախկին սկեսուրը սպասում էր նրա ետևում։
— Նատաշա ջան, — Ելենա Բորիսովնայի ձայնը դողաց, — խնդրում եմ, մտի՛ր։
Բնակարանը գրեթե չէր փոխվել՝ նույն ծանր վարագույրները, նույն լուսանկարները պատերին։ Միայն Միխայիլի դիմանկարի տեղում հիմա Մոնեի վերարտադրությունն էր կախված։
— Ես կարդացի քո գիրքը, — ասաց սկեսուրը, երբ նրանք նստեցին հյուրասենյակում։ — Ամբողջը, սկզբից մինչև վերջ։ Երկու անգամ։
Նա ծերացած էր թվում, հյուծված։ Ձեռքերը, որոնք ժամանակին խնամված էին, իդեալական մատնահարդարմամբ, հիմա խոցելի էին թվում՝ երևացող երակներով։
— Եվ ի՞նչ եք կարծում։ — զգուշորեն հարցրեց Նատաշան։
— Կարծում եմ, որ հրեշ եմ մեծացրել, — պարզապես պատասխանեց կինը։ — Եվ օգնել եմ նրան քեզ ոչնչացնել։ Ներիր, եթե կարող ես։
Նատաշան լռում էր՝ չիմանալով, թե ինչ պատասխանի։ Հարյուրավոր անգամ նա պատկերացրել էր այս խոսակցությունը, մտածել մեղադրական ելույթներ, բայց հիմա բոլոր բառերը ավելորդ էին թվում։
— Ես չգիտեի, որ դու… որ դու այդ ամենը զգում էիր, — շարունակեց Ելենա Բորիսովնան։ — Կամ գիտեի, բայց չէի ուզում ինձ խոստովանել։ Ինձ թվում էր, Միշան տաղանդ է, և նրան հատուկ կին է պետք։ Ես նրան դաստիարակել եմ այն համոզմունքով, որ ամբողջ աշխարհը պետք է երկրպագի նրան։
— Որտե՞ղ է նա հիմա։ — հարցրեց Նատաշան։
— Ես նրան վռնդեցի, — Ելենա Բորիսովնան թույլ ժպտաց։ — Քո գրքից հետո։ Ասացի, որ իմ տանը չեմ հանդուրժի մի մարդու, ով այդպես է վերաբերվում կնոջը։ Որովհետև… որովհետև նրա հայրը նույն կերպ էր վերաբերվում ինձ։ Եվ ես թույլ էի տալիս։
Նատաշան ապշած նայում էր սկեսուրին։
— Հենց դրա համար էիք միշտ պաշտպանում նրան։
—
— Հենց դրա համար էլ ես հանցակից դարձա, — գլխով արեց սկեսուրը։ — Ես ինձ էի տեսնում քո մեջ, բայց օգնելու փոխարեն կրկնեցի այն, ինչ անում էր իմ սկեսուրը՝ աչք փակեցի ակնհայտի վրա և պնդում էի, որ տղամարդիկ պարզապես այդպիսին են, և պետք է համբերել։
—
### Լռության ցավը և ճշմարտության ուժը
Կանայք լռում էին։ Դրսում անձրև էր սկսվում, կաթիլները թմբկահարում էին քիվին՝ կարծես ընդգծելով անհարմար լռությունը։
— Իսկ ինչպե՞ս է նրա փայլուն գրողական կարիերան։ — վերջապես հարցրեց Նատաշան։
— Նրա գիրքը ձախողվեց, — Ելենա Բորիսովնան շրթունքները սեղմեց։ — Վաճառքի առաջին ալիքից հետո հետաքրքրությունը մարեց։ Քննադատները այն համարեցին հավակնոտ և դատարկ։ Բացի այդ, երբ լույս տեսավ քո «Օրագիրը»… շատերը ճանաչեցին Միշային քո ամուսնու մեջ, չնայած արտաքին նվազագույն փոփոխություններին։ Եվ նրա գրող-ինտելեկտուալի կերպարը փլվեց ինչպես խաղաթղթե տուն։
— Ես չէի ուզում նրան ոչնչացնել, — հանգիստ ասաց Նատաշան։ — Պարզապես… ինձ պետք էր խոսել։
— Գիտեմ, — գլխով արեց սկեսուրը։ — Հիմա նա կոմունալ բնակարանում սենյակ է վարձում և աշխատում է գրասենյակում՝ կարծես պայմանագրեր է տպում։ Ես օգնություն առաջարկեցի միայն այն պայմանով, որ նա կգնա հոգեբան-թերապևտի մոտ։ Նա հրաժարվեց։ Կարծում է, որ մենք բոլորս իրեն դավաճանել ենք, իսկ շուրջբոլորը միայն թշնամիներ են։
Նատաշան գլխով արեց։ Բնորոշ Միխայիլ՝ ամբողջ աշխարհը իր դեմ։
— Իսկ դուք։ — նա հայացք գցեց Ելենա Բորիսովնայի վրա։ — Ինչպե՞ս եք հաղթահարում։
— Սկսեցի հոգեբանի մոտ գնալ, — առաջին անգամ սկեսուրի աչքերում անկեղծ ժպիտ փայլատակեց։ — Իմ տարիքում։ Պատկերացնո՞ւմ ես։ Եվ գիտե՞ս, թե ինչն է ամենազարմանալին։ Պարզվում է՝ դա օգնում է։ Ես նույնիսկ նկարչության դասընթացների եմ գրանցվել։ Միշտ եմ ուզել, բայց ամուսինս դա քմահաճույք էր համարում, իսկ հետո ես ինքս էլ հավատացի, որ դրանք հիմարություններ են։
—
### Ներում և նոր կապեր
Նատաշան հանկարծ Ելենա Բորիսովնայի մեջ այլ կին տեսավ. ոչ թե հպարտ սկեսուրին՝ մշտապես սեղմված շրթունքներով, այլ մարդու, ով նույնպես, ինչպես ինքը, փակված էր ուրիշի սպասումների վանդակում։
— Միգուցե թե՞յ խմենք։ — առաջարկեց նախկին սկեսուրը։ — Ես խնձորով այն կարկանդակն եմ թխել, որը դու սիրում էիր։ Հիշո՞ւմ ես, դու բաղադրատոմսն էիր խնդրում, իսկ ես անընդհատ հրաժարվում էի՝ ասելով, թե դա ընտանեկան գաղտնիք է։
— Հիշում եմ, — գլխով արեց Նատաշան։ — Իսկ ի՞նչն էր գաղտնիքը։
— Ոչինչ, — ձեռքերը տարածեց Ելենա Բորիսովնան։ — Սովորական բաղադրատոմս խոհարարական գրքից։ Ես պարզապես ուզում էի ինձ առանձնահատուկ զգալ։ Ինչպես որդիս իր «տաղանդով»։
Նրանք թեյ էին խմում, խոսում էին պարզ բաների մասին՝ Ալիսայի մեծանալու, Նատաշայի նոր աշխատանքի, իմպրեսիոնիստների ցուցահանդեսի մասին, որը Ելենա Բորիսովնան վերջերս էր այցելել։
— Ես կցանկանայի երբեմն տեսնվել թոռնուհուս հետ, — անվստահորեն արտասանեց նախկին սկեսուրը։ — Եթե թույլ կտաք, իհարկե։ Ես հասկանում եմ, որ իրավունք չունեմ խնդրելու, բայց…
— Եկե՛ք մեզ մոտ կիրակի, — առաջարկեց Նատաշան։ — Ալիսան ուրախ կլինի։ Նա հաճախ է հիշում ձեր գիշերային հեքիաթները։
Երբ Նատաշան հեռանում էր, Ելենա Բորիսովնան ամուր գրկեց նրան՝ առաջին անկեղծ ֆիզիկական շփումը նրանց միջև ծանոթության բոլոր տարիների ընթացքում։
— Շնորհակալ եմ, — շշնջաց նա։ — Գրքի համար։ Անկեղծության համար։ Այն բանի համար, որ չվախեցար ճշմարտությունն ասելու։
**Հ.Գ.** Երբեմն ամենատարածված վանդակավոր տետրը կարող է փրկօղակ դառնալ։ Կարևոր չէ, թե դրանում գրված բառերը կմնա՞ն անձնական օրագիր, թե՞ կվերածվեն գրքի, կարևորն այն է, որ դրանք օգնում են չխեղդվել ուրիշների մեղադրանքների ծովում, չլուծվել թունավոր հարաբերություններում, չկորցնել ինքդ քեզ։
**Բարոյախոսություն.** Բարձրաձայն արտահայտված ճշմարտությունը կարող է ցավ պատճառել, բայց լռության ցավը ներսից շատ ավելի ուժեղ է կործանում։ Ավելի սարսափելի բան չկա, քան սեփական ձայնը կորցնելը՝ հավատալով, որ այն բավականաչափ կարևոր չէ։ Յուրաքանչյուր մարդ արժանի է լսվելու, հատկապես ինքն իր կողմից։
