Մեծ պատուհաններից ներս էին թափանցում տների լուսավորված տոնական լույսերը, ապակիներում արտացոլվում էին զարդարված եղևնիները, հնչում էին ամանորյա մեղեդիներ։ Իսկ այդ պատերի սահմաններից դուրս տիրում էր սպիտակ լռություն։ Ձյունը տեղում էր խոշոր փաթիլներով, կարծես ինչ-որ անտեսանելի մեկը անդադար շաղ էր տալիս այն երկնքից։ Լռությունն այնքան խիտ էր, որ գրեթե սուրբ էր թվում՝ ինչպես տաճարում։ Ոչ քայլեր, ոչ ձայներ։ Միայն քամու свистը խողովակներում և թավալող ձյան մեղմ շշուկը, որը կարծես քաղաքը պատում էր մոռացված ճակատագրերի քողով։
Կոլյա Սուխանովը կանգնած էր դռան շեմին։ Նա դեռ չէր գիտակցում, որ այս ամենը իրականում է կատարվում։ Թվում էր՝ դա սարսափելի երազ էր՝ անիմաստ և դաժան։ Բայց ցուրտը թափանցում էր հագուստի միջով, թրջում գուլպաները, սառցե քամին կտրում էր դեմքը։ Ձնակույտում ընկած ուսապարկը հիշեցնում էր իրականությունը։
— Հեռացիր այստեղից։ Այլևս քեզ չտեսնեմ,- խռպոտ, ատելությամբ լի հոր ձայնը դուրս բերեց նրան անշարժությունից։ Եվ անմիջապես դրան հաջորդեց դռան ուժեղ փակվելը՝ հենց նրա քթի առաջ։
Հայրը վռնդեց նրան։ Սուրբ Ծննդյան գիշերը։ Առանց իրերի։ Առանց հրաժեշտի։ Առանց վերադառնալու հնարավորության։
Իսկ մայրը՞։ Նա կանգնած էր կողքին՝ պատին կպած։ Ձեռքերը կրծքին խաչած։ Ոչ մի բառ չասաց։ Չփորձեց կանգնեցնել ամուսնուն։ «Սա մեր որդին է» չասաց։ Միայն անօգնականորեն թոշնեցրեց ուսերը և կծեց շուրթը, որպեսզի չլացի։
Պարզապես լռում էր։
Կոլյան դանդաղ իջավ շեմից՝ զգալով, թե ինչպես է ձյունը ներթափանցում հողաթափերի մեջ, սառցե ասեղներով ծակծկում մաշկը։ Նա չէր հասկանում, թե ուր գնա։ Ներսում դատարկություն էր՝ կարծես սիրտը խորը ընկել էր կողերի տակ։
«Ահա և վերջ, Կոլյա։ Դու ոչ մեկին պետք չես։ Նույնիսկ նրանց։ Հատկապես նրանց»։
Նա չէր լացում։ Աչքերը չոր էին, միայն կրծքավանդակի կտրուկ ցավն էր հիշեցնում, որ նա դեռ կենդանի է։ Լացելն արդեն ուշ էր։ Ամեն ինչ պատահել էր։ Հետդարձի ճանապարհ չկար։
Եվ նա գնաց։ Չգիտեր ուր։ Մրրիկի միջով։ Լապտերների լույսի տակ, որոնք լուսավորում էին դատարկ փողոցները։ Պատուհաններից ներս մարդիկ ծիծաղում էին, թեյ խմում, նվերներ բացում։ Իսկ նա մենակ էր։ Տոնի մեջտեղում, որտեղ նրա համար տեղ չկար։
Քանի ժամ թափառեց՝ չէր հիշում։ Փողոցները միաձուլվում էին մեկի մեջ։ Հսկիչը վռնդեց նրան մուտքից, անցորդները խուսափում էին՝ նկատելով նրա հայացքը։ Նա օտար էր։ Անպետք։ Անցանկալի։
Այսպես սկսվեց նրա ձմեռը։ Մենակության առաջին ձմեռը։ Գոյատևման ձմեռը։
Առաջին շաբաթը Կոլյան գիշերում էր, որտեղ պատահեր՝ նստարանների վրա, ստորգետնյա անցումներում, ավտոբուսի կանգառներում։ Նրան վռնդում էին բոլորը՝ վաճառողները, պահակները, պատահական անցորդները։ Նրանց աչքերում նա ոչ թե կարեկցանք էր տեսնում, այլ գրգռվածություն։ Մաշված բաճկոնով, կարմիր աչքերով և խճճված տեսքով մի տղա՝ կենդանի հիշեցում այն բանի, ինչից իրենք էին վախենում։
Նա ուտում էր այն, ինչ կարող էր՝ աղբամաններից մնացորդներ, մի անգամ հաց գողացավ կրպակից, մինչ վաճառողը շեղված էր։ Առաջին անգամ իր կյանքում գող դարձավ։ Ոչ թե չարությունից, այլ սովից։ Մահանալու վախից։
Երեկոյան մոտ նա ապաստան գտավ՝ հինգհարկանի շենքի լքված նկուղում, արվարձանում։ Այնտեղ բորբոսի, կատվի հետքերի և ինչ-որ խոնավ հոտ էր գալիս։ Բայց տաք էր՝ մոտակա ջերմուղուց թույլ գոլորշի էր բարձրանում, և դա բավական էր գիշերն անցկացնելու համար։ Նկուղը դարձավ նրա տունը։ Նա թերթեր էր փռում, ստվարաթուղթ հավաքում և ծածկվում աղբից գտնված լաթերով։
Երբեմն նա պարզապես նստում էր ու լուռ լացում։ Արցունքներ չկային։ Միայն կրծքավանդակի ցնցումներ, ներսում սեղմված ցավ։
Մի օր նրան գտավ մի ծերունի՝ ձեռնափայտով և երկար մորուքով։ Մի հայացք գցեց և ասաց.
— Կենդանի՞ ես։ Դե լավ։ Ես մտածում էի, թե կատուներն են էլի պարկերը շրջում։
Ծերունին տվեց մի տուփ պահածո և մի կտոր հաց։ Պարզապես այնպես։ Կոլյան չշնորհակալեց։ Պարզապես կերավ՝ ագահորեն, ձեռքերով։
Այդ օրվանից հետո ծերունին երբեմն նորից հայտնվում էր։ Ուտելիք էր բերում։ Հարցեր չէր տալիս։ Միայն մի անգամ մռթմռթաց.
— Ես էլ տասնչորս տարեկան էի, երբ մայրս մահացավ, իսկ հայրս կախվեց։ Դու պինդ եղիր, տղա՛։ Մարդիկ ստահակներ են։ Բայց դու այդպիսին չես։
Այդ խոսքերը մնացին Կոլյայի հետ։ Նա կրկնում էր դրանք իրեն, երբ ուժ չէր մնում։
Մի առավոտ նա չկարողացավ վեր կենալ։ Սրտխառնոց էր, դողէրոցք, ամբողջ մարմինը դողում էր։ Տենդը խփում էր քունքերին, ոտքերը ծալվում էին։ Ձյունը նրան նկուղ էր քշել, կարծես ինքն էր ուզում սառեցնել նրան։ Նա չէր հիշում, թե ինչպես դուրս եկավ։ Հիշողություններով՝ պարզապես սողում էր՝ կառչած աստիճաններից, մինչև ինչ-որ ձեռքեր բռնեցին նրան։
— Տեր Աստված, նա մինչև ոսկորները սառել է,- կանացի ձայնը՝ խիստ, բայց տագնապով լի, հատեց գիտակցությունը։
Այսպես նա առաջին անգամ տեսավ Անաստասիա Պետրովնային՝ անչափահասների գործերով զբաղվող բաժնի սոցիալական աշխատողին։ Բարձրահասակ, մուգ վերարկուով, հոգնած, բայց ուշադիր աչքերով։ Նա գրկեց նրան ինչպես հարազատի, սեղմեց իրեն՝ ամուր, կարծես գիտեր, որ նա վաղուց այդպիսի ջերմություն չէր զգացել։
— Հանգիստ, որդի՛ս։ Ես կողքիդ եմ։ Ամեն ինչ լավ կլինի։ Լսու՞մ ես։
Նա լսում էր։ Զառանցանքի, սառը դողի միջով։ Այդ խոսքերը մենակության երկար ամիսների ընթացքում առաջին մարդկային ջերմությունն էին։
Կոլյային բերեցին Դվորեցկայա փողոցի մանկատուն՝ փոքրիկ շենք՝ թափված պատերով, բայց մաքուր սավաններով և տնական ուտելիքի հոտով՝ կարտոֆիլ, շչի, լուռ հույս։ Նա անկողին ունեցավ։ Հաստ վերմակ։ Եվ, ինչն ամենաանսպասելին էր, առանց վախի քուն։ Շատ ամիսներ անց առաջին անգամ։
Անաստասիա Պետրովնան ամեն օր գալիս էր։ Հարցնում էր, թե ինչպես է իրեն զգում։ Գրքեր էր բերում։ Ոչ թե մանկական, ոչ թե անհեթեթ հեքիաթներ՝ իսկական։ Չեխով, Կուպրին։ Իսկ հետո՝ նույնիսկ Սահմանադրության ժողովածու։
— Լսիր, Կոլյա,- ասում էր նա՝ գիրքը նրան մեկնելով։- Իմանալ սեփական իրավունքները նշանակում է պաշտպանված լինել։ Նույնիսկ եթե դու ոչինչ չունես։ Եթե դու գիտես դրանք, դու արդեն անօգնական չես։
Նա գլխով արեց։ Կարդաց։ Յուրաքանչյուր բառ կլանում էր ինչպես սպունգը՝ ջուրը։
Օր օրի նա ավելի վստահ էր դառնում։ Ներսում ինչ-որ կենդանի, տաք բան էր աճում։ Ցանկություն դառնալ նա, ով գիտի։ Ով կարող է պաշտպանել։ Ով չի անցնի մերկ ոտքերով ձյան մեջ կանգնած երեխայի կողքով։
Երբ Կոլյան տասնութ տարեկան դարձավ, նա հանձնեց միասնական պետական քննությունները և ընդունվեց Տվերի պետական համալսարանի իրավաբանական ֆակուլտետ։ Դա գրեթե անհնարին էր թվում՝ ավելի շուտ երազի նման, քան իրականության։ Նա վախենում էր, որ չի կարողանա հաղթահարել։ Որ ամեն ինչ կփլուզվի։ Բայց Անաստասիա Պետրովնան միայն ժպտաց.
— Դու կկարողանաս։ Դու ունես այն, ինչ շատերը չունեն՝ ներսումդ միջուկ կա։
Ցերեկը սովորում էր, իսկ գիշերը կես դրույքով աշխատում էր՝ կայարանի մոտ գտնվող արագ սննդի կետում հատակներ էր լվանում։ Երբեմն քնում էր հենց օժանդակ տարածքում՝ հերթափոխների միջև։ Թերմոսից սև թեյ էր խմում, ամեն ինչ անընդմեջ կարդում, տնտեսում էր ուտելիքը, որպեսզի ամսվա վերջին բավականացնի։ Քիչ էր քնում։ Կուրսային աշխատանքներ էր գրում։ Բայց ոչ մի անգամ չասաց. «Ես չեմ կարող»։ Ոչ մի անգամ չնահանջեց։
Երկրորդ կուրսում նրան օգնական վերցրին իրավաբանական խորհրդատվության գրասենյակում։ Նա թղթեր էր դասավորում, հատակներ մաքրում, հանձնարարություններ կատարում։ Բայց փոխարենը կողքին էր։ Նայում էր, սովորում, գործեր լսում, ինչպես մյուսները՝ երաժշտություն։ Ինչպես կենդանի դասագիրք։
Չորրորդ կուրսում նա արդեն ինքն էր հայտարարություններ գրում հաճախորդների համար։ Անվճար։ Հատկապես նրանց համար, ովքեր չէին կարող իրենց թույլ տալ վճարել։ Մի անգամ նրան խնդրեցին դուրս գալ դեպի մաշված բաճկոնով մի կին։
— Դուք գումար չունե՞ք, հա՞,- հարցրեց նա ուղիղ։- Մի անհանգստացեք։ Ես կօգնեմ։
— Իսկ դու ո՞վ ես։
— Դեռ ուսանող։ Բայց շուտով կդառնամ նա, ով պաշտոնապես կկարողանա ձեզ պաշտպանել։
Նա ժպտաց։ Այնպես, կարծես առաջին անգամ լսեց. «Դուք մենակ չեք»։
Երբ Կոլյան քսանվեց տարեկան դարձավ, նա աշխատում էր խոշոր իրավաբանական ընկերությունում, բայց զուգահեռ անվճար խորհրդատվություն էր տրամադրում նրանց, ովքեր դիմելու այլ տեղ չունեին։ Նրա մոտ էին գալիս մանկատներից երեխաներ, ծեծված կանայք, ծերունիներ, որոնց խաբել էին բնակարանների հարցում։ Ոչ ոք դատարկ ձեռքերով չէր հեռանում։
Նա հիշում էր, թե ինչ է նշանակում ոչ մեկին պետք չլինելը։ Եվ չէր ուզում, որ որևէ մեկը նորից անցնի դրա միջով։
Ծնողները անհետացան նրա կյանքից այդ Սուրբ Ծննդյան գիշերը։ Նա այլևս չփնտրեց նրանց։ Չկանչեց։ Չհիշեց։ Այդ գիշեր նա դադարեց լինել նրանց որդին։ Իսկ նրանք՝ նրա ծնողները։
Եվ ահա, ձմռանը, երբ պատուհանից դուրս նորից ձյուն էր տեղում, աշխատասենյակ մտան երկուսը։ Կռացած մեջքով մի տղամարդ և հին գլխաշորով մի կին։ Նա անմիջապես ճանաչեց նրանց։ Ներսում ինչ-որ հեռավոր բան սառեց, կարծես մեկ այլ աշխարհից ձայներ հիշեց։
— Կոլյա…,- հոր խռպոտ, թույլ ձայնը։- Ներիր մեզ… Որդի՛ս։
Մայրը զգուշորեն դիպավ նրա ձեռքին։ Աչքերը արցունքներով լի էին։ Բայց ոչ թե այն ժամանակվա արցունքներով։ Բոլորովին այլ։
Կոլյան լռում էր։ Նայում էր։ Ցավ չկար։ Ներսում ճիչ չկար։ Միայն դատարկություն։
— Դուք ուշացել եք,- հանգիստ ասաց նա։- Ես ձեզ համար մահացած էի այդ պահին։ Եվ դուք էլ՝ ինձ համար։
Նա վեր կացավ, մոտեցավ դռանը, բռնեց այն։
— Առողջություն եմ մաղթում ձեզ։ Բայց հետդարձի ճանապարհ չկա։
Նրանք մի փոքր կանգնեցին, հետո դանդաղ հեռացան։ Առանց հիստերիայի, առանց արդարացումների։ Պարզապես հեռացան։ Կարծես հասկանում էին՝ հնարավորությունը մեկն էր։ Եվ նրանք բաց թողեցին այն։
Կոլյան վերադարձավ սեղանի մոտ, բացեց նոր գործ՝ մանկատնից փախած մի դեռահասի մասին։ Կարդաց, կենտրոնացավ։ Այլևս չէր դողում։ Չէր կասկածում։
Այն ամենը, ինչ նրա հետ պատահել էր, իզուր չէր։ Նկուղում անցկացրած յուրաքանչյուր գիշեր։ Գողացված հացի յուրաքանչյուր կտոր։ «Հեռացիր» ասված յուրաքանչյուր բառ։
Այդ ամենը նրան դարձրեց նա, ով կա։ Նա, ով կարող է մեկ ուրիշին ասել.
— Ես կողքիդ եմ։ Դու մենակ չես։
Իսկ հիշողության խորքում դեռ հնչում էր Անաստասիա Պետրովնայի ձայնը.
— Իրավունքները քո վահանն են։ Նույնիսկ եթե դու ոչինչ չունես։
Այժմ նա ինքն էր այդ վահանը։ Նրանց համար, ովքեր մերկ ոտքերով կանգնած են ձյան մեջ։
