Մի վեցամյա տղա նստած էր մոր գերեզմանի մոտ ու շշնջում էր. «Նա դեռ կենդանի է»։ Բոլորը դա համարում էին որբացած երեխայի երևակայություն, մինչև մի միլիոնատեր որոշեց լսել ու պեղել ճշմարտությունը, որը բոլորին լռեցրեց։ Քամին զբոսնում էր գերեզմանատանը, կարծես հին երգ լիներ՝ ցածր, դատարկ, հիշողություններով լի այն ամենի մասին, ինչ եղել է։
Ծառերի ճյուղերը լուռ թակում էին գլխավերևում՝ փխրուն տերևներ թափելով արահետի վրա։ Գերեզմանատան հեռավոր անկյունում, որտեղ գերեզմանները ավելի հին ու լքված էին դարձել, մի փոքրիկ տղա ծնկի էր եկել մի պարզ քարի առջև, որը չափազանց համեստ էր այն բանի համար, ինչ նա նշանակում էր։ Քևին Դավիդենկոն վեց տարեկան էր։
Նրա բաճկոնը երկու չափսով մեծ էր, կոճկված մինչև կզակը, բայց դա չէր փրկում թափանցող քամուց։ Ցրտից կարմրած մատները ամուր սեղմում էին խոնավ խոտի մի փունջ, որը նա պոկել էր՝ չնկատելով։ Նա նայում էր հողին այնպես, կարծես այն դավաճանել էր իրեն։
«Նա չի գնացել», — դողացող ձայնով շշնջաց նա։ — «Նա դեռ այնտեղ է, ներքևում։ Ես զգում եմ նրան»։
Ոչ ոք չպատասխանեց. միայն մեքենաների հեռավոր դղրդյունն ու երկաթե դարպասի ճռռոցը, որը բացվում էր ինչ-որ տեղ հեռվում։ Իթան Լոզովոյը, մի մարդ, ով պարզապես պատրաստվում էր անցնել կողքով, ձեռքին մի փունջ ծաղիկ էր պահում, իսկ սրտում՝ պարտքի զգացում։ Նա ամեն տարի նույն օրը գալիս էր նույն գերեզմանին, որպեսզի բարձրաձայն ասի այն, ինչը չէր հասցրել կենդանության օրոք նրան, ով այնտեղ էր պառկած։ Բայց այսօր նրա քայլերը դանդաղեցին։ Միայնակ մի տղա թարմ գերեզմանի մոտ խոսում էր հողի հետ, կարծես այն լսում էր իրեն։
Իթանը կանգ առավ բլրի ստորոտում։ Նա չէր ուզում միջամտել, բայց ինչ-որ բան այդ տղայի մեջ՝ նրա անշարժությունը, նրա ձայնը, այն, թե ինչպես նա բարձրաձայն չէր լացում, այլ ամեն ինչ պահում էր կրծքի խորքում, կարծես գաղտնիք լիներ, կանգնեցրեց նրան։ Գերեզմանաքարին մի անուն էր գրված, որն անծանոթ էր Իթանին։
Կլարա Դավիդենկո։ Ոչ ծաղիկներ, ոչ լուսանկար, միայն մի պարզ քար և ամսաթիվ, ընդամենը երկու շաբաթ առաջ։ Նա ավելի մոտեցավ։
«Բարև», — ասաց նա։ Քևինը սարսռեց, բայց չփախավ։ Նա բարձրացրեց արցունքներից կարմրած աչքերը, շուրթերը շարժվեցին, մինչև ձայն լսվեց։
«Դու գիտե՞ս, թե ինչպես հասկանալ, թե արդյոք ինչ-որ մեկը շնչում է հողի տակ», — հարցրեց նա։ Իթանը շունչը պահեց։ Նա ծնկի իջավ կողքին, քամին խաղում էր նրա վերարկուի փեշերով։ «Ո՛չ», — հանդարտ պատասխանեց նա, — «բայց մի փոքրիկ տղա չպետք է նման հարցեր տա»։
Քևինի ձայնը հանգիստ էր, բայց նրա մեջ զգացվում էր մի սրություն, որը տարիքին բնորոշ չէր։ «Նրանք ստել են նրա մահվան մասին։ Ասել են, թե նա քնել է ղեկին, բայց մայրիկս երբեք չէր վարում, եթե հոգնած էր, երբեք։ Եվ ինձ թույլ չտվեցին նրան տեսնել, ոչ մի անգամ»։
Իթանը նայեց գերեզմանին, հողին, որը այնպես չէր թվում, ինչպես պետք է լիներ։ «Ովքե՞ր են նրանք»։ Քևինը մի պահ դանդաղեց, հետո, կարծես անգիր արած լիներ, ասաց. «Այն տեղի մարդիկ, որտեղ նա աշխատում էր։ Փայլուն ատամներով տղամարդը և մի կին, որը խոսում է այնպես, կարծես միշտ ժպտում է, նույնիսկ երբ զայրացած է»։ Իթանը նայեց նրան։
«Դու հիշո՞ւմ ես նրանց անունները»։ Քևինը գլխով արեց։ «Պարոն Գրիցենկոն և տիկին Կրավեցը»։ Իթանը թարթեց…
Վասիլ Գրիցենկո։ Այս անունը բարձրաձայն արձագանքեց նրա հիշողության մեջ։ Իթանը մի անգամ գումար էր նվիրաբերել տարեցների խնամքի կենտրոնին, որը ղեկավարում էր Գրիցենկոն։ Մեծ խոստումներ, բարձրագոչ վերնագրեր, դա պետք է արժանապատվության վայր լիներ։
«Ինչո՞ւ ես կարծում, որ նա կենդանի է», — հարցրեց Իթանը։ Քևինը ափը դրեց հողին։ «Որովհետև ես նրան տեսնում եմ երազներում, և այդ երազներում նա մահացած չէ, նա ինձ անունով է կանչում»։
Մի պահ երկուսն էլ լռեցին։ Քամին դադարեց, տերևն ընկավ տապանաքարին ու հեռացավ։ «Ես էլ եմ երազներ տեսել մորս մասին», — վերջապես ասաց Իթանը։ «Նա մահացավ, երբ ես քո տարիքում էի»։ Քևինը շրջվեց դեպի նա, աչքերը լայն բացված։ «Քեզ էլ էր թվում, թե ոչ ոք քեզ չի հավատում»։ «Մշտապես»։
Նրանք այդպես երկար նստեցին, երկու անծանոթ մարդ, կապված վշտով ու լռությամբ, որը ոչ ոք չէր կարողանում տանել։ Հետո Քևինն ասաց շատ հանգիստ. «Եթե ինչ-որ մեկը նրան այստեղ է թաղել, որ նա անհետանա, դա սպանություն է»։ Իթանը նայեց տղային, իսկապես նայեց, և Քևինի դեմքին տեսավ մի բան, որը ցավալիորեն ծանոթ էր՝ ոչ միայն սուգ, այլ անարդարություն, մի երեխա, որը կրում էր մի բեռ, որը պետք է կրեին մեծահասակները, ովքեր դավաճանել էին իրեն։ «Այո՛», — ասաց Իթանը, — «և եթե դա այդպես է, ինչ-որ մեկը պետք է իմանա այդ մասին»։
Քևինի ձայնը հազիվ էր լսելի։ «Ապա փորեք նրան, խնդրում եմ, ինչ-որ մեկը պետք է ստուգի»։ Քամու պոռթկումը խառնեց օդը։
Իթանը վեր կացավ՝ չիմանալով ինչ ասել, չհասկանալով, թե ինչու են դողում ձեռքերը։ Նա նորից նայեց գերեզմանին, հետո տղային, ում աշխարհը չափազանց շուտ էր թաղվել։ Նրանց հետևից մոտեցավ մի տարեց կին՝ Մարտա Յավորսկան, որը խնամում էր գերեզմանատան ծաղիկները։ Նա ջրելու աման էր բռնել և նայում էր այնպես, կարծես երկար տարիների ընթացքում չափազանց շատ բան էր տեսել։ Նա թեթևակի գլխով արեց Իթանին, հետո նայեց Քևինին։ «Նա ամեն օր է այստեղ գալիս», — ասաց նա, — «միշտ հանգիստ նստում է, կրկնում է նույն բանը՝ մայրիկս սխալ է մահացել»։ Իթանը դանդաղ գլխով արեց, կոկորդը չորացել էր։ «Նա կարող է ճիշտ լինել»։
Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ Իթան Լոզովոյի սրտում ինչ-որ բան ճաքեց՝ ոչ թե վշտից, այլ ճանաչումից։ Անցյալը կրկնվում էր տարբեր երեխաների, տարբեր օրերի, տարբեր գերեզմանների մոտ, բայց այս անգամ նա չէր հեռանա։
Իթան Լոզովոյը չէր խոսում իր անցյալի մասին՝ ոչ հարցազրույցներում, ոչ բարեգործական երեկույթների ելույթներում, ոչ էլ նույնիսկ ծովածոցի տեսարանով իր շքեղ պենտհաուսի էլեգանտ լռության մեջ։ Մարդիկ նրա զսպվածությունը համարում էին նրբագեղության նշան։ Իրականում դա հիշողություն էր։ Որոշ դռներ, չափազանց երկար փակված լինելով, ճռռոցով են բացվում՝ ազատ արձակելով ուրվականներին։
Բոլոր չափանիշներով նա միլիոնատեր էր՝ հաջողակ տեխնոլոգիական ընկերության հիմնադիր, ռազմավարական ներդրող, բարերար, ում անունը փորագրված էր մի քանի մանկական հիվանդանոցների մարմարի վրա։ Բայց Իթանի այն մասը, որը չէր փոխվել, որը նա թաքցնում էր, մի տղա էր, որը նստած էր մանկատան մետաղական նստարանին՝ սպասելով մորը, որն այդպես էլ չվերադարձավ։ Այն ժամանակ էլ անձրև էր գալիս։
Նա չէր պատրաստվում գերեզմանատանը մնալ ավելի երկար, քան անհրաժեշտ էր՝ ծաղկեփունջ, աղոթք, հանգիստ վերադարձ դեպի մեքենան։ Բայց տղայի ձայնը, հուսահատությունը, որը հույսի տեսք էր ընդունել, հետևեց Իթանին տուն, նստեց նրա հետ ընթրիքի, հնչում էր հեռուստացույցի խլացված աղմուկի մեջ, թույլ չէր տալիս քնել երկար գիշերը։ «Դու գիտե՞ս, թե ինչպես հասկանալ, թե արդյոք ինչ-որ մեկը շնչում է հողի տակ»։ Այս հարցը չպետք է հնչեր երեխայի շուրթերից։
Եվ այնուամենայնիվ, Իթանն իր տարբերակն էր իրեն տալիս ամեն տարի՝ յոթ տարեկանից սկսած։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր նստած գյուղական մանկատանը՝ սեղմելով մոր նկարը դեղին զգեստով, այն, որը նրա վրա էր, երբ նա վերջին անգամ ծածկեց իրեն վերմակով։ Նա չգիտեր, որ նա հիվանդ է։ Նրան ոչ ոք չասաց, մինչև շատ ուշ չէր։ Ոչ հուղարկավորություն, ոչ գերեզման, միայն հիվանդանոցային թղթերի մի թղթապանակ և նոր ազգանուն շաբաթվա վերջում։ «Որոշ երեխաներ», — սառնասրտորեն ասաց նրա առաջին սոցիալական աշխատողը, — «կառչում են այն մտքից, որ ինչ-որ մեկը ինչ-որ բան պարտք է իրենց։ Ավելի լավ է, եթե նրանք շուտ իմանան՝ ոչ ոք ոչինչ պարտք չէ»։ Նա իմացավ։
Եվ հետո անցկացրեց հաջորդ երեք տասնամյակները՝ ապացուցելով, որ նա սխալ էր։
Հաջորդ առավոտ Իթանը նստած էր իր աշխատասենյակի պատուհանի մոտ, արևի լույսը լցվում էր փայտե հատակի վրա։ Նա չէր դիպել սուրճին, նրա հեռախոսը երկու անգամ լուսավորվեց տնօրենների խորհրդի անդամի և մի հասարակական գործչի հաղորդագրություններով։ Նա անտեսեց երկուսն էլ։ Փոխարենը բացեց նոութբուքը և երկու բառ գրեց՝ Կլարա Դավիդենկո։
Նա շատ բան չէր սպասում։ Սովորական մահախոսական, հնարավոր է։ Բժշկական զեկույց։ Բայց գտավ գրեթե ոչինչ։ Կարճ, ձևական հոդված. «Տեղի բուժքույրը մահացել է ավտովթարից։ Մնացել է որդի»։ Ոչ լուսանկար, ոչ հրաժեշտի մանրամասներ, ոչ էլ օգնության համար դրամահավաք։ Միայն անուն, թաղված, ինչպես և հենց կինը։
Նա թիկնեց աթոռին։ Ինչ-որ բան այն չէր։ Նույն օրը նա գնաց այն հասցեով, որը տվել էր տղան։
Շենքն ավելի շատ հին եկեղեցու էր նման, քան պետական մանկատան։ Սպիտակ ներկը թափվել էր, ճոճանակները նստատեղեր չունեին։ Նեղ նկուղային պատուհանից նա տեսավ Քևինին, որը նստած էր հատակին, ձեռքերը ծնկներին դրած, շուրթերը անձայն շարժվում էին։ Միգուցե աղոթում էր։ Միգուցե սպասում էր։ Իթանը նույնն էր անում իր տարիքում։
Ներսում վաճառասեղանի հետևում գտնվող կինը հոգնած ժպիտ ուներ և անտարբերությամբ ծամում էր մաստակը։ Երբ Իթանը հարցրեց Կլարայի մասին, նրա տոնը փոխվեց, կարծես վարագույր իջավ։ «Նա մերն էր։ Շատ քաղցր։ Շատ ողբերգական։ Քնել էր ղեկին, կամ ինչ-որ նման բան։ Երեխաները միշտ չէ, որ ճիշտ են հասկանում, գիտեք։ Ուզում են մեղավոր գտնել»։ «Դուք անձամբ ճանաչո՞ւմ էիք նրան», — հարցրեց Իթանը։ Կնոջ աչքերը դողացին։ «Այնքան էլ ոչ։ Նա առանձնանում էր։ Բայց, գիտեք, որոշ մարդիկ պարզապես կոտրվում են»։
Իթանը շնորհակալություն հայտնեց և հեռացավ։ Բայց խոսքերը կպչուն էին։ «Որոշ մարդիկ պարզապես կոտրվում են»։ Այսպես են ասում տգեղի հետ հաշտվելու, մեղքի և համագործակցության անհարմար անկյունները հարթելու համար։ Ռացիոնալ էր հնչում։ Փորձված էր հնչում։ Դրանից մազերը ծոծրակին կանգնեցին։
Այդ երեկո Իթանը զանգեց իր ընկերուհուն՝ Թինա Մելնիկին։ Նա ժամանակին կամավոր էր աշխատում իր հիմնադրամում, իսկ այժմ բուժքույր էր հոսպիսում։ Երբ նա հիշատակեց Կլարա Դավիդենկոյին, լռություն տիրեց։ «Նա «Ռոզա» կենտրոնում էր աշխատում, չէ՞», — «Այո՛»։ — «Դա չպետք է պատահեր»։ Իթանը սառեց։ «Ի՞նչ ես նկատի ունես»։ Թինայի ձայնը ցածրացավ։ «Նա ինձ զանգեց մեկ շաբաթ առաջ, ասաց, որ ինչ-որ բան այն չէ, որ որոշ տարեց հիվանդներ չափազանց արագ են մահանում։ Նա ուներ անուններ, փաստաթղթեր, պատրաստվում էր հայտնել այդ մասին։ Եվ հետո անհետացավ»։
«Դու ինչ-որ մեկին ասա՞ցիր», — «Ու՞մ կարող էի ասել։ Վասիլ Գրիցենկոն կես քաղաքը ձեռքին է պահում։ Իսկ գիտե՞ս, թե ինչ ասացին նրանք։ Թե Կլարան հոգեկան խնդիրներ ուներ, թե անկայուն էր։ Բայց դա սուտ է։ Նա պարզապես ազնիվ էր»։
Իթանը երկար լռեց։ Հետո հարցրեց. «Ի՞նչը կարող էր սպանել նման կնոջը»։ Թինայի պատասխանը արագ էր։ «Ճշմարտությունը։ Ահա թե ինչն է սպանում, Իթան։ Այն ճշմարտությունը, որը չի կարելի գնել կամ թաղել»։
Այդ գիշեր նա զբոսնում էր ափով։ Մակընթացությունը նահանջել էր, քամին կտրուկ էր, աղի։ Նա մտածում էր իր մոր մասին, ում անունը նույնիսկ գերեզմանաքարին չկար։ Քևինի մասին, որը ծնկի էր եկել կեղտի մեջ։ Կլարա Դավիդենկոյի մասին, որը անաղմուկ ջնջվել էր։ Նա ամբողջ կյանքում կառուցել էր՝ հավելվածներ, ընկերություններ, ժառանգություն։ Բայց հիմա, կանգնած դատարկ երկնքի տակ, Իթանը գիտակցեց այն, ինչ տասնամյակներ շարունակ բարձրաձայն չէր ասել։ «Ես երբեք չեմ հեռացել», — շշնջաց նա։ — «Ոչ ամբողջովին»։
Մանկատան տղան, նստարանի տղան դեռ ապրում էր նրա մեջ՝ սպասելով, թե երբ ինչ-որ մեկը ճշմարտություն կասի։ Իթանն ավելի ամուր փաթաթեց վերարկուն։ Տարիներ անց առաջին անգամ նա հստակ գիտեր, թե ինչ պետք է անի։
Հաջորդ օրը Իթանը կանգնած էր մանկատան մոտ, վերարկուի օձիքը բարձրացրած քամու դեմ, դիտելով, թե ինչպես է երեխաների մի խումբ անցնում դարպասով, իսկ նրանց հետևից քայլում է ուղեկցողը։ Շենքը հոգնած տեսք ուներ՝ պատուհանների թափված ներկ, փեղկված պատշգամբի ճաղաշար, եփած լապշայի և լվացող միջոցի հոտ, որը հասնում էր նույնիսկ դրսից։
Քևինը նրանց մեջ էր։ Իթանը ճանաչեց նրա քայլվածքը՝ դանդաղ, զգույշ, այնպիսին, որ ձեռք են բերում այն երեխաները, ովքեր սովորել են չափազանց շուտ հույս չդնել։ Նա սպասեց, մինչև խումբն անցավ, և հեռվից հետևեց նրանց…
Այգին հանգիստ էր, տերևները սկսում էին դեղնել, որոշներն արդեն թափվում էին, կարծես ծառերից հին գաղտնիքներ լինեին։ Երեխաների մեծ մասը վազեց դեպի ճոճանակներն ու պտտաձողերը։ Բայց Քևինը՝ ոչ։ Նա դանդաղ քայլեց դեպի այգու եզրը, նստեց բարդու տակ ու ձեռքի փայտով ինչ-որ բան սկսեց նկարել հողի վրա։ Իթանը դանդաղ մոտեցավ՝ չիմանալով, թե ինչ ասելու է։ Կային կանոններ, սահմաններ, բայց ներսում ինչ-որ բան, վաղուց թաղված ձայնը, հուշում էր, որ սա սովորական պահ չէ։ Սա շրջադարձային կետ էր, պատուհան, իսկ պատուհանները հավերժ բաց չեն մնում։
«Հեյ», — մեղմ ասաց նա՝ մի քանի քայլ հեռավորության վրա ծնկի իջնելով։ — «Հիշո՞ւմ ես ինձ»։ Քևինը բարձրացրեց հայացքը։ Մի վայրկյան նրա դեմքը լուսավորվեց ճանաչումից, հետո զգոն դարձավ։ «Ես ոչ մեկին չասացի, ինչպես դու խնդրեցիր», — ասաց նա։ Իթանը թեթևակի ժպտաց։ «Քեզ պետք էլ չէր։ Ես վերադարձա, որովհետև ուզում էի»։
Քևինը ցած նայեց գետնին։ «Մարդկանց մեծ մասը չի վերադառնում»։ Խոսքերը պարզ էին, առօրյա։ Չափազանց մեծահասակ երեխայի շուրթերի համար։ Իթանը թույլ տվեց լռությանը ձգվել, մինչև պատասխանեց։ «Ես էլ այդպես էի մտածում քո տարիքում։ Սպասում էի ինչ-որ մեկին, ով այդպես էլ չեկավ»։
Քևինը նայեց նրան՝ հոնքերը կիտած։ «Քո մայրի՞կը»։ Իթանը գլխով արեց։ «Նա հիվանդացավ։ Ինձ չասացին, մինչև նա չկար։ Առանց հրաժեշտի։ Պարզապես անհետացավ։ Եվ հետո բոլորը սպասում էին, որ ես կհաշտվեմ դրա հետ։ Բայց ես չկարողացա»։
Քևինը դանդաղ թարթեց աչքերը, կարծես մի միտք չափազանց մեծ լիներ նրա կրծքի համար։ «Նրանք ասացին, որ մայրիկս ծառի մեջ է մխրճվել», — ասաց նա, — «բայց նա այդպես չէր անի։ Նա զգույշ էր։ Նա նույնիսկ չէր սիրում գիշերը վարել»։
«Քեզ թույլ տվե՞ցին նրան տեսնել», — հանդարտ հարցրեց Իթանը։ Քևինը գլուխը թափահարեց։ «Ասացին, որ այդպես ավելի լավ է»։ Իթանը քթով շունչ քաշեց։ «Ո՞ւմ համար»։ Քևինը չպատասխանեց, բայց մատները ավելի ամուր սեղմեցին փայտը։ «Նա ինձ երգում էր», — ասաց տղան, ձայնը իջավ մինչև շշուկի։ — «Քնելուց առաջ։ Նա դաստակին կիսալուսնի նման սպի ուներ։ Ես մատներով անցկացնում էի դրա վրայով, մինչև քնում էի»։
Իթանը կուլ տվեց։ «Երբեմն մարդիկ մոռանում են, որ իրական կյանքում նման մանրամասներ կան»։ «Ինչպիսի՞», — հարցրեց Քևինը։ «Երգեր քնելուց առաջ։ Կիսալուսնի նման սպիներ։ Թե ինչպես է ինչ-որ մեկը միշտ կտրում քո տոստի կեղևը։ Իրական բաները, ոչ թե այն, ինչ գրում են հաշվետվություններում»։
Քևինը երկար նայեց նրան։ Հետո հարցրեց. «Դու կարծում ես, նա դեռ այնտե՞ղ է»։ Հարցն այնքան մերկ էր, որ ցավ էր պատճառում։ Իթանը մի պահ դանդաղեց։ «Ես կարծում եմ, ինչ-որ բան այն չէ։ Եվ երբ ինչ-որ բան այն չէ, դու չես հեռանում։ Դու հարցեր ես տալիս»։
«Նրանք չեն սիրում հարցեր»։ Իթանը գլխով արեց։ «Չէին սիրում, երբ ես փոքր էի։ Բայց հարցեր տալը بہرحال կարևոր է, երբեմն դա այն ամենաքաջարի բանն է, որ մենք կարող ենք անել»։
Քևինը նորից հողին նայեց։ «Ես նկար ունեմ։ Ուզում ես տեսնել»։ Նա ձեռքը մտցրեց բաճկոնի գրպանը և հանեց ծալված թղթի մի կտոր։ Դրա վրա անձնական, դողացող մանկական նկար էր, բայց Իթանը տեսավ երկար մազերով կնոջ դեմքը, փոքրիկ շրջանով վզնոց և նրա կողքին մի տղայի, ում աչքերը լի էին աստղերով։ «Դա նախորդ գիշերն էր», — ասաց Քևինը։ — «Նա պառկեցրեց ինձ քնելու և ասաց, որ աշխատանքից հետո կտեսնվենք։ Դա վերջին անգամն էր»։
Իթանի ձայնը խռպոտ էր, երբ նա խոսեց։ «Նա նման է մի մարդու, ում թույլ չեն տվել հրաժեշտ տալ»։ Քևինը գլխով արեց։ «Դա ամենավատն է»։
Նրանք լուռ նստած էին, քամին տերևներ էր բարձրացնում նրանց ոտքերի մոտ։ Հետո հեռվից մի ձայն կանչեց. «Քևի՛ն, արի՛»։ Դա ուղեկցողն էր, հոգնած, անհամբեր։ Քևինը դժկամորեն վեր կացավ՝ նկարը հետ դնելով բաճկոնի գրպանը։ «Ես պետք է գնամ», — ասաց նա, — «բայց շնորհակալություն, որ վերադարձար»։
Իթանն էլ վեր կացավ։ Գրպանից հանեց մի փոքրիկ գրքույկ ու գրիչ, ինչ-որ բան գրեց, պոկեց թերթիկը։ «Իմ համարն է։ Եթե ուզենաս խոսել։ Կամ ինչ-որ բան հիշես։ Ցանկացած բան»։ Քևինը երկու ձեռքով վերցրեց թերթիկը, կարծես այն փխրուն լիներ։ Երբ տղան շրջվեց գնալու, կանգ առավ ու հետ նայեց։ «Պարոն Լոզովի՛, չէ՞։ Դուք առաջինն եք, ով այնպես էր նայում, կարծես հավատում եք ինձ»։
Իթանը չպատասխանեց։ Միայն գլխով արեց՝ ամուր ու վստահ։ Երբ Քևինն անհետացավ, Իթանը դանդաղ քայլեց դեպի մոտակա նստարանը։ Նա նստեց՝ արմունկները ծնկներին դրած, և նայեց ծառերի վրայի երկնքին։ Ամպերը ցրվում էին՝ բաց թողնելով լույսի բարակ շողերը։
Մեկ այլ կյանքում ինչ-որ մեկը կարող էր Քևինին ասել մոռանալ, առաջ շարժվել։ Բայց Իթանը ավելի լավ գիտեր։ Մոռացումը չի բուժում։ Այն պարզապես ցավը ավելի խորն է թաղում։ Պետք է անվանել այն, դեմ առ դեմ հանդիպել, երբեմն նույնիսկ պեղել։ Եվ երբ արևը ճեղքեց ճյուղերը, Իթանը հանգիստ խոստացավ՝ տղային, կիսալուսնի սպիով կնոջը և իր այն մասին, որը երբեք չէր դադարել սպասել. այս անգամ ինչ-որ մեկը կվերադառնա։
Մինչև հողում շշուկ դառնալը, Կլարա Դավիդենկոն լուռ կրակ էր՝ հավասար, ուշադիր, չափազանց համեստ՝ իրեն քաջ անվանելու համար։ Նա գիշերային հերթափոխով աշխատում էր «Ռոզա» տարեցների խնամքի կենտրոնում, որը թաքնված էր քաղաքի ծայրամասում գտնվող սպիտակ ցանկապատի հետևում։ Գործընկերները նրան հուսալի էին անվանում։ Հիվանդները նրան «Արշալույս» էին կոչում, թեև նա գալիս էր մայրամուտից շատ հետո։ Նա բարի ձեռքեր ուներ, գիտեր յուրաքանչյուր հատուկ կարիքներով երեխայի անունը և ուրբաթ օրերին դարչինով բուլկիներ էր բերում, քանի որ վետերաններից մեկը չէր կարողանում քնել առանց այդ հոտի։
Նա չէր բողոքում։ Չէր բամբասում։ Եվ հնարավոր է, հենց դրա համար էլ նրա բացակայությունը այդքան հեշտությամբ վերագրվեց այլ բանի։
Միշտ 12Բ համարի սենյակի միջանցքում լույսը թարթում էր, և Կլարան մի անգամ հանգիստ կատակեց ինքն իր հետ, որ դա շենքի սիրտն է։ Բայց նա չժպտաց այն գիշեր, երբ բացեց տիկին Տոմիլինայի քարտը և տեսավ «Չվերակենդանացնել» նշումը՝ առանց ընտանիքի համաձայնության։ Առավոտյան Կլարան նրա հետ էր։ Տիկին Տոմիլինան երեք ելակ կերավ և պատմեց իր հանգուցյալ ամուսնու ձկնորսական նավակի մասին։ Նա չէր մահանում։ Նա ծրագրեր էր կազմում, ուզում էր ևս մեկ անգամ տեսնել աշնանային տերևները, բայց երեկոյան նրան չկար։ Գրառումներում նշված էր, որ նա քնած ժամանակ խեղդվել է։
Կլարան անհրաժեշտից ավելի երկար կանգնած էր դատարկ մահճակալի մոտ՝ նայելով փռված սավաններին, կարծես դրանք կարող էին ճշմարտությունը պատմել։ Ավելի ուշ այդ գիշեր նա խոսում էր Թինա Մելնիկի հետ հանգստի սենյակում, նրանց ձայները խլացնում էր վաճառքի ավտոմատի լույսի դղրդյունը։ «Ես քեզ ասում եմ», — ասաց Կլարան, մատները դողում էին փրփրապլաստե բաժակի շուրջը։ — «Նա պատրաստ չէր։ Այստեղ ինչ-որ բան այն չէ, Թինա։ Ես տեսա, թե ինչպես երեք հիվանդ մեկ շաբաթում կայուն վիճակից մահացան, բոլորը «Չվերակենդանացնել» նշումով, առանց ընտանիքներին զանգելու, առանց ստուգելու, առանց դիահերձման»։
Թինայի աչքերը լայնացան։ «Կլարա, զգույշ եղիր»։ Կլարան բարձրացրեց հայացքը, նրա ձայնը զայրացած չէր, միայն հոգնած ու տխուր։ «Զգուշությունը չօգնեց տիկին Տոմիլինային»։ Թինան առաջ թեքվեց։ «Ի՞նչ ես պատրաստվում անել»։ Կլարան պայուսակից հանեց մի մաշված գրքույկ, էջերը լիքն էին ամսաթվերով, սկզբնատառերով։ «Ես գրառումներ եմ անում։ Դեռ չգիտեմ, թե ինչ է կատարվում, բայց կիմանամ»։
Դռան թակոց լսվեց։ Բարձրահասակ մի տղամարդ փայլեցված ժպիտով ներս մտավ՝ չսպասելով պատասխանի։ Վասիլ Գրիցենկո։ Նրա կոստյումը ծխագույն էր, շունչը թեթևակի անանուխի և իշխանության հոտ ուներ։ «Տիկնայք», — հարթ ասաց նա։ — «Մինչև կեսգիշեր եք արթուն մնացել»։
Կլարան լարվեց։ Թինան թույլ ժպտաց։ «Պարզապես հաշվետվություններն ենք ավարտում»։ Վասիլը նայեց Կլարայի ծնկներին դրված գրքույկին, նրա աչքերը կես վայրկյանով նեղացան, նախքան նորից ժպիտի վերածվելը։ «Գիտեք», — ասաց նա՝ մոտենալով սեղանին սուրճ լցնելու համար, — «Ես միշտ հիացել եմ նվիրվածությամբ։ Դա հազվադեպ է մեր օրերում։ Բայց հավատարմությունը էլ ավելի հազվադեպ է»։ Նա շրջվեց և ուղիղ նայեց Կլարային։ «Մեր աշխատանքում ինչ-որ փխրուն բան կա։ Մարդիկ «Ռոզա» են գալիս ոչ թե հավերժ ապրելու համար։ Նրանք գալիս են հանգիստ, լուռ հեռանալու համար։ Երբեմն մենք պետք է օգնենք այդ գործընթացին կարեկցանքով, զգուշությամբ։ Դուք հասկանո՞ւմ եք, Կլարա»։
Կլարայի ծնոտը սեղմվեց։ «Ես հասկանում եմ, որ խնամքը պետք է ազնիվ լինի»։ Վասիլը կում արեց սուրճից՝ անջերմ ժպտալով։ «Ազնվությունը սուբյեկտիվ է։ Իսկ հարմարավետությունը համընդհանուր բարիք է։ Եկեք չմոռանանք, թե ինչն է կարևոր»։
Նա դուրս եկավ՝ իր հետևում թողնելով չասված խոսքերից խիտ լռություն։ Կլարան վեր կացավ։ Նա գրքույկը դրեց պայուսակի մեջ։ «Ես պատճենը կանեմ», — շշնջաց նա։ — «Եթե ինձ հետ ինչ-որ բան պատահի, ես ուզում եմ, որ ինչ-որ մեկը իմանա»։
Թինան մի պահ դանդաղեց։ «Դու կարծում ես, նա ունա՞կ է դրան»։ Կլարան չպատասխանեց…
Այդ հանգստյան օրերին Կլարան ու Քևինը շաբաթ օրը ամբողջ օրը բանանի հաց էին թխում։ Նա կանգնած էր աթոռակին ու շոկոլադե կաթիլներ էր լցնում ամանի մեջ, կարծես փոքրիկ ցանկություններ լինեին։ «Մա՛մ», — հանկարծ ասաց նա, — «ինչո՞ւ դու քիչ ընկերներ ունես»։ Կլարան ծիծաղեց։ «Զվարճալի հարց է»։ — «Պարզապես հարցնում եմ»։ Նա սրբեց նրա այտի ալյուրը։ «Ոմանք լռություն են սիրում։ Բայց ես ունեմ քեզ, իսկ դա արդեն մի ամբողջ աշխարհ է»։ Նա մի պահ լռեց։ «Դու չես տխրում, չէ՞»։ Նա նայեց նրան, իսկապես նայեց, և ինչ-որ բան նրա հայացքում դողաց։ «Ո՛չ, փոքրիկս, ես պարզապես երբեմն հոգնում եմ։ Մեծահասակների հոգնածություն։ Բայց ես երջանիկ եմ, երբ քեզ հետ եմ»։
Քևինը գլուխը դրեց նրա ուսին։ «Ես հավերժ քեզ հետ կլինեմ»։ Եվ Կլարան, ով լրագրողի անունը գրել էր իր պայուսակում պահվող գրքույկում, սովորականից մի փոքր ավելի երկար փակեց աչքերը։
Եկավ երկուշաբթի։ Անձրև էր գալիս։ Կլարան այդ գիշեր չգնաց աշխատանքի։ Նա գնաց ոտքով։ Մեքենայի բանալիները դեռ նրա վերարկուի գրպանում էին, երբ նրան գտան։
Հաջորդ առավոտ անձնակազմին հայտնեցին, որ ողբերգական դեպք է տեղի ունեցել։ «Քնել է ղեկին», — հանդիսավոր կերպով ասաց Վասիլը առավոտյան ժողովում։ — «Այդպես էլ լինում է։ Եկեք չկենտրոնանանք դրա վրա»։ Թինան անշարժ նստած էր իր աթոռին։ Ոչ հոգեհանգիստ կար, ոչ լուսանկար հայտարարությունների տախտակին, ոչ ծաղիկներ միջանցքում։ Միայն ծանուցում ժամանակացույցում, որ Կլարայի հերթափոխները վերաբաշխվել են։ Իսկ երբ Քևինը խնդրեց տեսնել մորը, մանկատանը ասացին, որ նա մերձավոր ազգականներ չունի։
Շաբաթներ անցան։ Թինան փորձում էր վերցնել Կլարայի իրերը, բայց նրան ասացին, որ ոչինչ չի մնացել։ Ոչ պայուսակ, ոչ գրքույկ, ոչ անձնական իրեր։ «Հավանաբար, դիահերձողն է վերցրել», — ասաց աշխատակցուհին՝ մաստակ ծամելով։ — «Կամ շրջանային վարչակազմը։ Ով գիտի»։ Թինան այդ գիշեր տուն վերադարձավ ու լաց եղավ խոհանոցում։ Նրա հիշողության խորքում հնչում էր Կլարայի ձայնը. «Եթե ինձ հետ ինչ-որ բան պատահի, ես ուզում եմ, որ ինչ-որ մեկը իմանա»։
Նա իրեն թեյ լցրեց, նստեց ու սկսեց գրել այն ամենը, ինչ հիշում էր։ Այդ գրքույկն այժմ դրված էր նրա պահարանի դարակում՝ շաբաթներ շարունակ անձեռնմխելի, մինչև հեռախոսը զանգեց։
«Բարև, Թինա։ Սա Իթան Լոզովոյն է։ Մենք մի անգամ հանդիպել ենք, շատ տարիներ առաջ»։ Նրա ձայնի մեջ ինչ-որ բան կար՝ հավասարաչափ, ծանր։ «Ես պետք է հարցնեմ Կլարա Դավիդենկոյի մասին»։ Թինայի ձեռքերը դողացին։ «Նրան սպանել են», — հանդարտ ասաց նա։ — «Ոչ ոք բարձրաձայն չի ասի դա, բայց այդպես է։ Եվ կարծում եմ, դու արդեն գիտես այդ մասին»։ Լռություն։ «Ինձ պետք է այդ գրքույկը», — ասաց Իթանը։ Եվս մեկ լռություն։ Հետո մի բառ՝ «Այո՛»։
«Ռոզա» կենտրոնում ոչ բոլորն էին գիտենում, բայց ոմանք՝ այո՛։ Իսկ ոմանք, հնարավոր է, ամենավատերը, գրեթե գիտեին։ Կար Պարասկա Ռուդենկոն՝ Կլարայի հարևանուհին, որը երբեմն պահածոյացված ապուր էր բերում, երբ Քևինը հիվանդ էր։ Նա էլ էր գիշերային հերթափոխով աշխատում՝ փոստում, վարագույրները փակ էր պահում, իսկ խոսքերը՝ էլ ավելի ամուր։ Այն գիշեր, երբ Կլարան անհետացավ, Պարասկան ճիչեր լսեց։ Ոչ բարձր։ Զսպված, հստակ, կարծես սեղմած ատամների միջով արված նախազգուշացում լիներ։ Նա նայեց դռան անցքից, բայց դուռը չբացեց։ Ավելի ուշ, երբ նրան հարցրեցին, թե արդյոք տարօրինակ բան չի տեսել, Պարասկան միայն ուսերը թոթվեց։ «Իմ գործը չէ»։ Այդպես էլ եղավ՝ սենյակ առ սենյակ, սիրտ առ սիրտ։ Յուրաքանչյուրն իր պատճառն ուներ լռելու համար։
Եվգեն Տկաչուկը՝ «Ռոզա»-ի գիշերային պահակը, նախկինում պարամեդիկ էր։ Այժմ նա չափից շատ էր խմում և կենսաթոշակի շուրջ վիճում էր քաղաքի հետ, ինչը նրան դարձրել էր չարացած։ Նա հիշում էր Կլարային, նա իրեն դուր էր գալիս, բարի էր։ Բայց նա հիշում էր նաև չեկը՝ մեծ, պաշտոնական, որը հայտնվեց նրա անհետացման հաջորդ օրը։ Դրա վրա գրված էր «Վաղաժամկետ թոշակի անցնելու փոխհատուցում»։ Նա կանխիկացրեց այն, և դրանից հետո ամեն առավոտ սափրվում էր՝ խուսափելով հայելու մեջ իր աչքերին նայելուց։
Բայց ոչ բոլորը հաշտվեցին լռության հետ։ Դուռը կիսաբաց արեց լեյտենանտ Յարոսլավ Կովալը։ Նա երեսուն տարեկան էր, նորեկ բաժնում, ազնիվ, հնարավոր է, չափազանց ազնիվ։ Ամեն կիրակի զանգում էր մորը։ Համառորեն հավատում էր, որ որոշ սահմաններ չի կարելի հատել։ Երբ Իթան Լոզովոյը եկավ բաժին՝ խնդրելով հին մահվան վկայականին հասանելիություն, Յարոսլավը ձեռքը չթափահարեց։ Նա լսեց, կարդաց և կնճռոտեց հոնքերը։ «Մահվան պատճառը՝ վթար, ոչ վկա, ոչ լուսանկար, ոչ դատաբժշկական փորձաքննության եզրակացություն»։ Նա երկու անգամ թակեց թղթապանակը, հետո թիկնեց աթոռին։ «Սա հրել են»։
Իթանը դիմացը նստած էր՝ հանգիստ, անթափանց։ «Ես իրավասություն չունեմ վերսկսել գործը», — ասաց Յարոսլավը, — «ոչ պաշտոնապես։ Բայց ես կարող եմ ասել, թե ով է ստորագրել այն»։ Նա Իթանին մի թերթիկ протянул։ «Կարլ Նովակ, շրջանի դատաբժշկական փորձագետ»։ Իթանը գլխով արեց՝ անունը դնելով դրամապանակի մեջ։ Յարոսլավը մի պահ դանդաղեց։ «Ես չեմ կարող արդարություն խոստանալ, բայց կարող եմ օգնել փնտրել»։
Նրանք սկսեցին ծաղկավաճառից։ Մարտա Յավորսկան քսան տարի «Ռոզա»-ի մոտ ծաղիկներ էր վաճառում։ Նրա կրպակը փոքրիկ էր, փայտե, գունաթափված ներկով և հողի հետ խառնված նարդոսի թեթև հոտով։ Նա մենակ էր ապրում՝ հին լուսանկարներով լի տանը, որտեղ վիճելու ձայներ չկային։ Երբ Իթանը գտավ նրան, նա կտրում էր վարդագույն մեխակների ցողունները։ Նրա մատները դանդաղ էին շարժվում, ինչպես մի մարդու, ով վաղուց սովորել էր զգույշ լինել փխրունի հետ։
«Ես հիշում եմ Կլարային», — ասաց նա։ — «Նա սպիտակ շուշաններ էր գնում հիվանդների համար, իր գրպանից էր վճարում։ Ասում էր, որ ծաղիկները մահացողների համար օրորոցային երգեր են»։ Իթանը գլխով արեց։ «Հիշո՞ւմ եք այն գիշերը, երբ նա անհետացավ»։ Մարտայի ձեռքերը սառեցին։ Հետո դանդաղ նորից վերցրեց մկրատը։ «Նա ուշ եկավ։ Մի փունջ գնեց։ Ասաց, որ գնում է ինչ-որ մեկի մոտ, ում չափազանց երկար ժամանակ է մենակ թողել»։
«Ո՞ւմ մոտ»։ — «Չասաց։ Բայց նրա աչքերը տարբեր էին։ Կարծես արդեն ինչ-որ բանի հետ հրաժեշտ էր տվել»։
Լռություն։ Հետո ավելացրեց. «Փունջը հաջորդ առավոտ գտան աղբարկղում։ Անձեռնմխելի»։
Այդ գիշեր, տանը, Իթանը դասավորեց այն ամենը, ինչ հավաքել էին՝ Կլարայի գրքույկը, Թինայի հայտարարությունը, մահվան վկայականի անհամապատասխանությունները, չեկը, որը Թինան գաղտնի լուսանկարել էր, և այժմ՝ Մարտայի հիշողությունները։ Ինչ-որ բան դեռ պակասում էր։ Առանցքային պահը, երբ լռությունը վերածվեց համագործակցության։
Այն եկավ, ինչպես հաճախ է լինում, անսպասելի մարդու միջոցով։ Մարիա Գրիցենկոն սովորաբար փոստը չէր բացում, բայց Վասիլը այդ առավոտ անզգույշ էր, և ծրարը՝ պարզ, առանց դրոշմանիշի, ընկավ նրա պորտֆելից։ Նա գրեթե չկարդաց այն, բայց Կլարա Դավիդենկոյի անունը, գրված գնդիկավոր գրիչով ներքին գրության վրա, կպավ նրան, ինչպես կտորի վրայի կեռիկ։ Գրությունը կարճ էր. ««Չվերակենդանացնել» կարգավիճակը ձևակերպված է։ Ընտանիքի հետ կապ հաստատելը պարտադիր չէ։ Վերջնական գործողությունը հաստատված է»։ Ամսաթիվը դրված էր Կլարայի մահվանից երկու օր առաջ։
Մարիան Վասիլի հետ ամուսնացած էր քսաներկու տարի։ Նրանք ծանոթացել էին իրավաբանական ֆակուլտետում։ Նա գիտեր, թե ինչպես է նա ժպտում, երբ ստում է, թե ինչպես է նրա ձայնը ավելի հանգիստ, ավելի սառը դառնում, երբ նա ինչ-որ բան «մաքրում» է։ Նա նույնպես հիշում էր Կլարային՝ ամաչկոտ աչքերով և ամուր ձեռքերով բուժքրոջը, որն ավելորդ վերմակներ էր բերում իր մորը, երբ նա մահանում էր «Ռոզա»-ում։
Այդ գիշեր Մարիան չքնեց։ Նա նստած էր հյուրասենյակի մահճակալի եզրին ու նայում էր փաստաթղթին, մինչև արշալույսը ոսկեգույն դարձրեց այն։ Նա Վասիլին չասաց, որ գիտի։ Դեռ ոչ։ Փոխարենը զանգեց Թինա Մելնիկին։ «Ես պետք է հանդիպեմ ինչ-որ մեկի հետ», — ասաց նա, — «մեկի հետ, ով հավատում է, որ Կլարան պարզապես չի անհետացել»։
Իթանը Մարիայի հետ հանդիպեց երկու օր անց սրճարանի հեռավոր խցիկում, որը դարչինի և լուռ դավաճանության հոտ ուներ։ Նա հավաքված էր, բայց նրա ձայնը մեկ անգամ դողաց։ «Ես չէի ուզում հավատալ, որ նա նման բանի ընդունակ է», — ասաց նա, — «բայց, կարծես, նա միշտ այդպիսին է եղել։ Պարզապես ես չէի ուզում դա տեսնել»։ Նա փոխանցեց գրությունը։ Նրա աչքերը ապակե էին, բայց չոր։ «Ես չեմ կարող չեղարկել այն, ինչ արված է։ Բայց եթե դա կօգնի տղային իմանալ ճշմարտությունը, վերցրեք»։
Նա վեր կացավ գնալու, բայց շրջվեց։ «Գիտե՞ք, թե ինչ ասաց Կլարան մորս իր վերջին օրը»։ Իթանը գլուխը թափահարեց։ «Նա ասաց. «Այլևս կարիք չկա վախենալու։ Ես կմնամ»։ Այդպիսի մարդ էր նա, նույնիսկ երբ գիտեր, որ շրջապատված է գայլերով»։
Այդ գիշեր Իթանը նորից Քևինի հետ նստած էր այգում։ Տղան կապույտ գրիչով աստղեր էր նկարել ձեռքերին։ Ասաց, որ դա օգնում է իրեն ավելի մոտ զգալ նրան։ «Ես կարծում եմ, նա հպարտանում է քեզնով», — ասաց Իթանը։ Քևինը նայեց նրան։ «Ինչո՞ւ»։ — «Որովհետև դու ճշմարտությունն ասացիր, իսկ ճշմարտությունը բարձր է հնչում, նույնիսկ երբ այն շշնջում են»։ Քևինը գլուխը կախեց։ «Մենք հաղթում ենք»։ Իթանը թույլ ժպտաց։ «Մեզ սկսում են լսել»։
Պարահանդեսային դահլիճը փողի և վարդերի հոտ ուներ, որոնք դրված էին բարձր ապակե ծաղկամաններում՝ կտավե սփռոցներով ծածկված յուրաքանչյուր սեղանի վրա։ Լարային լույսերը թարթում էին հյուրերի վերևում, կարծես փայլեցված սուտ լինեին։ Դա տարեցների խնամքի բարեգործական երեկույթ էր, որը կազմակերպել էր «Ռոզա» հիմնադրամը, և Վասիլ Գրիցենկոն գլխավոր բանախոսն էր։ Իթան Լոզովոյը չէր ուզում այնտեղ լինել։ Նրա կոստյումը զրահի պես էր նստած։ Նրա ժպիտը, երբ հայտնվում էր, փխրուն էր։ Նա քայլում էր դոնորների և խորհրդի անդամների միջով՝ վերարկուի գրպանում ավելի շատ բան տանելով, քան թղթեր։ Նա տանում էր Կլարայի ճշմարտությունը, և այն այրում էր, ինչպես տենդը։
Վասիլը կանգնած էր բեմի մոտ, գինու բաժակը ձեռքին, նրա ձայնը ջերմ էր, մինչ նա խոնարհվում էր տեղի դատավորի կնոջը հմայելու համար։ Նա ծիծաղում էր՝ մեղմ, փորձված, կարծես երբեք չլսած լիներ Կլարա Դավիդենկոյի անունը։ Իթանը դանդաղ մոտեցավ։ Նա չընդհատեց։ Սպասեց, մինչև Վասիլը շրջվեց ու տեսավ իրեն։ Նրա աչքերում մի բան փայլեց՝ ճանաչում, դյուրագրգռություն, հաշվարկ, հետո դիմակը վերադարձավ։
«Պարոն Լոզովո՛յ», — ասաց Վասիլը՝ ձեռք մեկնելով։ — «Այսօր չէի սպասում ձեզ տեսնել»։ Իթանը կարճ սեղմեց այն։ «Ես էլ»։ Վասիլը մատնացույց արեց բեմի մոտ գտնվող սեղանը։ «Միացեք։ Կարծում եմ, մենք ավելի շատ ընդհանրություններ ունենք, քան դուք կարծում եք»։
Իթանը հետևեց նրան, ջութակների դղրդյունը հետևից ուժգնանում էր։ Երբ նրանք նստեցին, Վասիլը առաջ թեքվեց։ «Դուք այն մարդն եք, ով հասկանում է, թե ինչ է լծակը», — ասաց նա։ — «Դուք կայսրություններ եք կառուցել ոչնչից։ Դուք գիտեք, թե ինչ է պետք բարձրանալու համար։ Դա մաքրություն չէ։ Դա պրագմատիզմ է»։
Իթանը չթարթեց։ «Դա՞ է պատահել Կլարային։ Պրագմատիզմ»։ Վասիլը նուրբ ժպտաց։ «Ողբերգություններ լինում են։ Մարդիկ գերծանրաբեռնվում են, չեն նկատում իրենց սահմանները։ Նա վերջում… անկայուն էր։ Էքսցենտրիկ։ Դուք տեսել եք գրառումները»։
«Ես տեսել եմ կեղծ մահվան վկայական», — ասաց Իթանը, — «և «Չվերակենդանացնել» հրամանը, որը ձևակերպվել է առանց ընտանիքի համաձայնության նրա մահվանից երկու օր առաջ»։ Վասիլը պտտեց գինու բաժակը։ «Ինչպիսի դրամատիզմ։ Դուք սխալ մարդկանց հետ եք խոսել»…
«Ես խոսել եմ նրանց հետ, ում ստիպել են լռել», — Իթանի ձայնը ցածր էր։ — «Թինան։ Մարիան։ Նույնիսկ ծաղկավաճառը ավելի շատ բան է հիշում, քան դուք կցանկանայիք»։ Վասիլը ծաղրեց։ «Հիշողությունը փխրուն բան է։ Մարդիկ տեսնում են այն, ինչ իրենց պետք է»։
«Ո՛չ», — պատասխանեց Իթանը։ — «Մարդիկ տեսնում են այն, ինչ իրենց հրամայում են չտեսնել, բայց հիշում են, երբ իրենց խնդրում են մոռանալ»։ Լռություն։ Նրանց միջև եղած սեղանը կարծես փոքրացավ։ Վասիլի աչքերը պնդացան։ «Դուք չեք ուզում ինձ թշնամի դարձնել»։
Իթանը խաչեց ձեռքերը։ «Դուք արդեն արել եք դա, երբ թաղել եք մորը՝ երեխային հրաժեշտ տալու հնարավորություն չտալով»։ Վասիլը հետ թեքվեց՝ ուսումնասիրելով նրան։ «Ուզում եք հերոս լինել՝ լավ։ Բայց հասկացեք, թե ինչ կլինի հետո։ Եթե շարունակեք, դուք կայրեք ոչ միայն իմ անունը։ Դուք կկործանեք ամբողջ հիմնադրամը, հարյուրավոր աշխատատեղեր, կյանքեր, հենց այն ծրագրերը, որոնք դուք ֆինանսավորել եք»։
«Ես այստեղ չեմ հաստատությունները փրկելու համար», — հանդարտ ասաց Իթանը։ — «Ես այստեղ եմ մի տղայի համար, ով կարծում է, թե մայրը դեռ կանչում է իրեն հողի տակից»։ Վասիլը քմծիծաղ տվեց։ «Խնայեք ինձ պոեզիայից»։ Իթանը վեր կացավ։ «Դուք դրան արժանի չեք»։
Նա շրջվեց գնալու, բայց կանգ առավ։ «Եվս մեկ բան», — ասաց նա՝ չնայելով հետ։ — «Ինձ պետք չէ ձեզ ոչնչացնել։ Ճշմարտությունը ինքն իրեն կանի դա»։ Վասիլի մատները սպիտակել էին բաժակի ոտքի վրա։
Դրսում գիշերային օդը զով էր, կտրուկ, սոճիների և հեռավոր ծխի հոտով։ Իթանը շունչ քաշեց, լարվածությունը դանդաղ նահանջեց, ինչպես մակընթացությունը։ Նա շրջանցեց դահլիճը և կանգ առավ հետևի բակում, որտեղ աղբարկղներն էին կանգնած՝ լուռ ու աննկատ։ Ինչ-որ բան դրա մեջ՝ դեն նետված, անտեսանելի, համապատասխան էր թվում։ Այնտեղ նա տեսավ նրան՝ Մարիային։
Նա մենակ էր կանգնած, շալով փաթաթված, դեմքը անթափանց էր։ «Նա գիտի», — հանդարտ ասաց նա։ Իթանը գլխով արեց։ «Նրան միևնույն է»։ — «Գիտեմ»։ Նա մի պահ դանդաղեց, հետո ավելացրեց. «Բայց նա սխալվում է»։
Նա շրջվեց դեպի նրան, ձայնը թեթևակի դողաց։ «Դուք ճիշտ էիք Կլարայի մասին։ Նա մի կին էր, որը մարդկանց անհարմար էր զգացնում, որովհետև ճշմարտությունը չափազանց մեղմ էր ասում, որպեսզի նրանք դրա մեջ ուժ ճանաչեն»։ Իթանը ցած նայեց։ «Ցավալի է, որ նրան կենդանության օրոք չհանդիպեցի»։ Մարիան ավելի մոտեցավ։ «Դուք նրան դուր կգայիք։ Դուք աչքերով եք լսում»։
Նրանք լռության մեջ կանգնած էին, քամին անցնում էր կողքով, ինչպես ուրվական։ Հետո Մարիան պայուսակից հանեց մի USB կրիչ։ «Նա չգիտի, որ ես պատճենել եմ այն։ Հիվանդանոցային գրառումներ, ներքին նամակագրություն, բավական է աղմուկ բարձրացնելու համար»։ Իթանը երկու ձեռքով վերցրեց այն։ «Ես վախենում եմ», — շշնջաց նա։ Նա գլխով արեց։ «Ես էլ։ Բայց, գուցե, խնդիրը անվախ լինելը չէ։ Գուցե, պարզապես դա անելն է՝ չնայած վախին»։
Մարիան թույլ ժպտաց։ «Նա միշտ ասում էր, որ վախը թուլություն է։ Կարծում եմ, նա մոռացել է՝ հենց այնտեղից է սկսվում մեր ուժը»։
Ավելի ուշ այդ գիշեր Իթանը նստած էր մանկատան կայանատեղիում՝ նայելով պատուհանին, որտեղ Քևինի գիշերային լույսը թույլ էր վառվում։ Նա ներս չմտավ։ Փոխարենը թղթե տոպրակ թողեց աստիճաններին։ Ներսում՝ նկարչության նոր ալբոմ, գունավոր մատիտների հավաքածու և մի գրություն. «Քո նկարների համար։ Քո աստղերի համար։ Այն բանի համար, ինչ նրանք փորձում էին թաղել։ Բայց դու بہرحال հիշում էիր»։
Երբ Քևինը առավոտյան գտավ այն, չժպտաց։ Նա տոպրակը պահում էր այնպես, ինչպես պահում են այն, ինչին վստահ չեն, որ կստանան։ Ոչ թե որպես նվեր։ Որպես վերադարձված ճշմարտություն։ Ալբոմի կազմի ներսի կողմում Իթանի ձեռագրով մի արտահայտություն կար. «Ճշմարտությունը ավելի բարձր է հնչում, երբ ինչ-որ մեկը որոշում է ասել այն քեզ հետ միասին»։
Հողը միշտ լավ է պահել իր գաղտնիքները։ Այդ առավոտ գերեզմանատունը սովորականից ավելի լուռ էր։ Չափազանց լուռ գարնան համար։ Նույնիսկ թռչունները չէին շարժվում, երբ դարպասով ներս մտավ մի ֆուրգոն՝ առանց տարբերանշանների, բայց հստակ նպատակով։ Օդը ծանր էր, թեթևակի նախազգացումով, խոնավ խոտի և ինչ-որ հին, դատարկ բանի հոտով։
Իթանը կանգնած էր լեյտենանտ Յարոսլավ Կովալի կողքին՝ ձեռքին պլանշետ, կոշիկները ամուր հենված էին հողին՝ մի քանի մետր հեռավորության վրա գերեզմանից՝ Կլարայի գերեզմանից։ Հենց այն տեղից, որտեղ մի փոքրիկ տղա մի անգամ շշնջում էր հողին. «Նա դեռ այնտեղ է»։ Այսօր նրանք պատրաստվում էին լսել։
Դրա համար շաբաթներ պահանջվեցին։ Թույլտվություններ, մասնավոր ֆինանսավորում, հանգիստ դատավոր, ով պարտական էր Մարիա Գրիցենկոյին։ Նույնիսկ այն ժամանակ ամեն ինչ գրեթե շշուկով էր արվում։ Առանց մամուլի։ Առանց ամբոխի։ Միայն հինգ մարդ, ովքեր հասկանում էին, թե ինչ է նշանակում անհանգստացնել մահացածներին՝ կենդանիքին հանգիստ տալու համար։
Դատաբժշկական փորձագետների խումբը ղեկավարում էր դոկտոր Գալինա Բոյկոն՝ վաթսունն անց մի կին՝ գործած մազերով և մի մարդու խոսքով, ով ամբողջ կյանքում հետևել էր, թե ինչպես են ուրիշները ստում։ Նա զննեց գերեզմանը, հետո նայեց Իթանին։ «Ես զգույշ կլինեմ նրա հետ»։ — «Շնորհակալություն», — խռպոտ ասաց Իթանը։
Պեղումները սկսվեցին դանդաղ, հողի առաջին շերտը հեռացվեց փափուկ, զգույշ թիակներով։ Իթանը չէր կարողանում ուղիղ նայել։ Փոխարենը նա դիտում էր, թե ինչպես է քամին շարժում ծառերը, լսում էր թիակի մեղմ ռիթմը։ Քևինը այնտեղ չէր։ Նախորդ օրը Իթանը հարցրել էր, թե արդյոք ուզում է գալ։ Քևինը գլուխը թափահարեց։ «Ես արդեն գիտեմ, որ նա այնտեղ է։ Ինձ պետք չէ տեսնել, թե ինչպես են նրանք դա ապացուցում»։
Այսպիսով, Իթանը կանգնած էր նրա հետևում։ Կիսաճանապարհին դոկտոր Բոյկոն ծնկի իջավ գերեզմանի մոտ և ձեռքով անցկացրեց դագաղի ներքին պատյանի եզրով։ Նա կնճռոտեց հոնքերը։ «Ինչ-որ բան այն չէ՞», — հարցրեց Կովալը։ Նա անմիջապես չպատասխանեց։ Հետո հանդարտ. «Ապակեպլաստեի մեջ ճաք կա։ Հորիզոնական, ոչ թե ժամանակից»։
Իթանը ավելի մոտեցավ։ «Ի՞նչ է դա նշանակում»։ Նա բարձրացրեց հայացքը։ «Դա նշանակում է, որ ինչ-որ բան ներսից էր ճնշում»։
Լռություն իջավ, ինչպես փոշի։ Դոկտոր Բոյկոն զգուշորեն մաքրեց կափարիչի կեղտը։ Հայտնվեցին մանրամասներ՝ ներքին երեսպատման քերծվածքներ, երկու կոտրված եղունգներ, որոնք խրված էին հերմետիկ նյութի մեջ։ Իթանի ներսում ամեն ինչ շրջվեց։ Դոկտոր Բոյկոն շունչ քաշեց, նրա ձայնը շշուկ էր։ «Նա քնած չէր, երբ նրան այստեղ դրեցին»։
Յարոսլավը գունատվեց։ «Վկայականում նշված է, որ մահվան պատճառը վթարից ստացած վնասվածքն է»։ — «Բութ վնասվածքի նշաններ չկան», — ասաց Բոյկոն։ — «Ոչ կոտրված ոսկորներ, միայն հիպօքսիայի և խուճապի նշաններ»։
Իթանը նայում էր դագաղին։ «Նա արթնացավ», — մռմռաց նա։ Բոյկոն թեթևակի գլխով արեց։ «Եվ ոչ ոք չլսեց», — ավելացրեց Իթանը ավելի հանդարտ։ — «Ոչ ոք չլսեց»։
Նա հետ քաշվեց և ծնկի իջավ գերեզմանի եզրին։ Երկար ժամանակ ոչինչ չասաց։ Նրա աչքերը բաց էին մնում, բայց արտահայտությունը փոխվեց՝ ներսում ինչ-որ բան փլվում էր, բայց չէր կոտրվում։ Վերջապես նա շշնջաց՝ ոչ ուրիշներին, ոչ դոկտորին, նույնիսկ ոչ իրեն, այլ Կլարային. «Կներեք, որ այսքան երկար տևեց»։
Հաշվետվությունը կազմվեց նույն երեկոյան։ Յարոսլավ Կովալը համբերությամբ տպագրում էր յուրաքանչյուր բառը, ինչպես մի մարդ, ով ոսկորները կարգի է բերում։ Դոկտոր Բոյկոն հաստատեց. մահվան պատճառը չէր կարող լինել վթարը։ Կլարա Դավիդենկոն դագաղ էր դրվել կենդանի վիճակում։ Քերծվածքները, դաստակների կապտուկները, եղունգների տակ գտնվող սոսնձի կտորները պատմում էին մի պատմություն, որը փորձում էր լռեցնել փաստաթուղթը։
Մարիան իր խոհանոցում կարդում էր հաշվետվությունը, գլխավերևի լույսը թույլ դղրդում էր։ Նա իրեն մի բաժակ ջուր լցրեց ու անձայն լաց եղավ։ Նրա արցունքները թատերական չէին։ Դրանք հոգնած էին, երկար զսպված, այնպիսիք, որոնք գալիս են, երբ գիտես, որ օգնել ես ինչ-որ սարսափելի բանի ավելի երկար տևել, քան պետք էր։ Ավարտելով՝ նա ծալեց հաշվետվությունը, փակեց ծրարի մեջ և հասցե գրեց շրջանային դատախազին. «Չբացահայտված մահերի բաժին»։ Նա մի պահ դանդաղեց, հետո խնամքով գրեց. «Քևին Դավիդենկոյի համար, քանի որ մահացածները արժանի են ճշմարտության արժանապատվությանը»։
Այդ գիշեր Իթանը գնաց մանկատուն։ Քևինը նստած էր աստիճաններին՝ ձեռքին ալբոմ, նկարում էր մի ծառ, որի արմատները գնում էին սրտաձև տարածության տակ։ Իթանը նստեց կողքին՝ ոչինչ չասելով։
«Ես այլևս չեմ տեսնում նրան երազներում», — որոշ ժամանակ անց ասաց Քևինը։ — «Դա լա՞վ է»։ Քևինը նայեց երկնքին։ «Դա տխուր է, բայց և ավելի հանգիստ։ Ցավն այլևս նույնը չէ»։
Իթանը հետևում էր, թե ինչպես է տղայի մատիտը շարժվում էջով։ «Այսօր մենք ինչ-որ բան գտանք»։ Քևինը չդադարեց նկարել։ «Ես գիտեմ»։ Իթանը նայեց նրան։ «Նա պայքարել է», — ասաց Քևինը։ — «Ես գիտեի, որ նա կպայքարի։ Դրա համար էլ ես գալիս էի գերեզմանին։ Ոչ թե այն պատճառով, որ նա կենդանի էր, այլ այն պատճառով, որ նա չհանձնվեց»։
Նրանք նորից լռության մեջ նստած էին կողք կողքի։ Իթանը վերարկուից հանեց ծալված թղթի մի կտոր։ «Ի՞նչ է դա», — հարցրեց Քևինը։ «Նրա հաշվետվությունը։ Ճշմարտությունը։ Այն մասը, որը փորձում էին թաղել»։ Քևինը դանդաղ բացեց այն, աչքերը սահում էին էջով։ Նրա շուրթերը թեթևակի շարժվում էին, մինչ նա կարդում էր, հետո կանգ առան։ Մի պահ անց նա հարցրեց. «Կարո՞ղ եմ պահել այն»։ — «Այն քոնն է»։
Քևինը խնամքով ծալեց թուղթը և դրեց իր նկարի հետևում։ «Նա ոչինչ չթողեց։ Ոչ իրեր։ Ոչ տուն։ Նույնիսկ ձայն»։ Նա մի պահ դանդաղեց։ «Բայց սա… Սա ձայնի նման է»։ Իթանը ժպտաց՝ մեղմ, հազիվ նկատելի։ «Նա ունի քեզ», — ասաց նա։
Քևինը նայեց նրան, աչքերը չափազանց մեծահասակ էին իր տարիքի համար։ «Կարծո՞ւմ ես, նա գիտեր, որ ես վերադառնալու եմ»։ — «Կարծում եմ, նա հույս ուներ, որ ինչ-որ մեկը կգա»։
Քևինը գրկեց Իթանին, և նա գրկեց տղային ուսից։ Ոչ թե որպես ժեստ, այլ որպես խոստում։ Առանց մամուլի, առանց դատարանի, առանց հաղթական ճառի՝ միայն ներկայություն։ Եվ առաջին անգամ Իթանը իրեն չէր զգում որպես մի մարդ, ով եկել է փրկելու երեխային։ Նա իրեն զգում էր որպես որդի, ով պատասխանում է մոր կանչին, ով երբեք չէր դադարել պայքարել, նույնիսկ լռության մեջ։
Առավոտյան, երբ ճշմարտությունը դուրս եկավ, երկինքը պարզ էր։ Առանց ամպրոպի, առանց հանդիսավոր երաժշտության։ Միայն արևի լույսը՝ մեղմ, համառ, դիպչելով նույնիսկ քաղաքի ամենասառը անկյուններին։ Այսպես եղավ՝ ոչ թե ճիչով, այլ շշուկով, որն այլևս չէր կարելի անտեսել։
Իթանը կանգնած էր քաղաքի հրապարակում՝ Յարոսլավ Կովալի կողքին, ձեռքին թղթապանակ, կարծես փխրուն խոստովանություն լիներ։ Հետևում Մարիա Գրիցենկոն ուղղում էր վերարկուի օձիքը, կզակը թեթևակի բարձրացրած, որպեսզի չդողա։ Դոկտոր Բոյկոն էլ էր այնտեղ՝ ուղիղ կանգնած, լուռ մարտահրավերով։ Իսկ աստիճանների մոտ, կողքի, որտեղ տեսախցիկները չէին կարողանա նրան բռնել, Քևինը բռնել էր Իթանի ձեռքը, փոքրիկ մատները սեղմում էին այն լուռ վճռականությամբ։
Վասիլ Գրիցենկոն արդեն ամբիոնին էր, նրա ձայնը փայլեցված էր, ժեստերը փորձված։ Նրա հետևում ծածանվում էր քարոզարշավի պաստառը՝ «Ազնվություն առաջնորդության մեջ»։ Նա վստահությունը վերականգնելու մասին մի արտահայտության մեջտեղում էր, երբ Իթանը առաջ քայլեց։
«Կներեք, որ ընդհատում եմ», — ասաց նա՝ ոչ բարձրաձայն։ Բայց խոսափողը بہرحال բռնեց նրա ձայնը։ Վասիլի աչքերը նեղացան, և մի պահ, ընդամենը մի պահ, նա նման էր մի մարդու, ով տեսնում է, թե ինչպես է մակընթացությունը փոխում ուղղությունը, և հասկանում է, որ իր տունը ավազի վրա է կառուցված…
«Պարոն Լոզովո՛յ», — ասաց նա, նրա ժպիտի եզրերը ճաքճքեցին։ — «Հիմա ժամանակը չէ»։ — «Ժամանակն է», — ասաց Իթանը։ — «Հենց ժամանակն է»։
Նա շրջվեց դեպի հավաքված ամբոխը։ Այն փոքր էր՝ մոտ յոթանասուն մարդ։ Մեծ մասը եկել էր անվճար սուրճի և քարոզարշավի կրծքանշանների համար։ Բայց հիմա նրանք լռում էին՝ առաջ թեքվելով։ «Ես չէի պատրաստվում խոսել», — շարունակեց Իթանը, — «բայց ինչ-որ մեկը պետք է»։
Նա բարձրացրեց թղթապանակը։ «Երկու ամիս առաջ վեցամյա մի տղա ամեն շաբաթ գալիս էր մոր գերեզմանին և բոլոր լսողներին ասում էր, որ նա չպետք է այնտեղ լինի, որ ինչ-որ բան այն չէ։ Նրան ոչ ոք չէր հավատում»։ Նա լռեց։ Քևինի ձեռքը ավելի ուժեղ սեղմեց նրան։ «Ես հանդիպեցի այդ տղային։ Ես լսեցի։ Ես գնացի այն հետքով, որը նա թողել էր իր արցունքներով։ Եվ այն, ինչ մենք գտանք…» — նրա ձայնը դողաց, բայց նա իրեն զսպեց, — «այն, ինչ մենք գտանք, կենդանի թաղված մի կին էր, Կլարա Դավիդենկո անունով բուժքույր, մի մայր, ով ճշմարտությունն էր ասում»։
Ամբոխի մեջ շշուկ տարածվեց։ Իթանը բացեց թղթապանակը և սկսեց կարդալ։ Դիահերձման եզրակացությունները։ Կեղծ «Չվերակենդանացնել» հրամանները։ Մարիայի նոտարական կարգով հաստատված հայտարարությունը։ Աղբարկղում գտնված փնջի լուսանկարը։ Նա կարդում էր դրանք, ինչպես սուրբ գիրք։ Երբ ավարտեց, ծափահարություններ չեղան։ Միայն լռություն, այնպիսին, որը տիրում է, երբ ինչ-որ ծանր բան վերջապես իր տեղն է գտնում։
Հետո հարցերը սկսեցին տեղալ։ Սկզբում հանդարտ, հետո ավելի կտրուկ։ «Դա ճի՞շտ է»։ — «Ո՞վ է ստորագրել այդ թղթերը»։ — «Ինչո՞ւ ոչ ոք ոչինչ չասաց»։ Վասիլը առաջ քայլեց՝ ուղղելով փողկապը։ «Սա ցավալի թյուրիմացություն է», — ասաց նա, նրա ձայնը սահեց դեպի սառը, կտրտված ռիթմ։ — «Անձնական վիշտը քաղաքականացնելու փորձ։ Մենք բոլորս տարբեր կերպ ենք սգում»։
«Պետք չէ», — հանդարտ ասաց Մարիան։ Վասիլը շրջվեց։ Նրա ձայնը բարձր չէր, բայց այն տարածվեց։ «Մի ձևացիր, թե չգիտեիր։ Ես կարդացի գրությունը։ Դու ես այն ստորագրել»։
Քամին բարձրացրեց նրա մազերը՝ մեղմորեն հետ գցելով։ «Դու մի անգամ ինձ ասացիր, որ որոշ մարդիկ ստեղծված չեն այն համակարգերի համար, որոնք չեն կարող վերահսկել։ Բայց Կլարան վերահսկողություն չէր ուզում։ Նա ուզում էր պաշտպանել իր հիվանդներին։ Դու նրան ոչնչացրեցիր դրա համար»։
Վասիլի ծնոտը սեղմվեց։ «Մարիա, ես ներել եմ քեզ, նույնիսկ չիմանալով, թե ինչի համար եմ ներում»։ — «Ես այլևս չեմ անի», — ասաց նա։ Դրան հաջորդած լռությունը դատարկ չէր։ Այն լի էր հատուցմամբ, հիշողությամբ, հազարավոր մանր դավաճանություններով, որոնք մարդիկ տանում են, մինչև չասեն «բավական է»։
Հետևից ինչ-որ մեկը բղավեց. «Ստուգեք մյուս մահերը»։ Մեկ այլ ձայն. «Եվս քանի՞սը»։ Վասիլը բերանը բացեց, բայց ասելու ոչինչ չկար։ Յարոսլավ Կովալը առաջ քայլեց։ «Պարոն Գրիցենկո, դուք պետք է գաք մեզ հետ»։ Դա դրամատիկ ձերբակալություն չէր։ Առանց ձեռնաշղթաների։ Պարզապես մի մարդ, ով դանդաղ իջնում էր այն բեմից, որտեղ նա երբեք արժանի չէր կանգնելու։
Երբ նա անցնում էր Իթանի և Քևինի կողքով, նայեց տղային։ Նրա դեմքին ինչ-որ բան փայլեց՝ ոչ զղջում, ոչ վախ, ինչ-որ ավելի սառը բան։ «Դու չգիտես, թե ինչ ես սկսել», — ասաց նա։ Քևինը նայեց նրան՝ աչքերը պնդացած։ «Ես չեմ սկսել», — մեղմ ասաց նա։ — «Դու սկսեցիր։ Ես պարզապես թույլ չտվեցի, որ այն թաքնված մնա»։
Վասիլը թարթեց՝ մի պահ շշմած։ Հետո շրջվեց։ Հրապարակը սկսեց դատարկվել։ Խոսակցություններ բռնկվեցին՝ հրատապ, շփոթված, վճռական։ Բայց Իթանը մնաց տեղում՝ դիտելով, թե ինչպես է Քևինը ոտքով քերծում բետոնի ճաքը։ «Նա քաջ էր», — ասաց Քևինը։ — «Նա չբղավեց։ Պարզապես փորձում էր դիմանալ»։
Իթանը նստեց կողքին։ «Դու էլ քաջ էիր»։ Քևինը գլուխը թափահարեց։ «Ո՛չ։ Ես պարզապես բարձրաձայն էի»։ — «Տարբերություն կա՞»։ Քևինը մտածեց։ Հետո ժպտաց։ «Հավանաբար՝ ոչ»։
Հրապարակի մյուս կողմում Մարիան նայում էր նրանց։ Նրա աչքերը թաց էին, բայց մեջքը ուղիղ։ Տարիներ անց առաջին անգամ նա ոչ մեկի գաղտնիքը չէր պահում։ Նույնիսկ իր սեփականը։ Նա մոտեցավ և նստեց Քևինի կողքին։ «Քո մայրիկը… մի անգամ օգնել է իմ մայրիկին», — ասաց նա։ — «Նրա հետ մեկ ժամ նստել է հերթափոխից հետո։ Պարտավոր չէր։ Բայց ասաց, որ ոչ ոք մենակ չպետք է մահանա»։
Քևինը նայեց նրան։ «Նա մենակ չմահացավ»։ Մարիան ժպտաց։ «Ո՛չ, չմահացավ»։
Նրանք երեքով նստած էին՝ կին, տղամարդ, երեխա, յուրաքանչյուրը կրում էր Կլարայի պատմության մի մասնիկը, և նրանցից ոչ ոք այլևս մենակ չէր կրում այն։
Ավելի ուշ այդ գիշեր գերեզմանատանը ինչ-որ մեկը նոր տապանաքար էր թողել։ Պարզ, հարթ, այն չափազանց համեստի կողքին։ Դրա վրա գրված էր. «Կլարա Դավիդենկո։ Մայր, բուժքույր, ճշմարտասեր։ Նա չբղավեց։ Նա դիմացավ»։ Կողքին՝ խոտի մեջ, մի փոքրիկ փայտե տուփ էր դրված։ Ներսում՝ Քևինի նկարը, մի ծառ, որի արմատները մեղմորեն փաթաթում էին սրտաձև տարածությունը հողի տակ, և ծալված մի գրություն՝ գրված երեխայի խնամքով ձեռագրով. «Մա՛մ, ես լսեցի քեզ։ Հիմա նրանք էլ են լսում»։
Սենյակը մաքուր էր, լուռ, չափազանց լուռ Վասիլ Գրիցենկոյի նման մարդու համար։ Պատերը գունատ էին, գլխավերևի լույսը թարթում էր, կարծես չէր կարողանում որոշել՝ մնա՞լ, թե՞ հանգչել։ Նա նստած էր նեղ մահճակալի եզրին, ձեռքերը ծնկներին դրած, կարծես դեռ սպասում էր, որ ինչ-որ մեկը կբացի դուռը և կբացատրի, որ այս ամենը թյուրիմացություն է։ Ոչ ոք չեկավ։
Լռությունը պատիժ չէր։ Այն խորհրդածություն էր։ Եվ այդ խորհրդածության մեջ ամեն ինչ, ինչ Վասիլը կառուցել էր ամբողջ կյանքում, վերադարձավ նրան՝ ոչ թե որպես հաղթանակներ, այլ որպես ստվերներ, անուններ առանց ջերմության, ծափահարություններ առանց իմաստի, իշխանություն, որն անհետացավ հենց որ փոխվեցին վերնագրերը։ Տարիներ անց առաջին անգամ նա պարզապես մի մարդ էր աթոռին, առանց ամբիոնի, առանց կնոջ կողքին, առանց հիմնադրամի պաստառի հետևում, միայն արձագանքով։
Դետեկտիվ Յանա Գոլուբը նշանակվել էր նրա ցուցմունքների համար։ Նա հիսունն անց էր, մազերի արծաթափայլ փնջերը խիստ հյուսքով հավաքված։ Նա չէր մեղմացնում ձայնը։ Չէր շտապում։ Թղթապանակը դրեց մետաղե սեղանին և երկու անգամ թակեց գրիչով։
«Դուք գիտեիք», — ասաց նա։ Վասիլը նայեց իր ձեռքերին։ «Դուք որոշումներ չեք կայացրել խուճապի մատնվելով», — շարունակեց նա։ — «Դրանք հաշվարկված էին՝ կեղծ փաստաթղթեր, ճնշում դատաբժշկական փորձագետի վրա, վճարումներ, հեռացված նամակներ և այն նամակները, որոնք պահպանել էր ձեր կինը»։
Վասիլը չդողաց։ «Ես ուզում եմ մի բան հասկանալ», — ասաց Յանան։ — «Ոչ թե հաշվետվության համար, այլ ինձ համար։ Ինչո՞ւ նա։ Ինչո՞ւ Կլարան»։ Վասիլը վերջապես բարձրացրեց հայացքը։ Նրա ձայնը չոր էր։ «Նա չափազանց շատ հարցեր էր տալիս»։
«Դա այն է, ինչ անում են բուժքույրերը», — ասաց Յանան։ — «Հարցեր են տալիս, երբ ինչ-որ բան այն չէ»։ Նա նայում էր նրա կողքով։ «Նա նայեց ինձ», — ասաց նա։ — «Այն գիշեր, երբ անհետացավ, նա չմեղադրեց։ Չբղավեց։ Պարզապես այնպես նայեց, կարծես տեսնում էր ինձ ամբողջությամբ, կարծես արդեն գիտեր, թե ինչ եմ արել»։
«Եվ գիտե՞ր», — հարցրեց Յանան։ Նա չպատասխանեց։ Նա սեղանի վրայով լուսանկարը մղեց առաջ։ Կլարայի նոր տապանաքարը, այն, որ քաղաքը տեղադրել էր նրա դավաճանած գերեզմանի կողքին։ Վասիլը անշարժ նայում էր դրան, նրա բերանը սեղմված էր։ «Նրանք նրան կդարձնեն այն, ինչ նա չէր», — հանդարտ ասաց նա։
«Ո՛չ», — ասաց Յանան։ — «Նրանք նրան կհիշեն այնպիսին, ինչպիսին նա կար, իսկ քեզ՝ այն բանի համար, որ դու փորձեցիր նրան անհետացնել»։ Նրա մատները դանդաղ սեղմվեցին բռունցքների մեջ։ «Դու չգիտես, թե այս քաղաքն ինչ է անում ընկնող մարդկանց հետ»։
Նա հանդիպեց նրա հայացքին։ «Ինձ պետք չէ։ Ես գիտեմ, թե ինչ է անում կանգնած կանանց հետ»։
Մարիան նրան այցելեց մեկ անգամ։ Նա սև չէր հագել։ Չնստեց։ Կանգնած էր ապակու հետևում, խաչած ձեռքերով, դողացող սրտով։ Վասիլը վերցրեց հեռախոսը։ Մարիան մի պահ դանդաղեց, հետո վերցրեց իրենը։ Նա լռում էր։ Նա հազաց։ «Դու եկար»։
Նրա ձայնը բարակ էր։ «Ես ուզում էի տեսնել քո դեմքը։ Ոչ թե այն, ինչ դու կրում էիր գալա-երեկույթին։ Իրականը»։ Վասիլի ժպիտը դառը էր։ «Հիասթափվա՞ծ ես»։ — «Ո՛չ», — ասաց նա։ — «Եվ զարմացած էլ չեմ։ Այդ է ողբերգությունը, չէ՞»։
Նա հայացքը շեղեց։ «Ես ամեն ինչ կառուցում էի մեզ համար»։ — «Դու քեզ համար էիր կառուցում», — պատասխանեց նա։ — «Պարզապես քաշում էիր ինձ քո հետ՝ տեսքի համար»։ Նա փակեց աչքերը։ «Դու ատո՞ւմ ես ինձ»։ Մարիայի աչքերը մեղմացան, բայց ոչ թե կարեկցանքից։ «Ո՛չ», — ասաց նա։ — «Ես ցավում եմ քեզ համար, որովհետև ինչ-որ տեղ դու հավատացիր, որ արժանի ես անձեռնմխելի լինելու»։
Նա վեր կացավ։ «Եվ հիմա դու այդպիսին ես։ Պարզապես ոչ այնպես, ինչպես հույս ունեիր»։ Նա չնայեց, թե ինչպես է նա գնում, բայց զգաց, թե ինչպես է սենյակը փոքրանում։
Դատավարությունը արագ էր։ Ապացույցները՝ անհերքելի։ Նամակներ, գրառումներ, վկայություններ։ Քաղաքը, որը մի ժամանակ ծափահարում էր Վասիլին բաժակների զնգոցով, այժմ նրան նայում էր թերթերի էջերից և փակ պատուհաններից։ Դատավճիռը կայացվեց մոխրագույն առավոտյան, այնպիսին, որ անձրևի մասին մտքեր էր առաջացնում, նույնիսկ եթե այն չէր գալիս…
Իթանն այնտեղ էր։ Քևինը նույնպես։ Նա հետևում էր նստած, փոքրիկ ձեռքերը ծալած, աչքերը գամված։ Երբ Վասիլը կանգնեց խոսելու, դահլիճը լռեց։ Նա հազաց։ Նրա կոստյումն այլևս այնպես չէր նստում, ինչպես առաջ։ Նրա ձայնը, դեռևս հարթ, ճաքճքում էր եզրերից։ «Ես ներողություն չեմ սպասում», — ասաց նա։ — «Միայն խնդրում եմ, որ մարդիկ հիշեն՝ ես միշտ չէ, որ այդպիսին եմ եղել»։
Իթանը կանգնեց։ «Գուցե դու այդպիսին չես ծնվել», — ասաց նա։ — «Բայց դու ընտրեցիր դա։ Ամեն կեղծիք, ամեն ստորագրություն, ամեն անգամ, երբ տեսար ինչ-որ մեկին ավելի թույլ և որոշեցիր, որ նա ծախսելի նյութ է»։ Վասիլը նայեց կողքին կանգնած տղային։ «Դու երեխային դարձրեցիր քո հակառակորդը»։
Քևինը չխոսեց։ Դրա կարիքը չկար։ Դատավորի մուրճը ընկավ։ Քսանյոթ տարի։ Առաջին տասներկու տարին վաղաժամկետ ազատման իրավունքի բացառմամբ։ Վասիլը մեկ անգամ թարթեց, հետո կախեց գլուխը։
Դրսում արևը վերջապես ճեղքեց ամպերը։ Իթանն ու Քևինը գնացին աստիճաններով դեպի այն տեղը, որտեղ մի անգամ թղթե տոպրակ էին թողել, որտեղ գտել էին առաջին նկարը։ Քևինը նստեց։ «Ամեն ինչ վերջացա՞վ», — հարցրեց նա։ Իթանը շունչ քաշեց։ «Ամենավատը՝ այո՛, մնացածը ժամանակ կպահանջի»։
Քևինը դանդաղ գլխով արեց։ Նա տխուր տեսք ուներ։ Իթանը կախեց գլուխը։ «Վասիլի՞ն»։ — «Այո՛», — ասաց Քևինը։ — «Չեմ զղջում, պարզապես… դատարկություն է»։ Իթանը գրկեց նրան ուսից։ «Ոմանք կրում են իրենց արածի ծանրությունը։ Ոմանք՝ այն բանի, թե ով լինելուց հրաժարվեցին»։
Քևինը նայեց նրան։ «Իսկ դու ո՞վ ես»։ Իթանը ժպտաց։ «Փորձում եմ ոչ այն լինել, ոչ մյուսը։ Պարզապես կողքին լինել»։
Տղան գրկեց նրան։ Հետին պլանում մարդիկ էին անցնում։ Ոմանք նկատում էին, մեծամասնությունը՝ ոչ։ Բայց աշխարհի այս փոքրիկ անկյունում երկու կյանք փոխվեցին՝ ոչ թե վրեժով, ոչ թե հաղթանակով, այլ ճշմարտությամբ։ Ասված, ապրված, լսված։
Սենյակը փոքր էր, բետոնե, ստերիլ, ստեղծված այն պահելու համար, ինչ ոչ ոք չէր ուզում տեսնել։ Վասիլ Գրիցենկոն մենակ նստած էր պողպատե սեղանի դիմաց։ Նրա ձեռքերը դեռևս ուժեղ էին, բայց դադարել էին վստահորեն բռնել իրերը։ Նա նայում էր հատակին, ոչ թե ամոթից, այլ այն պատճառով, որ այլևս նայելու ոչինչ չկար։
Դուռը բացվեց։ Քայլեր։ Մեղմ, չափավոր։ Ներս մտավ Իթանը։ Առանց պահակների, առանց աղմուկի։ Միայն նրանք երկուսը, ինչպես և պետք էր լիներ։ Հեռու խոսափողներից, դատարանի դահլիճից, փայլեցված սցենարներից, որոնք բոլորը կրում էին ինչպես մաշկ։
Վասիլը չբարձրացրեց գլուխը։ «Ես գիտեի, որ դու կգաս», — ասաց նա։ — «Ես գրեթե չեկա», — պատասխանեց Իթանը։ — «Բայց ես պետք է մի բան ասեի և մեկ այլ բան լսեի»։
Վասիլը շունչ քաշեց՝ դանդաղ, հավասարաչափ։ «Դու ստացար այն, ինչ ուզում էիր»։ — «Ո՛չ», — ասաց Իթանը։ — «Ես չէի ուզում, որ դու բանտում լինես։ Ես ուզում էի, որ Կլարան վերադառնար տուն՝ իր որդու մոտ։ Բայց ես չկարողացա նրան դա տալ։ Այսպիսով, ես տվեցի ճշմարտությունը»։
Վասիլը վերջապես նայեց նրան։ Նրա աչքերը կարմիր էին, հոգնած, այնպիսիք, որոնք Իթանը ճանաչեց՝ ոչ թե անքնությունից, այլ կյանքի բեռից, որը փլվել էր սեփական ծանրության տակ։ «Նա լավ բուժքույր էր», — հանդարտ ասաց Վասիլը։ — «Չափազանց լավ»։
Իթանը նստեց դիմացը։ «Դա քո խոստովանությո՞ւնն է»։ — «Ո՛չ», — ասաց Վասիլը։ — «Դա իմ զղջումն է»։ Իթանը առաջ թեքվեց։ «Այդ դեպքում ասա ճշմարտությունը, ամբողջը, ոչ թե այն պատճառով, որ դա քեզ կազատի, այլ այն պատճառով, որ ինչ-որ տեղ կա մի փոքրիկ, վախեցած տղա, ով դեռ սովորում է վստահել, և նա պետք է իմանա, թե ինչպես է հնչում արդարությունը, երբ այն արտասանում է նա, ով այն կործանել է»։
Վասիլը թարթեց։ Հետո, վերջապես, սկսեց։ «Նա եկավ ինձ մոտ», — ասաց նա, — «ոչ թե սպառնալիքներով, ոչ թե պահանջներով, պարզապես իր գրառումներով, փոքրիկ պարույրով կապված տետրակով։ Ասաց. «Կարծես ինչ-որ մեկը սխալներ է թույլ տալիս, և դա վնասում է մարդկանց»։ Նա դառը, մեղմ ծիծաղեց։ «Սխալներ։ Այդպես նա անվանեց դա։ Նա չէր հասկանում»։
«Նա ամեն ինչ հասկանում էր», — մեղմ ուղղեց Իթանը։ — «Պարզապես որոշեց դա զենքի չվերածել»։ Վասիլը շփեց ճակատը։ «Ես մտածում էի, եթե նրան վճարեմ, նա կհետ քաշվի։ Բայց նրան փող պետք չէր։ Նրան պատասխանատվություն էր պետք։ Այդ ժամանակ ես հասկացա»։
«Ի՞նչ հասկացար»։ — «Որ նա չի կանգնի։ Իսկ եթե նա չկանգնի, կսկսեն մյուսները։ Ամեն ինչ կարող էր փլվել»։ — «Եվ դու նրան թաղեցիր», — ասաց Իթանը։
Վասիլը սարսռեց։ «Ես չէի ուզում նրան սպանել»։ — «Դու ուզում էիր նրան լռեցնել»։ Վասիլը գլխով արեց։ «Նա չպետք է արթնանար»։
Լռությունը լցրեց սենյակը, ինչպես մակընթացությունը։ Իթանը նայեց իր ձեռքերին։ «Նա քերծում էր դագաղի ներսի կողմը։ Դուք գիտեի՞ք»։ Վասիլի աչքերը լցվեցին, ոչ թե խղճահարությամբ, այլ հետևանքների ցավով։ «Նա դեռ կենդանի էր», — ասաց Իթանը, ձայնը բարակ, բայց պինդ, — «և դուք գիտեիք, որ նա կարող էր լինել։ Պարզապես չսպասեցիք իմանալու համար»։
Վասիլը շշնջաց. «Ես ընդհանրապես չսպասեցի»։ Իթանը փակեց աչքերը։ Ահա այն։ Ոչ թե քավություն։ Ոչ թե ներողություն։ Պարզապես ճշմարտություն՝ մերկ, վնասված, ուշացած։
Վասիլը ձեռքի դրսի կողմով սրբեց դեմքը։ «Ես երբեմն լսում եմ նրան։ Գիշերները։ Ոչ թե ճիչեր։ Շնչառություն»։ Իթանը նայեց նրան։ «Նա չբղավեց։ Նա դիմացավ»։
Վասիլը ներս թողեց դա իր կրծքի մեջ, ինչպես ծանրություն։ «Ես ամեն ինչ կործանեցի»։ Իթանը կանգնեց։ «Ոչ ամեն ինչ։ Միայն այն, ինչ կարող էր նշանակություն ունենալ»։
Նա շրջվեց գնալու, բայց կանգ առավ։ Վերարկուի գրպանից հանեց նկարը։ Քևինի։ Մի ծառ, որի արմատները մեղմորեն փաթաթում էին սիրտը։ Վասիլը նայեց նրան։ Նրա ձեռքը սառեց թղթի վրա, հետո դանդաղ իջավ՝ դիպչելու համար։ Մի պահ նա պարզապես նայում էր։
Իթանը մոտեցավ դռանը, կիսաբաց արեց այն, հետո հետ նայեց։ «Դուք ասացիք, նա չափազանց շատ հարցեր էր տալիս», — ասաց նա։ — «Դա երբեք խնդիր չի եղել»։ Վասիլը բարձրացրեց հայացքը։ «Խնդիրը», — ասաց Իթանը, — «այն է, որ դուք չափազանց շատ պատասխաններ ունեիք, և ոչ մեկը ազնիվ չէր»։
Նա դուռը բաց թողեց, և առաջին անգամ Վասիլ Գրիցենկոն չշտապեց այն փակել։ Նա պարզապես նստած էր, նկարը մատների տակ, և թույլ տվեց լռությանը պատասխանել։
Տունը երկու ննջասենյակ ուներ, ծառի վրա ճոճանակ և դեպի արևմուտք նայող պատշգամբ, որտեղ երկինքը մայրամուտից առաջ միշտ մեղմանում էր։ Իթանը գտավ այն դատավարությունից հետո, մի հանգիստ փողոցում, որը գարնանը ցախակեռասի հոտ ուներ։ Այն մեծ չէր, բայց դրա կարիքն էլ չկար։ Այն պետք է անվտանգ լիներ։ Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ այդ բառը երևակայություն չէր։ Դա որոշում էր։
Քևինը երկու շաբաթ անց տեղափոխվեց մի ճամպրուկով, նկարչական ալբոմով և մի փափուկ արջով, որն այլևս անուն չուներ, միայն հիշողություններ։ Նա դեռ Իթանին հայրիկ չէր կանչում, բայց այլևս չէր սարսռում, երբ նա բռնում էր նրա ձեռքը։ Դա նրանց սկիզբն էր։
Ամեն առավոտ նրանք միասին նախաճաշ էին պատրաստում։ Կիրակի օրերին՝ բլիթներ, դպրոցական օրերին՝ մրգերով տոստ։ Քևինը պնդում էր, որ ինքը կտրի ելակները, նույնիսկ եթե կտորները անհավասար էին ստացվում։ «Նա թույլ էր տալիս ինձ դա անել», — մի անգամ ասաց նա՝ մատների հյութը սրբելով։ — «Մայրիկս ասում էր, որ ոչինչ, եթե մի փոքր անփույթ լինեն։ Այդպես ավելի համեղ է»։
Իթանը ժպտաց և գլխով արեց։ Նա չէր շտապում պատասխանել։ Նա սովորում էր տեղ թողնել լռության համար, այնպիսի լռության, որը չի վնասում, այլ թույլ է տալիս հիշողություններին մեղմորեն տեղավորվել։ Երբեմն բուժումը հնչում էր որպես հանգիստ խոհանոց, սուր դանակ և մի տղա, ով հիշում էր ելակները…
Նրանք շաբաթը մեկ անգամ գնում էին գերեզմանատուն։ Ոչ թե այն պատճառով, որ Քևինին դրա կարիքն էր, այլ որովհետև նա ուզում էր, որ նա իմանա, որ իր մոտ ամեն ինչ կարգին է։ Նա միշտ ինչ-որ նոր բան էր բերում՝ կոներ, նկար, ժապավեն, մի անգամ նույնիսկ մի գրություն, այնքան խիտ ծալված, որ Իթանը չէր կարողանում կարդալ այն, բայց տեսնում էր, թե ինչպես է Քևինը սեղմում այն տապանաքարին, կարծես աշխարհների միջև փոխանցվող գաղտնիք լիներ։ Այդպիսի այցերից մեկի ժամանակ Քևինը նստեց քարի մոտ ու ասաց. «Ես այլևս նրան այնպես չեմ տեսնում, ինչպես առաջ»։
Իթանը նայեց նրան։ «Դա տխո՞ւր է»։ Քևինը մտածեց։ «Ո՛չ, հավանաբար, հիմա նա իմ մասին է երազներ տեսնում»։
Դպրոցում Քևինը նորից սկսեց նկարել։ Ոչ միայն սրտեր ու աստղեր, այլ ամբողջական տեսարաններ՝ անտառներ, մարդիկ, լույսից կառուցված տներ։ Նրա ուսուցչուհին մի օր զանգեց Իթանին։ «Նա հանգիստ է, բայց բարի։ Անցյալ շաբաթ, երբ մեկ այլ աշակերտ լաց էր լինում, Քևինը քսան րոպե նստեց նրա հետ ու ոչ մի բառ չասաց։ Պարզապես կողքին էր»։
Իթանը ժպտաց հեռախոսին։ «Դա նրա մայրիկին է նման»։
Գարուն եկավ։ Պատշգամբում ծաղկեցին այն ծաղկամանները, որոնք Քևինն էր օգնել տնկել։ Իթանը նրան ցույց տվեց, թե ինչպես զգուշորեն պոկել չորացած տերևները, թե ինչպես ոչ ամեն ինչ, ինչ կորած է թվում, իրականում կորած է։ Նրանք ավելի շատ էին խոսում՝ ոչ միայն անցյալի մասին, այլ նաև այն մասին, թե ինչ է սպասվում։ «Կարո՞ղ եմ այստեղ ուրիշ լինել», — մի անգամ հարցրեց Քևինը։ Իթանը հայացքը բարձրացրեց բանջարանոցից։ «Ո՞ւմից տարբեր»։ — «Այն տղայից, ով ամեն ինչ կորցրել է»։
Իթանը կանգնեց ու սրբեց ձեռքերը։ «Դու պետք չէ դադարես նա լինելուց։ Դու պարզապես կարող ես աճել նրա շուրջը»։ Քևինը դանդաղ գլխով արեց։ «Սպի ունեցող ծառի պե՞ս»։ — «Հենց այդպես»։
Մի գիշեր, ամանները հավաքելիս, Իթանը խոհանոցի սեղանին ծալված թղթի կտոր գտավ։ Քևինի ձեռագիրն էր։ «Դու պետք չէ վախենաս, որ ես կգնամ։ Ես գիտեմ, որ դու չես գնա։ Մենք երկուսս էլ մնացինք»։ Իթանը նստեց ու երկար նայեց գրությանը։ Հետո դրեց վերևի դարակում, մոր ժամացույցի և Կլարայի մահախոսականի կողքին, որը նա ինքն էր վերաշարադրել՝ սկսելով ոչ թե նրանից, թե ինչպես է նա մահացել, այլ թե ինչպես է ապրել։
Երբեմն, մայրամուտին, Իթանը նստած էր պատշգամբում՝ սուրճի բաժակը ձեռքին, և նայում էր, թե ինչպես է Քևինը ճոճվում կաղնու տակ, մազերը քամուց խառնված, ծիծաղը բարձրանում էր, կարծես ինչ-որ վերադարձված բան լիներ։ Հարևանները անցնում էին կողքով, գլխով էին անում, ձեռք էին թափահարում։ Ոմանք գիտեին պատմությունը։ Մեծամասնությունը՝ ոչ։ Բայց դա նշանակություն չուներ։ Որովհետև երբեմն ամենաարտասովոր կյանքերը կարվում են սովորական երեկոներից։ Փոքրիկ ձեռքերից, հանգիստ շնորհից և այն բանից, թե ինչպես կարող են երկու մարդ վերակառուցել ավերակներից՝ չասելով. «Ես կոտրված եմ»։ Նրանք պարզապես շարունակում են լինել։ Միասին։
Մի գիշեր, երբ արևը մեղրագույն լույս էր գցում հատակին, Քևինը վերմակով եկավ Իթանի սենյակ։ «Կարո՞ղ եմ այսօր այստեղ քնել»։ Իթանը հետ գցեց ծածկոցը։ «Իհարկե»։ Նրանք պառկած էին երեկոյան մեղմ լռության մեջ, կողք կողքի, օդափոխիչը հանդարտ ծլկլոց էր հանում գլխավերևում։
Երկար լռությունից հետո Քևինը շշնջաց. «Կարծո՞ւմ ես, նրան դուր կգար այստեղ»։ Իթանի ձայնը դողաց։ «Կարծում եմ, նա այստեղ հանգիստ կզգար»։ Քևինը գլխով արեց։ «Ես էլ»։
Մի քանի րոպե անցան, հետո Քևինը շրջվեց ու ևս մի բան շշնջաց, այնքան հանդարտ, որ Իթանը վստահ չէր՝ արդյոք իրեն չէր թվացել։ Բայց դա իրական էր։ «Բարի գիշեր, հա՛յրիկ»։
Իթանը անմիջապես չպատասխանեց։ Նա պարզապես ձեռքը տարավ դեպի տղայի ձեռքը վերմակի տակ, սեղմեց այն, ինչպես սուրբ բան, և թույլ տվեց լռությանը ասել այն ամենը, ինչ ինքը չէր կարողանում։
Ամեն ինչից հետո եկած լռության մեջ՝ դատավարությունից, վերնագրերից, մարող բողոքի ալիքներից հետո, կյանքը չվերադարձավ իր բնականոն հունին։ Այն որոշեց նոր բան դառնալ։ Մարդիկ սկսեցին ավելի ուշադիր նայել փաստաթղթերին, մայրերին, հանգիստ բուժքույրերին, ովքեր երբեք ծափահարություններ չէին խնդրում, բայց ամեն գիշեր ականատես էին լինում։ Ոմանք նամակներ էին գրում հին գործընկերներին։ Ոմանք այցելում էին այն գերեզմանները, որոնցից երկար ժամանակ խուսափում էին։ Մյուսներն առաջին անգամ լսեցին, երբ ինչ-որ մեկը շշնջում էր. «Ինչ-որ բան այն չէ»։
Իսկ Քևինը, այժմ ավելի վճռական աչքերով և հանգիստ երազներով մի տղա, մի օր պատշգամբում ասաց. «Ես չեմ ուզում, որ այն, ինչ պատահեց նրա հետ, վերջը լինի։ Ես ուզում եմ, որ դա պատճառ դառնա, որ ինչ-որ մեկը փրկվի»։ Իթանը գլխով արեց։ «Այդ դեպքում մենք շարունակում ենք պատմել նրա պատմությունը։ Ոչ թե այն պատճառով, որ դա հեշտ է, այլ որովհետև դա կարևոր է»։
Այն, ինչ սկսվեց որպես մի երեխայի դողացող ձայն գերեզմանատանը, դարձավ ինչ-որ ավելի մեծ, անսասան բան։ Ճշմարտությունը, երբ այն թաղում են, չի մեռնում։ Այն սպասում է։ Եվ երբ այն բարձրանում է, այն մեզնից ինչ-որ բան է խնդրում՝ նայել, լսել, հավատալ նրանց, ովքեր հանդարտ են խոսում։ Որովհետև ինչ-որ տեղ, նույնիսկ հիմա, կա մեկ այլ Քևին, մեկ այլ Կլարա, մեկ այլ լռություն, որը պետք է խախտվի բարությամբ, խիզախությամբ կամ ինչ-որ մեկով, ով պարզապես կհրաժարվի հեռանալ։
Եվ, հնարավոր է, դա արդարադատության ամենահզոր ձևն է՝ ոչ թե այն, ինչ պատժվում է, այլ այն, ինչ տեսնում են, բարձրացնում և, վերջապես, սիրում։ Դատավարությունից, հասարակական քննարկումից և հանգիստ վերականգնումից հետո եկած լռության մեջ ինչ-որ մեղմ բան սկսեց աճել՝ ոչ միայն արդարադատություն, այլև հասկացողություն։
Որովհետև Կլարայի նման պատմությունները չեն ավարտվում դատարանի դահլիճներում։ Նրանք շարունակվում են հիվանդանոցային միջանցքներում, մանկատներում, մոռացված անկյուններում, որտեղ ինչ-որ մեկը դեռ վախենում է խոսել, իսկ մեկ ուրիշը պետք է բավականաչափ խիզախ լինի մնալու և լսելու համար։ Իթանը մի անգամ ասել է. «Ճշմարտությունը բարձր չէ, այն համբերատար է, և երբ մենք վերջապես լսում ենք այն, այն չի բղավում, այն խնդրում է»։ Այն խնդրում է մեզ ուշադրություն դարձնել անտեսանելի բարություններին, մեղմ նախազգուշացումներին, հանգիստ երեխային, ով ավելի շատ բան գիտի, քան պետք է, այն կնոջը, ով համարձակվեց ասել. «Սա սխալ է», նույնիսկ երբ ոչ ոք պատրաստ չէր նրան հավատալ։
Սա միայն Կլարայի պատմությունը չէ։ Այն պատկանում է յուրաքանչյուր կնոջ, ում լռեցրել են, յուրաքանչյուր խնամողի, ով աննկատ է մնացել, յուրաքանչյուր տարեց մարդու, ով վստահել է և դավաճանվել, և մեզ՝ նրանց, ովքեր դեռ այստեղ են հիշելու, փոխելու և ճշմարտությունը առաջ տանելու համար։ Եթե դուք երբևէ ձեզ անլսելի եք զգացել, դուք միայնակ չեք և երբեք էլ չեք եղել։
Բոլոր այն կանանց, ովքեր դիտում են, հատկապես նրանց, ովքեր 65-ն անց են, ովքեր իրենց ուսերին են կրել սերունդներ, մեծացրել երեխաներ և պահպանել ընտանիքները, մինչ աշխարհը երես էր թեքում, — մենք ձեզ տեսնում ենք։ Մենք մեծարում ենք ձեր ուժը, ձեր մեղմությունը, ձեր պատմությունները։
Հանգիստ փողոցի տան կյանքը շարունակում էր հյուսել իր նախշերը։ Քևինը մեծանում էր, նրա նկարները դառնում էին ավելի բարդ, լցված գույնով ու լույսով, բայց դրանցում միշտ մնում էր արմատների ակնարկ, որոնք խորը գնում էին հողի մեջ, դեպի այն սիրտը, որը նա երբեք չէր դադարում զգալ։ Իթանը, այժմ ոչ միայն խնամակալ, այլ ընտանիք, ուրախություն էր գտնում մանրուքներում՝ այն բանում, թե ինչպես էր Քևինը կնճռում ճակատը կոշիկի կապիչները կապելիս, կամ թե ինչպես էր նա անշարժանում արևածագին թռչունների երգը լսելիս։
Մի օր, ամառվա սկզբին, Քևինը նոր նկարով տուն եկավ։ Նկարում մի երկար մազերով կին էր պատկերված, որը կանգնած էր պատուհանի մոտ, իսկ նրա հետևում աստղեր էին, կարծես երկնքում ցրված լինեին։ «Դա նա՞ է», — հարցրեց Իթանը, թեև գիտեր պատասխանը։ Քևինը գլխով արեց։ «Բայց ոչ տխուր։ Նա մեզ է նայում»։ Իթանը ձեռքը դրեց նրա ուսին։ «Կարծում եմ, նա միշտ է նայում»։
Քաղաքում փոփոխությունները դանդաղ էին, բայց նկատելի։ «Ռոզա» կենտրոնը հետաքննության տակ էր, և թեև ոչ բոլոր մեղավորները պատժվեցին, Կլարայի մասին ճշմարտությունը դռներ բացեց այլ պատմությունների համար։ Թինա Մելնիկը, ոգեշնչված նրա օրինակով, սկսեց աշխատել տեղական ակտիվիստների խմբի հետ՝ այլ հաստատությունների բժշկական գրառումները ստուգելու համար։ Յարոսլավ Կովալը պաշտոնի բարձրացում ստացավ, բայց մնաց նույն մարդը, ով ամեն կիրակի զանգահարում էր մորը և հավատում էր, որ որոշ սահմաններ չպետք է հատել։
Մարիա Գրիցենկոն հեռացավ քաղաքից։ Մեկնելուց առաջ նա Իթանին մի նամակ գրեց. «Ես չգիտեմ, թե ով կդառնամ առանց նրա ստվերի, բայց ես ուզում եմ իմանալ։ Շնորհակալություն, որ ցույց տվեցիք ինձ, որ ճշմարտությունը կարող է սկիզբ լինել, այլ ոչ թե վերջ»։ Իթանը նամակը պահեց Քևինի գրության կողքին և վերընթերցում էր այն այն օրերին, երբ կասկածում էր, արժե՞ր արդյոք այդ ամենը…
Քևինը սկսեց խոսել ապագայի մասին։ Մի օր, ընթրիքի սեղանի շուրջ նստած, նա հարցրեց. «Կարո՞ղ եմ բժիշկ դառնալ։ Մայրիկի պես»։ Իթանը ժպտաց։ «Դու կարող ես դառնալ ինչ ուզում ես։ Բայց եթե բժիշկ ընտրես, կարծում եմ, նա շատ կհպարտանա»։ Քևինը մտածեց, հետո ասաց. «Ես ուզում եմ օգնել մարդկանց, որպեսզի ոչ ոք իրեն մոռացված չզգա»։ Իթանը գլխով արեց։ «Դա լավ պատճառ է»։
Երեկոները նրանք հաճախ նստում էին պատշգամբում և նայում, թե ինչպես է արևը մայր մտնում հորիզոնից այն կողմ։ Քևինը երբեմն պատմում էր մոր մասին՝ ոչ միայն ցավի, այլև փոքրիկ ուրախությունների մասին. թե ինչպես էր նա պարում խոհանոցում, երբ կարծում էր, որ ոչ ոք չի նայում, կամ թե ինչպես էր նրան սովորեցնում աստղերը հաշվել։ Այդ հիշողությունները ծանր չէին, այլ լուսավոր, կարծես Կլարան դրանք թողել էր, որպեսզի դրանք փայլեն նրա սրտում։
Մի աշնան, երբ տերևները սկսեցին թափվել, Քևինը դպրոցից մի նամակ բերեց տուն։ Նրա նկարը հաղթել էր մրցույթում, և այն պատրաստվում էին կախել տեղական գրադարանում։ Նկարում մի կամուրջ էր պատկերված, որը միացնում էր երկու ափերը, իսկ դրա վերևում՝ մի աստղ, փարոսի պես պայծառ։ «Դա նրա համար է», — ասաց Քևինը։ Իթանը գրկեց նրան։ «Նա կասեր, որ դա գեղեցիկ է»։
Այդ երեկո նրանք գնացին գրադարան՝ ցուցահանդեսի բացմանը։ Քևինը կանգնած էր իր նկարի դիմաց, փոքրիկ, բայց հպարտ, իսկ Իթանը նայում էր նրան և մտածում, թե որքան հեռու են նրանք գնացել։ Շրջապատի մարդիկ խոսում էին տղայի տաղանդի մասին, բայց Իթանը գիտեր. դա պարզապես արվեստ չէր։ Դա սեր էր, որը ամեն ինչից ուժեղ էր։
Վերադարձի ճանապարհին Քևինը քնեց մեքենայում՝ պատուհանին կպած։ Իթանը դանդաղ էր վարում, որպեսզի չարթնացնի նրան։ Տանը նա տղային տարավ մահճակալ, ծածկեց վերմակով և կանգ առավ դռան մոտ՝ նայելով նրան։ Այդ պահին նա հասկացավ, որ տունը պարզապես մի տեղ չէ։ Դա նրանց տունն էր՝ իր և Քևինի, կառուցված ճշմարտության, հիշողության, կողքին լինելու խոստման վրա։
Հաջորդ օրը Քևինը վաղ արթնացավ և գտավ Իթանին խոհանոցում։ «Ես մտածեցի, թե ինչ կասեմ գերեզմանատանը այս անգամ», — ասաց նա։ Իթանը բարձրացրեց հոնքերը։ «Եվ ի՞նչ»։ Քևինը ժպտաց, երկար ժամանակ անց առաջին անգամ առանց տխրության ստվերի։ «Ես նրան կասեմ, որ մենք երջանիկ ենք։ Եվ որ նա դեռ մեզ հետ է, նույնիսկ եթե ես նրան չեմ տեսնում»։
Իթանը զգաց, թե ինչպես է կուրծքը տաքանում։ «Կարծում եմ, նրան դա դուր կգա»։ Նրանք այդ օրն գնացին գերեզմանատուն։ Քևինը տապանաքարի մոտ դրեց մի նոր նկար՝ փոքրիկ, մեկ աստղով և «Մեզ մոտ ամեն ինչ կարգին է, մա՛մ» գրությամբ։ Նա չլացեց։ Նա պարզապես կանգնած էր՝ նայելով քարին, հետո շրջվեց դեպի Իթանը։ «Գնա՞նք տուն»։
Իթանը գլխով արեց։ «Գնանք»։
Երբ նրանք գնում էին դեպի մեքենան, քամին բարձրացրեց տերևները, և մի պահ թվաց, թե նրանք պարում են։ Իթանը նայեց կողքով քայլող Քևինին և մտածեց, որ Կլարան, որտեղ էլ որ լինի, տեսնում է դա։ Եվ ժպտում է։
Կլարա Դավիդենկոյի պատմությունը չավարտվեց դատավճռով կամ նոր տապանաքարով։ Այն շարունակում էր ապրել փոքրիկ արարքներում, այն մարդկանց մեջ, ովքեր սկսեցին հարցեր տալ, նրանց մեջ, ովքեր հրաժարվեցին լռել։ Քաղաքում նրա անունով հիմնադրամ բացվեց՝ փոքր, բայց կարևոր, դժվարին պայմաններում աշխատող բուժքույրերին աջակցելու համար։ Քևինը դարձավ նրա առաջին կամավորը՝ դպրոցական միջոցառումներին թռուցիկներ բաժանելով և հպարտությամբ, այլ ոչ թե ցավով պատմելով իր մոր մասին։
Իթանը, այժմ պաշտոնապես որդեգրելով Քևինին, շարունակում էր իր աշխատանքը, բայց նոր ուղղվածությամբ։ Նա ֆինանսավորում էր երեխաների համար ծրագրեր, որպեսզի ոչ մի երեխա իրեն մոռացված չզգա, ինչպես ինքը մի ժամանակ։ Նա հաճախ էր մտածում Կլարայի, նրա խիզախության մասին, թե ինչպես կարող է մեկ մարդ ամեն ինչ փոխել՝ պարզապես հրաժարվելով հանձնվել։
Հաջորդ գարնանը Քևինը մի ծառ տնկեց տան մոտ՝ փոքրիկ, բայց ամուր, խորը աճել խոստացող արմատներով։ «Դա նրա համար է», — ասաց նա Իթանին՝ ձեռքերի կեղտը սրբելով։ Իթանը գլխով արեց։ «Այն կաճի, ինչպես դու»։
Եվ այն աճեց։ Ինչպես աճեց Քևինը, ինչպես աճեց Կլարայի հիշատակը, ինչպես աճեց հույսը, որ մի անգամ ասված ճշմարտությունը երբեք չի անհետանա։ Այն կապրի՝ նկարներում, ծառերում, հանգիստ երեկոներում, մի տղայի մեջ, ով նորից ծիծաղել սովորեց, և մի տղամարդու մեջ, ով հայր լինել սովորեց։
Իսկ ինչ-որ տեղ, աստղերի մեղմ լույսի ներքո, Կլարան նայում էր նրանց։ Եվ, հնարավոր է, երգում էր՝ հանդարտ, օրորոցայինի պես, որը նրանցից բացի ոչ ոք չէր կարող լսել։
