— Տես, էս շունն էլի այստեղ է պտտվում։ Արդեն երկու շաբաթից ավելի է այստեղ։
— Այո, տարօրինակ է իրեն պահում։ Ասում են՝ կարծես ինչ-որ բան է հսկում։
— Ինչ անհեթեթություն է։ Ի՞նչ «ինչ-որ բան»։
— Չե՞ս լսել։ Այստեղ վերջերս վթար է եղել։
Վարորդների խոսակցությունը հանկարծակի ընդհատվեց անսպասելի արգելակման ճռռոցից։ Նիհար, հյուծված շունը նորից վազեց ճանապարհ, ստիպելով մեքենաներին կտրուկ արգելակել և կողք քաշվել։ Մեկը яростно սեղմեց ազդանշանը, բայց շունը անտարբեր մնաց աղմուկի և իրարանցման հանդեպ՝ նա նորից վերադարձավ իր տեղը՝ ճամփեզրին։
Իվանը օրեր շարունակ հետևում էր այս տեսարանին՝ աշխատանքի գնալիս անցնելով կողքով։ Պատկերը ամեն անգամ կրկնվում էր. շունը կամ անշարժ պառկած էր, կամ հանկարծակի նետվում էր երթևեկելի մաս, կարծես փորձելով ինչ-որ մեկին զգուշացնել կամ կանգնեցնել։
Այսօր նրա սիրտը հանկարծակի դողաց։ Միգուցե այն բանի համար, թե ինչպես էին նրա աչքերը նայում՝ լի հավատով և միաժամանակ հուսահատությամբ, միգուցե նրա հյուծված մարմնի համար, որի մեջ դեռ երևում էին նախկին ուժի և գեղեցկության ուրվագծերը։
Նա կտրուկ պտտեց ղեկը և կանգնեց ճամփեզրին։ Հետին հայելում նա նկատեց, թե ինչպես բեռնատարների վարորդները իրար նայեցին, կարծես զգալով, որ հիմա ինչ-որ կարևոր բան է տեղի ունենալու։
— Դե ինչ, ընկեր, — Իվանը դանդաղ դուրս եկավ մեքենայից և ուղղվեց դեպի կենդանին, — եկեք ծանոթանանք։
Շունը բարձրացրեց գլուխը, բայց հետ չգնաց և առաջ չշարժվեց։ Նրա շագանակագույն աչքերն այնքան լի էին ցավով և հույսով, որ Իվանի ներսում ամեն ինչ սեղմվեց։
— Է՛յ, տղա, — կանչեց նրան բեռնատարներից մեկը, — զգույշ եղիր այնտեղ։ Նա ոչ մեկին իր մոտ չի թողնում։
— Արդեն երկու շաբաթ է այստեղ, — հարցրեց Իվանը՝ շրջվելով դեպի նրանք։ — Ի՞նչ է եղել ընդհանրապես։
— Վթար էր, — հոգոց հանեց վարորդը։ — Մի տղամարդ է մահացել։ Ասում են՝ սա նրա շունն է։
Իվանը կքանեց կողքին՝ չշտապելով մոտենալ։
— Տիրոջդ ես սպասում, հա՞։
Շունը ледь слышно հաչեց, կարծես հասկանալով ամեն բառ։
— Իսկ ո՞վ է փորձել նրան տանել։
— Փորձել են, — միջամտեց երկրորդ վարորդը։ — Բայց նա փախչում է հետ՝ այստեղ։
— Սերգեյ եմ ես, — ներկայացավ առաջինը։ — Ես տեղացի եմ։ Այս պատմությունը լավ գիտեմ։
Իվանը վեր կացավ, թոթափեց ծնկների փոշին և նայեց շանը, որը նորից կախել էր գլուխը, բայց չէր հեռացել։
— Պատմիր խնդրեմ, — խնդրեց Իվանը։
Սերգեյը հենվեց իր բեռնատարի խցիկին.
— Մեզ մոտ այստեղ մի կին էր ապրում՝ Լիդիա Պետրովնան։ Նա մի տղա ուներ՝ Միխայիլ։ Բարի, լավ տղա։ Իսկ այս շունը նրանն է՝ Բիմը։
— Բիմ… — կրկնեց Իվանը՝ հայացք գցելով շանը։ Վերջինս մի փոքր ականջը շարժեց՝ լսելով իր անունը։
— Հենց այդպես։ Միշան նրան դեռ փոքրիկ գտավ, խնամեց, մեծացրեց։ Ամեն տեղ իր հետ էր տանում։ Հետո… — Սերգեյը լռեց, հանեց ծխախոտը, վառեց։ — Այդ օրը նա աշխատանքից էր վերադառնում։ Ուժեղ անձրև էր գալիս։ Ծռման մոտ մեքենան սահեց… Ճակատ-ճակատի բախվեցին։
Իվանը լուռ նայեց շանը։ Վերջինս անշարժ պառկած էր՝ դունչը դրած թաթերի մեջ, բայց աչքը չէր կտրում այն նույն տեղից, որտեղ ամեն ինչ տեղի էր ունեցել։
— Իսկ Բի՞մը։ Նա էլ էր մեքենայի մեջ։
— Այո։ Հրաշքով է փրկվել։ Լիդիա Պետրովնան տարավ նրան տուն, բայց նա չմնաց։ Փախավ։ Եվ այդ ժամանակից ի վեր այստեղ է։ Սպասում է։
— Իսկ նա՞ չի փորձել նրան վերադարձնել։
Սերգեյը դառնորեն ժպտաց.
— Տղայի մահից հետո նա կարծես պարփակվեց ամբողջ աշխարհից։ Իսկ Բիմին նայել էլ չի կարողանում՝ չափազանց շատ է հիշեցնում Միշային։
Իվանը գնաց իր մեքենայի մոտ և վերադարձավ ջրի շշով և ուտելիքի տոպրակով։
— Գուցե ուզում ես ուտել։
Շունը անգամ չշարժվեց։
— Չի ստացվի, — գլուխը թափահարեց Սերգեյը։ — Ես էլ եմ նրան ուտելիք թողել՝ նա չի վերցնում, քանի դեռ մեկը կողքին է։ Ուտում է միայն գիշերը կամ երբ լիովին մենակ է։
Իվանը սեղմեց ձեռքերը բռունցքներում։
— Այսինքն՝ հիմա նա պարզապես այստեղ կմեռնի՞։
— Իսկ դու ի՞նչ կանես, — ձեռքերը տարածեց վարորդը։ — Փորձել ենք տանել։ Մեկը ուզում էր տանել կենդանիների ապաստարան, բայց Բիմը ցանկապատից թռավ ու փախավ հետ։ Քսան կիլոմետր ճանապարհ անցավ։
Իվանը նայում էր շանը, և ներսում ամեն ինչ խառնվում էր։ Հիշեց, թե ինչպես էր հայրը մահից առաջ իրեն կանչում, իսկ ինքը հետաձգում էր. «Հետո, պա՛պ, հետո…» Իսկ հետո արդեն ուշ էր։
— Որտե՞ղ է ապրում Լիդիա Պետրովնան։
Սերգեյը նեղացրեց աչքերը.
— Ի՞նչ է քեզ պետք։
— Ուզում եմ նրա հետ խոսել։
— Գյուղի ծայրին, կանաչ ցանկապատով տունը։ Միայն հաշվի առիր՝ նրա մոտ ոչ ոք չի գնում։ Նա ոչ մեկին չի ընդունում։
— Կտեսնենք, — մռմռաց Իվանը՝ նստելով մեքենան։
Կանաչ ցանկապատով տունը արագ գտնվեց։ Ներկը վաղուց էր թափվել, բակում запустение էր։
Իվանը սեղմեց զանգի կոճակը։ Ի պատասխան՝ լռություն։ Նա նորից սեղմեց։
— Ո՞վ է։
— Լիդիա Պետրովնա, բարի օր։ Կարելի՞ է Ձեզ հետ խոսել։
— Հեռացեք։
— Դա Բիմի մասին է։
Դադար։
— Խնդրում եմ…
Դուռը դանդաղ բացվեց։ Շեմին կանգնած էր մի փխրուն կին՝ մարած աչքերով, որոնցում սարսափելի վիշտ էր կուտակված։
— Ի՞նչ խոսելու բան կա։
— Բիմի մասին։
Նա դողաց։
— Ես չեմ կարող նրան տեսնել։ Նա ինձ Միշային է հիշեցնում։
Նրա ձայնը դողաց, և նա դողացող ձեռքերով փակեց դեմքը։
Իվանը չէր շտապում խոսել։ Լռությունը երկար տևեց, մինչև նա ասաց.
— Ես մեկ տարի առաջ կորցրել եմ հորս։ Եվ ամբողջ ժամանակ հետաձգում էի հանդիպումը, մտածում էի՝ հետո… Իսկ հետո արդեն ուշ էր։ Դուք դեռ կարող եք դա ուղղել։ Բիմը սիրում էր Ձեր որդուն։ Բայց նա սիրում է նաև Ձեզ։ Մի՞թե դա ամենակարևորը չէ։
Կինը գլուխը թափահարեց.
— Նա ինձ չի ների։
— Եկեք ստուգենք։
Իվանը ձեռքը մեկնեց։
Նա երկար նայեց նրան, հետո զգուշորեն դրեց իր ափը նրա մեջ։
Բիմը դեռ պառկած էր ճանապարհին, կարծես սպասում էր։
— Բի՛մ… — շշնջաց Լիդիա Պետրովնան։
Շունը կտրուկ բարձրացրեց գլուխը։ Սառեց, կարծես լսեց անցյալից եկած ձայնը։ Իսկ մի պահ անց…
Այս պահը Իվանը կհիշի ամբողջ կյանքում։ Ինչպես հյուծված շունը նետվեց տիրուհու վրա՝ հառաչելով և գրեթե օդով թռչելով։ Ինչպես նա սեղմվեց նրա ձեռքերին՝ ամբողջ մարմնով դողալով։
Իսկ կինը ծնկի եկավ հենց ճամփեզրին և, շոյելով նրան, արցունքների միջով կրկնում էր.
— Ներիր ինձ, փոքրիկ։ Ներիր…
Մեկ ամիս անցավ։
Իվանը նորից կանգնեցրեց մեքենան ծանոթ տան մոտ։ Ցանկապատն այժմ վառ էր, թարմ ներկված, բակում ծաղկում էին աստղածաղիկներն ու երիցուկները։
Նրան ընդառաջ վազեց Բիմը՝ արդեն ոչ այնքան նիհար, բայց նույնքան հավատարիմ։ Նրա հետևից դուրս եկավ Լիդիա Պետրովնան։ Նրա աչքերում նորից լույս կար։
— Մտե՛ք, Վանյա՛։ Թեյ կլինի, կարկանդակ եմ թխել։
Սեղանի շուրջ նա պատմում էր, թե ինչպես է Բիմն օգնում իրեն տան գործերում, թե ինչպես են միասին գնում Միխայիլի գերեզմանը, թե ինչպես են հարևան փողոցների երեխաները սիրում նրա հետ խաղալ։
Իվանը նայում էր նրանց և մտածում. երբեմն պարզապես պետք է կանգ առնել, նայել ուրիշի աչքերին և ձեռք մեկնել։ Եվ նույնիսկ ամենավիրավորված սիրտը կգտնի դեպի կյանք և սեր վերադարձի ճանապարհը։
Բիմը գլուխը դրեց նրա ծնկներին և հանգիստ հոգոց հանեց։ Կարծես ասելով. շնորհակալություն, որ կանգ առար։
