— էլի փակուղում ենք կանգնել, — հոգոց հանեց Կլավդիա Պետրովնան՝ ուղղելով բրդյա գլխաշորը։ — Ի՞նչ ես կարծում, Անյուտ, գուցե բախտը բերի, ու ռելսերի վրա ոսկու ձուլակտոր գտնենք։
— Էդ ինչ ձուլակտոր, — ծիծաղեցի ես, — այստեղ թերևս միայն սառած ագռավի հանդիպես։
Նոյեմբերյան քամին ոսկորներս էր ծակում։ Ես երեկոյան հերթափոխից էի վերադառնում կայարանից, որտեղ արդեն մի քանի տարի տոմսավաճառ էի աշխատում։ Երկինքն այնքան ցածր էր կախված, որ թվում էր՝ ահա-ահա կընկնի գլխիս։ Երկաթգծի երկայնքով լապտերները մեկը վառվում էր, մեկը՝ ոչ, տուն տանող ճանապարհը վերածելով լույսի ու ստվերի տարօրինակ պարի։
Նիկոլայի մահից հետո (երեք տարի անցավ, բայց դեռ ցավալի է հիշելը) ես հաճախ էի ուշանում աշխատանքից։ Տանը միայն լռությունն էր ինձ դիմավորում ու խոհանոցի ռադիոկետը։ Երբեմն նամակներ էի գրում Նովոսիբիրսկում ապրող ընկերուհուս՝ Թամարային, բայց նա հազվադեպ էր պատասխանում. երեք երեխա ունի, ո՞րն էլ նամակ գրի։
Այդ երեկո ես որոշեցի կրճատել ճանապարհը՝ անցնելով պահեստային գծերով։ Ոտքերս արդեն հոգնածությունից դողում էին, երբ ինչ-որ ձայն լսեցի։ Սկզբում մտածեցի՝ թվաց։ Բայց ձայնը կրկնվեց՝ խուլ, կատվի ձագի լացի նման։
— Կիս-կիս, — կանչեցի ես՝ աչքերս հառելով ռելսերի միջև ընկած մթությանը։
Ձայնն ավելի պարզ դարձավ։ Դա հստակ լաց էր, մանկական լաց։
Սիրտս թրթռաց։ Ես շտապեցի ձայնի ուղղությամբ՝ սայթաքելով քարերի ու սառած հողի վրա։ Հին կոճղերի կույտի հետևում, գալարված պառկած էր նա։ Լապտերի թույլ լույսի ներքո ես տեսա մանկական դեմքը՝ կեղտոտ, լացից այտուցված, մեծ ու վախեցած աչքերով։
— Տեր Աստված, — շշնջացի ես՝ ծնկի իջնելով։ — Դու ինչպե՞ս հայտնվեցիր այստեղ։
Աղջիկը՝ մոտ հինգ տարեկան կլիներ, էլ ավելի սեղմվեց ու լռեց։
— Մրսել է совсем, — ես դիպա նրա այտին։ Սառույցի պես սառն էր։ — Գնանք իմ հետ, տանը մորու ջեմով թեյ կխմենք։
Նա չդիմադրեց, երբ ես նրան գրկեցի։ Այնքան թեթև էր, կարծես փետուր լիներ։
— Իսկ ես Աննա Վասիլևնան եմ, — ասում էի ես, մինչ նրան տուն էի տանում։ — Այստեղ մոտակայքում եմ ապրում։ Մի կատու ունեմ՝ Վասիլի։ Ճիշտ է, վնասակար է՝ ամեն կերպ փորձում է կոշիկների մեջ կղկղել, երբ ժամանակին կերակրել չեմ հասցնում։
Աղջիկը լռում էր, բայց ես զգում էի, թե ինչպես է նա աստիճանաբար թուլանում՝ կպչելով իմ ուսին։
Տանը առաջին հերթին վառարանը վառեցի։ Մինչ ջուրը տաքանում էր, աղջկան տաք ապուր կերակրեցի։ Նա ախորժակով էր ուտում, բայց զգուշորեն, հաճախ ներքևից նայելով ինձ։
— Մի վախեցիր, — ժպտացի ես։ — Քեզ ոչ ոք չի նեղացնի։
Լոգանքից հետո, իմ հին գիշերազգեստը հագած (թևքերը տասը անգամ ծալել էի), նա վերջապես խոսեց.
— Իսկ դուք իսկապես ինձ չե՞ք վռնդի։
— Ճիշտ է, — պատասխանեցի ես՝ սանրելով նրա խճճված մազերը։ — Իսկ դու կպատմե՞ս, թե ինչպես են քեզ կոչում։
— Լենա, — շշնջաց նա։ — Լենոչկա։
***
Հաջորդ օրը միլիցիայում միայն ձեռքերը թափահարեցին։ Երեխայի անհետացման մասին ոչ մի հայտարարություն չէր ստացվել։ Տեղամասային տեսուչը՝ բոլորովին երիտասարդ մի տղա, կարեկցանքով հոգոց հանեց.
— Մանկատուն պետք է տեղավորենք։ Դուք ինքներդ հասկանում եք, այսպիսի կարգ է…
— Ոչ, — կտրուկ ասացի ես։ — Պետք չէ։
— Աննա Վասիլևնա, — նա կաշկանդվեց, — բայց դուք միայնա՞կ եք ապրում…
— Եվ ի՞նչ։ Կհաղթահարեմ։ Արդեն փոքրիկ չեմ։
Նույն օրվա երեկոյան Լենոչկան, նստած խոհանոցում՝ կաթի բաժակը ձեռքին, հանկարծ հարցրեց.
— Իսկ ինչո՞ւ ձեր երեխաները չեն ծնվել։
Ես գրեթե գդալը գետնին էի գցում.
— Իսկ ո՞վ ասաց, որ չեն ծնվել։
— Նկարներ ոչ մի տեղ չկան, — ուսերը թոթվեց նա։
— Ինչպիսի խելացի ես, — ծիծաղեցի ես։ — Երևի ճակատագիրը այդպես էր։ Բայց հիմա դու կաս։
Նա ժպտաց՝ այս օրերի ընթացքում առաջին անգամ, և ես հասկացա՝ ոչ մեկին նրան չեմ տա։ Ինչ էլ լինի։
— Մա՛մ, իսկ ինչո՞ւ նկարում քո զգեստն այդքան տարօրինակ է։ — Լենոչկան հին լուսանկար էր պահել, որտեղ ես իմ լավագույն կրեպդեշինե զգեստով էի։
— Սա տարօրինակ չէ, այլ նորաձև էր։ Մեկ տարի հերթ էի կանգնել գործվածքը գնելու համար։
***
Խնամակալության ձևակերպումը ձգձգվեց երեք ամիս։ Թղթաբանություն, անվերջանալի աշխատասենյակներ, պաշտոնյաների կողմից շեղ հայացքներ։ «Դուք հասկանո՞ւմ եք, որ դա պատասխանատվություն է։ Իսկ եթե ծնողները հայտնվեն։ Իսկ ինչ միջոցներով եք պահելու»։
Ես միայն ուսերս էի թոթվում. «Մի կերպ կհաղթահարենք»։ Իսկ ինքս գիշերները կոպեկներ էի հաշվում, մտածում, թե ինչպես երկուսիս համար ձգել աշխատավարձը։ Հին վարագույրներից Լենոչկայի համար զգեստ կարեցի, իմ վերարկուից նրա համար բաճկոն կտրեցի։
Հարևանուհիները թաքուն խոսում էին իմ հետևից. «Եվ ինչո՞ւ է նրան դա պետք։ Սեփական երեխաներ չունի, ուրիշի երեխա է վերցրել։ Իսկ եթե վատ ժառանգականություն ունենա»։
Հատկապես ջանասիրում էր առաջին հարկի Նինա Ստեպանովնան։ Ամեն անգամ, երբ մեզ մուտքի մոտ էր հանդիպում, պատկերավոր կերպով հոգոց էր հանում ու աչքերը պտտեցնում. «Օ՜հ, Աննա, դու շատ կտանջվես նրա հետ…»
Լենոչկան մի անգամ չդիմացավ.
— Իսկ դուք, տիկին Նինա, պարզապես նախանձում եք։ Ձեր տղան մեծ է, բայց նույնիսկ չի այցելում։
Ես հազիվ զսպեցի ծիծաղս՝ նայելով հարևանուհու երկարած դեմքին։ Տանը, իհարկե, նախատեցի անհարգալից վարքի համար, բայց ներսում հպարտացա՝ աղջիկը բնավորություն է ձեռք բերում։
***
Աստիճանաբար կյանքը հարթվեց։ Լենոչկան գնաց առաջին դասարան, ես դպրոցում մաքրուհու լրացուցիչ աշխատանքի տեղավորվեցի, որպեսզի նրա կողքին լինեմ։ Ուսուցիչները չէին կարողանում գովեստներով բավարարվել. ընդունակ է, ամեն ինչ արագ է հասկանում։
Երեկոյան հաճախ նստում էինք հին ճաշասեղանի շուրջ. ես տետրերն էի ստուգում, նա դասերն էր անում։ Երբեմն նա հանկարծ գլուխը բարձրացնում էր խնդրագրքից.
— Մա՛մ, իսկ ճի՞շտ է, որ առաջ բոլոր տառերը ուրիշ կերպ էին գրում։
— Ո՞վ է քեզ դա ասել։
— Մի տղա կա մեր դասարանում։ Ասում է՝ իր տատիկը դեռ «յաթ»-երով էր գրում։
— Իսկ դու ի՞նչ պատասխանեցիր։
— Ասացի, որ հիմա գլխավորը «յաթ»-երը չեն, այլ առանց սխալների գրելը։
Հազվադեպ հանգստյան օրերին մենք տոնախմբություններ էինք կազմակերպում։ Թխվածքաբլիթներ էինք թխում, մուրաբա եփում, իսկ ձմռանը՝ խորդոված պելմենի։ Լենոչկան շատ էր սիրում այդ գործընթացը, թեև ավելի շատ ալյուրով էր կեղտոտվում, քան պելմենի պատրաստում։ Պելմենին գրեթե առանց մսի էր լինում, բայց գոնե ինչ-որ բան։
— Մա՛մ, նայի՛ր, այս պելմենին մեր դպրոցի տնօրենին է նման, — ծիծաղում էր նա՝ ցույց տալով ծուռտիկ слепленный գնդիկը։
— Հապա, տո՛ւր այստեղ այդ տնօրենին, թե չէ դեռ ապուրն էլ կընկնի, անհարմար կլինի։
Իհարկե, դժվարություններ էլ էին լինում։ Վեցերորդ դասարանում Լենոչկան ընկերացավ ավագ դասարանցիների հետ։ Սկսեց դասերից բացակայել, կոպտել։ Ես գիշերներով չէի քնում, ամեն ինչ մտածում էի՝ որտե՞ղ սխալվեցի, ի՞նչ բաց թողեցի։
Կուլմինացիան տնից փախուստն էր։ Սեղանի վրա թողած գրություն. «Մի՛ փնտրիր ինձ, ես միևնույն է քեզ հարազատ չեմ»։ Ես վազեցի կայարան՝ սրտով զգում էի, որ նա այնտեղ է։ Եվ ճիշտ էր. նստած էր այն նույն նստարանին, որտեղ մի ժամանակ առաջին անգամ հանդիպել էինք։ Մրսած, լացած։
— Դե ուր գնացիր, — հարցրի ես՝ կողքին նստելով։
— Չգիտեմ… — քթնոց արեց նա։ — Պարզապես… բոլորն ասում են, որ դու իմ իսկական մայրը չես։
— Իսկ ի՞նչ է «իսկականը»։ Այն մեկը, որը քեզ ձմռան ցրտին է թողել։
— Ներիր… — նա գլուխը դրեց իմ ուսին։ — Ես էլ այդպես չեմ անի։
Տանը, մորու ջեմով թեյի շուրջ (նույնը, ինչ առաջին երեկոյան), նա հանկարծ հարցրեց.
— Իսկ դու երբեք չե՞ս զղջացել, որ ինձ վերցրեցիր։
— Իսկ դու երբեք չե՞ս զղջացել, որ իմ հետ մնացիր։
Մենք նայեցինք միմյանց ու ծիծաղեցինք։
Ժամանակն աննկատելիորեն անցնում էր։ Լենոչկան մեծանում էր, փոխվում։ Անկյունավոր դեռահասից վերածվեց գեղեցիկ աղջկա։ Դպրոցից հետո որոշեց ընդունվել բժշկական՝ ասաց, որ ուզում է օգնել մարդկանց։ Ես միայն ուրախացա. ուրեմն ոչ զուր էին այդքան տարիներ նրան բարություն սովորեցնելը։
Հիշում եմ, թե ինչպես նա ավարտական երեկոյից հետո եկավ տուն՝ երջանիկ, կրծքին մեդալ։ Նստեց իմ կողքին բազմոցին.
— Գիտե՞ս, մա՛մ, ես ամեն ինչ մտածում եմ… Ահա ասում են՝ պատահականություններ չեն լինում։ Միգուցե դա ճակատագիր էր, որ դու այն ժամանակ հենց այդ ճանապարհով գնացիր։
— Միգուցե և ճակատագիր, — ժպտացի ես։ — Միայն ես այսպես կասեմ. ճակատագիրը ճակատագիր է, բայց ընտրությունը միշտ մեզ հետ է մնում։
Այդ երեկո նա առաջին անգամ պատմեց ինձ իր անցյալի մասին։ Հարբեցող մոր մասին, ծեծի մասին, այն մասին, թե ինչպես էր նա հերթական սիրեկանին բերել, և նա… Լենոչկան չավարտեց, բայց ես ամեն ինչ հասկացա։ Այդ օրը նա փախել էր տնից ու այլևս չէր վերադարձել։
— Ես երկար ժամանակ վախենում էի, որ դու էլ նույնպիսին կլինես, — խոստովանեց նա։ — Հետո հասկացա՝ իսկական սերը արյան գործը չէ, այլ սրտի։
***
Երբ եկավ ինստիտուտ գնալու ժամանակը, մենք երկուսս էլ լացում էինք։ Ես նրա համար հավաքեցի այն ամենը, ինչ կարող էի. հին ճամպրուկ, մի քիչ փող, մուրաբայի բանկա…
— Մա՛մ, դե բավական է ինձ խնամելը, ես արդեն փոքրիկ չեմ։
— Ինձ համար միշտ փոքրիկ կմնաս։
Իսկ հետո եղան նամակներ, հեռագրային կետից հազվադեպ զանգեր, արձակուրդներին կարճատև այցելություններ։ Լենոչկան գերազանց էր սովորում, հիվանդանոցում բուժքույր էր աշխատում։ Ես հպարտանում էի նրանով ու ավելի հաճախ էի մտածում. ինչ լավ է, որ այն ժամանակ, յոթանասունհինգին, ես անտարբեր չանցա։
Ամոթ է խոստովանել, բայց մի պահ եղավ, երբ ես գրեթե հանձնվեցի։ Առաջին տարում, երբ փողը բոլորովին վերջացավ, իսկ աշխատավարձը նույնիսկ ուտելիքի համար չէր բավականացնում։ Ես արդեն պատրաստվում էի գնալ խնամակալության մարմիններ… Եվ հենց այդ ժամանակ վերևի հարևանուհին՝ Մարիա Իվանովնան, մի ամբողջ տոպրակ մանկական հագուստ բերեց. նրա թոռնուհին մեծացել էր։
— Դիմացիր, Անյուտա, — ասաց նա այն ժամանակ։ — Աստված ոչինչ պատահաբար չի ուղարկում։
Եվ ես դիմացա։ Սովորեցի կարել, վերակարել, ոչինչից հագուստ պատրաստել։ Տիրապետեցի նվազագույն մթերքներից անհավանական բաղադրատոմսերի։ Լենոչկան երբեք չէր բողոքում, նույնիսկ երբ ստիպված էինք վերակարած հագուստ կրել կամ երեք օր անընդմեջ կարտոֆիլով ապուր ուտել։
Հիշում եմ, մի անգամ Լենոչկայի հետ նստած էինք խոհանոցում՝ նրա հիվանդանոցում առաջին պրակտիկայից հետո։ Հոգնած, բայց գոհ, նա ձեռքերը տաքացնում էր թեյի բաժակի շուրջ.
— Գիտե՞ս, մա՛մ, ես այստեղ մտածում էի… Ահա բոլորը բողոքում են խորհրդային մանկությունից՝ այս չկար, այն չէինք կարողանում ձեռք բերել։ Իսկ ես հիշում եմ միայն, թե ինչպես էինք քեզ հետ պելմենի պատրաստում «Միկրոֆոնի մոտ թատրոնի» ներքո, ինչպես էիր ինձ հյուսեր հյուսում ու հեքիաթներ պատմում։ Նույնիսկ քո կիսաշրջազգեստից կարած հին զգեստն էր սիրելի՝ դու էլ ժանյակներ էիր կարել եզրերին…
Բժշկականի ավարտական երեկոյին հավաքվել էր մեր ամբողջ կայարանային ընտանիքը։ Կլավդիա Պետրովնան հագել էր իր լավագույն կոստյումը, որը պահում էր հատուկ դեպքերի համար, տոմսավաճառ Զինան իր ամառանոցից բերել էր մեծ փունջ մանուշակ։ Նույնիսկ Նինա Ստեպանովնան քարշ տվեց իրեն՝ այդ ժամանակ նա արդեն դժվարությամբ էր քայլում։
Երբ Լենոչկան բարձրացավ բեմ՝ կարմիր դիպլոմի համար, ես աչքի ծայրով նկատեցի, թե ինչպես են մերոնք թաքուն թաշկինակներով թրջում աչքերը։ Իսկ չէ՞ որ հիշում եմ, թե ինչպես էին ժամանակին քննարկում…
— Անյուտ, — Նինա Ստեպանովնան դիպավ իմ արմնկին, — ներիր ինձ, հին հիմարիս։ Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես էի քո ուղեղը կերտում՝ ինչո՞ւ, թե ինչո՞ւ։ Իսկ դու այսպիսի դուստր ես մեծացրել՝ բժիշկ։ Դու նրա հետ չտանջվեցիր, ինչպես ես էի մարգարեանում, այլ գտար քո երջանկությունը։
Ես նայում էի, թե ինչպես է իմ աղջիկը, այժմ արդեն բժիշկ Ելենա Անատոլևնան, շնորհավորանքներ ընդունում դասախոսներից, ու մտածում էի. իմ դեմքի ամեն կնճիռ, նրա մահճակալի մոտ անցկացրած ամեն անքուն գիշեր, հին վերարկուի ամեն կարկատած հատված՝ ամեն ինչ իզուր չէր։ Տեր Աստված, ինչքան իզուր չէր…
Իսկ Լենոչկան… նա իսկական բժիշկ դարձավ։ «Աստծուց տրված», — ասում էին գործընկերները։ Բայց ինձ համար նա միշտ մնաց այն փոքրիկ աղջիկը երկաթգծից, որը մի անգամ փոխեց իմ ամբողջ կյանքը։
Իսկ հետո նա ինձ տուն նվիրեց։ Շատ տարիներ անց։ Թող ինքը պատմի։
Ես վաղուց էի պլանավորել այս անակնկալը իմ մայրիկի համար։ Խնայում էի, երկու աշխատանքի էի գնում, գիշերային հերթապահություններ էի վերցնում, հաջող ներդրումներ էի անում։ Տունը մանրակրկիտ էի ընտրում՝ միահարկ, որպեսզի մայրիկին աստիճաններով չբարձրանա, մեծ այգով, որտեղ կարող էր աճեցնել իր սիրելի մանուշակները։
Երբ մարտի այդ օրը գնացի նրա հետևից, նա խոհանոցում եռուզեռ էր անում, իր ֆիրմային կարկանդակներն էր թխում.
— Լենոչկա, ինչո՞ւ չզգուշացրիր։ Ես կմաքրեի…
— Մա՛մ, թող այդ մաքրությունը։ Գնացինք, գործ կա։
— Ի՞նչ գործ, էլի՞։ — նա գոգնոցով սրբեց ձեռքերը։ — Խմորս է հասունանում…
— Խմորը կսպասի։
Ամբողջ ճանապարհին նա փորձում էր պարզել, թե ուր ենք գնում։ Ես կատակում էի, թեև սիրտս հուզմունքից բաբախում էր։ Երբ շրջվեցինք գյուղական ճանապարհով, մայրիկը զգուշացավ.
— Լեն, դու ինձ ինչ-որ հիվանդանո՞ց ես տանում։ Ես չէ՞ որ առողջ եմ։
— Ավելի լավ տեղ, — աչքով արեցի ես։
Նոր տան դարպասի մոտ նա կանգ առավ։ Ընդարձակ պատշգամբ, լուսավոր պատուհաններ, խնձորենիներ այգում…
— Գեղեցիկ են ապրում մարդիկ, — հոգոց հանեց նա։
— Հիմա դու այստեղ կապրես։
Սկզբում նա չհավատաց։ Հետո լաց եղավ։ Շրջում էր սենյակներով, դիպչում պատերին, կարծես ստուգելով՝ երազ չէ՞ արդյոք։
— Դուստրիկ, բա ինչպե՞ս… Դա այնքան փող արժե…
— Իսկ դու մտածում ես, թե ինչո՞ւ եմ ես այդքան տարի մասնավոր կլինիկայում քրտնաջան աշխատել։ Որպեսզի դու ծերությանդ տարիներին այդ խրուշչովկայում մրսե՞ս։
Հին բնակարանում մենք ևս մեկ շաբաթ անցկացրինք՝ իրեր հավաքելով։ Ամեն մի մանրուք հիշողություններ էր պահում։ Ահա մաշված սփռոցը, որի վրա ես սովորում էի տառեր գրել։ Ահա կոտրված բռնակով բաժակը՝ ես այն կոտրել էի առաջին օրը, երբ ձեռքերս վախից դողում էին։ Մայրիկն այն ժամանակ չբարկացավ, պարզապես սոսնձեց ու ասաց. «Հիմա այն առանձնահատուկ է»։
Հարևանները օգնեցին տեղափոխվելուն։ Նույնիսկ Նինա Ստեպանովնան բերեց իր հայտնի «Նապոլեոնը».
— Մի՛ մոռացիր մեզ այցելել, Վասիլևնա։ Ո՞վ է հիմա ինձ նորություններ պատմելու։
Նոր տեղում մայրիկը ծաղկեց։ Բանջարանոց հիմնեց, ծաղիկներ տնկեց։ Առավոտյան նստում է տաղավարում, թեյ է խմում ու դիտում արևածագը։ Ասում է՝ երբեք այսքան լավ չի քնել՝ լուռ է, թռչուններն են երգում։
Միայն երբեմն եմ նկատում, թե ինչպես է նա թաքուն արցունքները սրբում՝ նայելով հին լուսանկարներին։ Հատկապես այն մեկին, որտեղ մենք տոնածառի մոտ ենք՝ ես մոտ վեց տարեկան, վերակարած վարագույրից զգեստով, այնքան երջանիկ։
— Գիտե՞ս, — ասաց նա մի անգամ երեկոյան, երբ մենք նստած էինք պատշգամբում, — ես չէի՞ որ այն ժամանակ գրեթե անտարբեր անցա։ Մութ էր, վախենում էի… Հետո մտածում եմ՝ իսկ եթե այնտեղ մարդու օգնության կարիք կա։
— Եվ ինչպե՞ս ստացվեց, հա՞։ — ես բռնեցի նրա ձեռքը։ — Դու ինձ փրկեցիր, իսկ ես հիմա քեզ եմ փրկում։
— Հիմա՛ր, — նա գլխովս շոյեց, ինչպես մանկության տարիներին։ — Դու ինձ վաղուց ես փրկել։ Միայնությունից, դատարկությունից… Ամուսնուս մահից հետո ես բոլորովին կորել էի։ Իսկ դու հայտնվեցիր, ու իմաստը վերադարձավ։
Վերջերս ես արձակուրդ վերցրեցի աշխատանքից, իմ աշխատասենյակը տեղափոխեցի մայրիկիս տան կից կառույց։ Այստեղ կընդունեմ հիվանդներին՝ միևնույն է, քաղաքի կեսը ինձ մոտ է գալիս։ Իսկ գլխավորը՝ կկարողանամ նրա կողքին լինել։
Երեկոյան մենք նույնպես մորու ջեմով թեյ ենք խմում։ Միայն թե այժմ ոչ թե նեղլիկ խոհանոցում, այլ ընդարձակ պատշգամբում։ Մայրիկը նոր ավանդույթ է սկսել՝ մոտակա մանկատան համար կարկանդակներ թխել։
— Հանկարծ, — ասում է նա, — այնտեղ էլ ինչ-որ մեկի ճակատագիր է սպասում։
Իսկ ես նայում եմ նրան ու մտածում՝ ինչպիսի երջանկություն է հնարավորություն ունենալ շնորհակալություն հայտնել այն մարդուն, ով քեզ կյանք է նվիրել։ Ոչ թե այն առաջինը՝ կենսաբանականը, այլ իսկականը՝ լի սիրով, հոգատարությամբ ու ջերմությամբ։
Եվ թող ասեն, թե հրաշքներ չեն լինում։ Ես գիտեմ՝ գլխավոր հրաշքը տեղի ունեցավ 1975 թվականի նոյեմբերի այդ սառը երեկոյան, երբ միայնակ մի կին անտարբեր չանցավ երկաթգծի վրա մրսող երեխայի կողքով։ Մնացած ամեն ինչ պարզապես շնորհակալություն է այդ հրաշքի համար։
Հիմա ամեն երեկո ես մտնում եմ մայրիկիս սենյակ, ուղղում վերմակն ու համբուրում նրա այտը՝ ճիշտ այնպես, ինչպես նա էր անում, երբ ես փոքր էի։ Եվ ամեն անգամ նա շշնջում է.
— Շնորհակալ եմ, դուստրիկ։
— Դու ես շնորհակալ, մա՛մ։ Ամեն ինչի համար։
========
— Պատկերացնո՞ւմ ես, մա՛մ, Մաշկանս մինչև հիմա էլ այն հին ստետոսկոպն է տանում։ Ասում է՝ այն երջանիկ է, — Լենան ուղղեց մոր հետևում դրված բարձը։
— Իհարկե, երջանիկ է, — ժպտաց Աննա Վասիլևնան։ — Դու նրանով առաջին հիվանդին լսեցիր։ Հիմա էլ հիշում եմ՝ հարևանի Վիտկային, երբ նա ջերմություն ուներ։
Վերջին հինգ տարին անցավ մեկ օրի պես։ Նոր տուն տեղափոխվելուց հետո կյանքը անճանաչելիորեն փոխվեց։ Աննա Վասիլևնան, ով ամբողջ կյանքում ապրել էր հին խրուշչովկայում, սկզբում կորչում էր ընդարձակ սենյակներում։ Ամեն առավոտ արթնանում էր այն մտքով, որ դա երազ է՝ տաք հատակներ, մեծ պատուհաններ, տան հետևում գտնվող այգի։
Հատկապես նրան զարմացնում էր լռությունը։ Հին բնակարանում անընդհատ ինչ-որ բան էր բզզում, ճռռում, պատի հետևից հարևաններն էին վիճում։ Իսկ այստեղ՝ միայն թռչուններն են երգում ու քամին է շշնջում խնձորենիների ճյուղերում։
Լենան, ով այժմ մասնավոր կլինիկայի բաժանմունքի վարիչն էր, իր աշխատասենյակը տեղափոխել էր տան կից կառույց։ «Որպեսզի քեզ հետևեմ», — ասում էր նա։ Բայց Աննա Վասիլևնան գիտեր՝ դուստրը պարզապես չի ուզում նրան միայնակ թողնել։ Ինչպես ինքը մի ժամանակ չկարողացավ անտարբեր անցնել մրսող երեխայի կողքով։
Թոռնուհին՝ Մաշան, երիտասարդ տարիների Լենոչկայի կրկնօրինակը, բժշկականի երրորդ կուրսում էր սովորում։ Ամեն հանգստյան օր գալիս էր, իր հետ բերում դասագրքեր, անատոմիական ատլասներ։ Այդ ամբողջ հարստությունը դասավորում էր պատշգամբում.
— Տա՛տ, իսկ արի՞ ես քեզ նյարդային համակարգի մասին պատմեմ։
— Արի՛, — համաձայնվում էր Աննա Վասիլևնան, թեև բժշկական տերմիններից ոչինչ չէր հասկանում։
Մի անգամ Մաշան բերեց հին լուսանկարների ալբոմ։ Դեղնած լուսանկարներում՝ Լենոչկան դպրոցական համազգեստով, ինստիտուտի առաջին օրը, ավարտական երեկոն…
— Մա՛մ, իսկ հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես դու ինձ գտար, — հանկարծ հարցրեց Լենան՝ կողքին նստելով։
— Այդպիսի բանը կմոռանա՞ս, — Աննա Վասիլևնան շոյեց լուսանկարը։ — Նոյեմբեր, սարսափելի ցուրտ էր։ Աշխատանքից էի գալիս, լսում եմ՝ ինչ-որ մեկը լաց է լինում…
Մաշան բերանը բաց լսում էր։ Նա այդ պատմությունը մանկությունից գիտեր, բայց ամեն անգամ խնդրում էր նորից պատմել։
— Պատկերացնո՞ւմ ես, — ասում էր Լենան դստերը, — եթե տատիկը այն ժամանակ անտարբեր անցներ, չէր լինի ո՛չ դու, ո՛չ մեր ընտանիքը…
— Իսկ ես կանցնեի՞, — հանկարծ հարցրեց Մաշան։
— Չգիտեմ, արևս, — ժպտաց Աննա Վասիլևնան։ — Դա ամեն մեկն ինքն է որոշում իր համար։
Այդ երեկո, ճանապարհելով թոռնուհուն, Աննա Վասիլևնան երկար նստեց պատշգամբում։ Նայում էր աստղերին, հիշում իր կյանքը։ Հիշում էր, թե ինչպես էր վախենում ուրիշի երեխայի համար պատասխանատվություն վերցնելուց, ինչպես էր կոպեկներ հաշվում, հին զգեստներ վերակարում… Այդ ամենը այնքան հեռավոր ու այնքան կարևոր էր թվում։
Իսկ հաջորդ առավոտ Լենան հայտարարեց, որ մայրիկին գրանցել է մանկատան «արծաթե» կամավորների ցուցակում։
— Դու այնպիսի համեղ կարկանդակներ ես թխում։ Երեխաներին էլ կսովորեցնես…
— Դե ուր գնամ ես, այս տարիքումս…
— Մա՛մ, դու յոթանասունհինգ տարեկան ես, ոչ թե երկու հարյուր։ Արի՛, մի քիչ կյանքը թարմացնենք։
Եվ ամեն ինչ պտտվեց։ Ամեն չորեքշաբթի Լենան մայրիկին տանում էր մանկատուն։ Այնտեղ արդեն գիտեին՝ եթե «կարկանդակ թխող տատիկը» եկել է, ուրեմն տոն կլինի։ Երեխաները բոլոր կողմերից շրջապատում էին նրան, ձեռքերն էին մեկնում. «Իսկ կարելի՞ է ես խմորը խառնեմ», «Իսկ ես միջուկը դնեմ»։
Երբեմն, նայելով այդ երեխաներին, Աննա Վասիլևնան նրանց մեջ տեսնում էր իր փոքրիկ Լենոչկային։ Նույնպես սկզբում զգուշավոր հայացք, նույն սիրո և ջերմության ծարավ…
Լենայի համար գնալով ավելի դժվար էր համատեղել կլինիկայում աշխատանքը մոր մասին հոգ տանելու հետ։ Հիվանդների թիվը ավելացել էր՝ մի բժշկի փառքը, ով ոչ միայն բուժում է, այլև հոգի է դնում իր գործի մեջ, տարածվել էր ամբողջ քաղաքում։ Իսկ այստեղ էլ Մաշան իր խնդիրներով…
— Մա՛մ, պատկերացնո՞ւմ ես, նա ուզում է թողնել բժշկականը, — բողոքում էր Լենան մորը դստեր հետ հերթական զրույցից հետո։ — Ասում է՝ հոգեբան կդառնա։
— Իսկ ի՞նչ կա որ, — Աննա Վասիլևնան հանգիստ խառնում էր հերթական խմբաքանակ կարկանդակների խմորը։ — Նույնպես մարդկանց կօգնի։
— Դե ինչպե՞ս չես հասկանում։ Ես այնքան ուժ եմ ներդրել…
— Իսկ ես քեզ մեջ որքա՞ն ուժ եմ ներդրել, — ընդհատեց նրան մայրը։ — Եվ ի՞նչ, իզո՞ւր։
Լենան լռեց։ Հիշեց, թե ինչպես էր ինքը մի ժամանակ վախենում մորը խոստովանել, որ ուզում է բժշկական գնալ։ Մտածում էր՝ կտխրի, չէ՞ որ նրանց մոտ միշտ փողը քիչ էր։
Իսկ երեկոյան ընտանեկան խորհրդում Մաշան հայտարարեց.
— Ես որոշել եմ։ Ես կսովորեմ մանկական հոգեբանության բաժնում և կաշխատեմ այն նույն մանկատանը, որտեղ տատիկը կարկանդակներ է թխում։
— Տե՛ր Աստված, թոռնիկ, դե այնտեղ երեխաների կեսը քո հիվանդներն են լինելու, — ծիծաղեց Աննա Վասիլևնան։
— Այդ էլ լավ է, — ուրախությամբ ասաց Մաշան։ — Մենք ընտանեկան պայմանագրով հոգիներ կբուժենք։ Դու՝ կարկանդակներով, ես՝ զրույցներով, մայրիկը՝ դեղերով։
Լենան միայն գլուխը թափահարեց։ Ամեն դեպքում, խնձորը խնձորենուց հեռու չի ընկնում… Ինքն էլ մի ժամանակ այդպես էր ձգտում օգնել մարդկանց՝ չմտածելով փողի ու կարիերայի մասին։
Մանկատանը Աննա Վասիլևնան արդեն իր մարդն էր դարձել։ Երեխաները նրան տատիկ Անյա էին կոչում, կիսվում էին գաղտնիքներով, ցույց էին տալիս օրագրերը։ Հատկապես կապվել էր նրա հետ մի աղջիկ՝ Սոնյան, լուռ, տխուր աչքերով։
— Գիտե՞ս, — մի անգամ ասաց Աննա Վասիլևնան դստերը, — երբ նրան եմ նայում, քեզ եմ հիշում, փոքրիկ։
— Մա՛մ, նույնիսկ մի մտածիր, — անհանգստացավ Լենան։ — Դու արդեն քսան տարեկան չես…
— Իսկ դու հինգ տարեկան չես, — պատասխանեց մայրը։ — Բայց մի՞թե դա մեզ խանգարեց ընտանիք դառնալ։
Շուտով Սոնյան սկսեց գալ նրանց տուն՝ սկզբում հանգստյան օրերին, հետո ավելի հաճախ։ Օգնում էր Աննա Վասիլևնային կարկանդակներ պատրաստել, լսում էր «հին ժամանակների» մասին պատմությունները, այգուց խնձոր էր բերում։ Մի անգամ խոստովանեց.
— Տատիկ Անյա, իսկ կարելի՞ է ես ձեզ իմ տատիկը կոչեմ։
— Կարելի է, սիրելիս, — Աննա Վասիլևնան թաքուն սրբեց արցունքը։
***
Եվ կյանքը նորից պտտվեց՝ այժմ արդեն չորսի համար։ Լենան տրտնջում էր կարգի համար, բայց դանդաղորեն պատրաստում էր խնամակալության փաստաթղթերը։ Աննա Վասիլևնան երջանկությունից փայլում էր՝ կարծես տարիները հետ գնային։ Իսկ Մաշան ու Սոնյան ամբողջ օրը ինչ-որ բանի շուրջ էին շշնջում՝ իրենց աղջկական գործերի մասին։
Հարևանուհին մի անգամ հյուր եկավ, զարմացավ.
— Վասիլևնա, դու ինչո՞ւ ես երիտասարդանում։ Սիրահարվե՞լ ես ծերությանդ տարիներին։
— Սիրահարվել եմ, — համաձայնեց նա։ — Կյանքին եմ սիրահարվել։ Ահա թե ինչպիսին է այն՝ միայն մտածում ես՝ ամեն ինչ արդեն եղել է, իսկ նա քեզ նոր շրջադարձ է նետում։
Այդ երեկո, երբ բոլորն արդեն իրենց սենյակներն էին գնացել, Լենան նստեց մոր կողքին.
— Գիտե՞ս, մա՛մ… Ես այստեղ մտածեցի։ Միգուցե դա է մեր կոչումը՝ հավաքել այն հոգիները, որոնց ջերմություն չի բավականացնում։
— Միգուցե, — ժպտաց Աննա Վասիլևնան։ — Միայն դու դա… այդպես մի ասա։ Մենք նրանց չենք հավաքում։ Նրանք են մեզ գտնում։
Աշունը տաք էր։ Այգում դեռ ծաղկում էին վերջին աստղածաղիկները, որոնք Սոնյան էր տնկել գարնանը։ Աննա Վասիլևնան սիրում էր նստել պատշգամբում՝ դիտելով, թե ինչպես են թափվում խնձորենիների տերևները։ Նրա կողքին սովորաբար տեղավորվում էր Մաշայի շունը՝ հսկայական խառնածին Ֆունտիկը, որին թոռնուհին գտել էր հիվանդանոցի մոտ։
— Տա՛տ, իսկ հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես դու առաջին անգամ ինձ կարկանդակներով կերակրեցիր, — Սոնյան նստեց կողքին, գլուխը դրեց ծեր կնոջ ուսին։
— Իհարկե, հիշում եմ։ Դու էլ հարցրեցիր՝ իսկ վաղը էլի՞ կարելի է գալ։
— Եվ մնացի ամբողջ կյանքի համար, — աղջիկը ծիծաղեց։ — Լսի՛ր, իսկ ճի՞շտ է, որ մորաքույր Լենան էլ…
— Ճիշտ է, — գլխով արեց Աննա Վասիլևնան։ — Միայն թե նա երկաթգծի մոտ էր, իսկ դու՝ մանկատանը։ Բայց էությունը նույնն է՝ հանդիպեցինք ու հասկացանք՝ հարազատներ ենք։ Եվ հիմա ես քո տատիկն եմ, քույր ունես, մայրիկ։
Երեկոյան բոլորը միասին հավաքվեցին՝ Լենան եկել էր հերթափոխից, Մաշան ինչ-որ դասախոսություններ էր բերել, նույնիսկ Ֆունտիկը պտտվում էր ոտքերի տակ՝ համեղ բաներ խնդրելով։ Սոնյան օգնում էր սեղանը գցել.
— Մա՛մ, իսկ կարելի՞ է ես հանգստյան օրերին Կատյայի հետ կինո գնամ։
Լենան կանգ առավ՝ լսելով այդ «մա՛մ»-ը։ Երկու տարում այդպես էլ չէր սովորել։
— Գիտե՞ք, թե ինչ եմ մտածում, — հանկարծ ասաց Մաշան՝ մի կողմ դնելով դասագիրքը։ — Մենք բոլորս միմյանց փրկեցինք։ Տատիկը փրկեց մայրիկին, մայրիկը՝ ինձ հավերժական կասկածներից, ես՝ Ֆունտիկին փողոցից, իսկ Սոնյան… Սոնյան մեզ բոլորիս փրկեց ձանձրույթից։
— Դու բորբոքված ես, — տրտնջաց Աննա Վասիլևնան, բայց աչքերը ժպտում էին։
Հետո խնձորի կարկանդակով թեյ խմեցին։ Սոնյան ցույց տվեց ֆիզիկայի հինգը, Մաշան կիսվեց մանկատանը անցկացրած պրակտիկայի տպավորություններով, Լենան պատմեց աշխատանքում տեղի ունեցած բարդ դեպքի մասին։ Ֆունտիկը գլուխը դրեց Աննա Վասիլևնայի ծնկներին՝ երանությամբ փակելով աչքերը։
— Իսկ հիշո՞ւմ ես, մա՛մ, թե ինչպես էիր վախենում նոր տուն տեղափոխվելուց, — հանկարծ հարցրեց Լենան։
— Դեռ մի բան էլ։ Մտածում էի՝ ուր գնամ ես, ծերս, սովորելու։ Իսկ հիմա նայի՛ր՝ բոլորին տեղ է բավականացնում։
— Եվ սեր էլ է բավականացնում, — ավելացրեց Սոնյան։
— Եվ կարկանդակներ, — ասաց Մաշան։
— Եվ հոգսեր, — տրտնջաց Լենան, բայց անմիջապես ժպտաց։
Երեկոյան, երբ բոլորը գնացին, Աննա Վասիլևնան հանեց հին ալբոմը։ Ահա նա երիտասարդ, հենց նոր էր գտել Լենոչկային։ Ահա Լենան փոքրիկ Մաշայի հետ։ Իսկ ահա նոր լուսանկարները՝ Սոնյան Ֆունտիկի հետ, բոլորը միասին այգում, Սոնյայի առաջին ծննդյան օրը նոր ընտանիքում…
— Մա՛մ, դու ինչո՞ւ չես քնում, — Լենան մտավ սենյակ։
— Դե ահա, մտածում եմ… Հիշո՞ւմ ես, դու հարցնում էիր, չե՞մ զղջում, որ այն ժամանակ քեզ վերցրեցի։
— Հիշում եմ։ Դու էլ հարցով պատասխանեցիր։
— Այլապես այս ամենը չէր լինի։ Ո՛չ դու՝ բժիշկ, ո՛չ Մաշան իր հոգեբանությամբ, ո՛չ Սոնյան…
— Ո՛չ Ֆունտիկը, — ծիծաղեց Լենան։
— Եվ նա էլ։ Գիտե՞ս, դուստրիկ, ես հասկացա՝ ընտանիքը գետի նման է։ Իբր սկսվում է փոքրիկ առվակից, իսկ հետո իր մեջ է ներառում նոր հոսքեր ու միայն ավելի ուժեղ է դառնում։
Լենան գրկեց մորը.
— Դու իմ փիլիսոփան ես։ Գնանք քնենք, վաղը վաղ պետք է արթնանանք։ Սոնյան ծնողական ժողով ունի, Մաշան՝ քննություն, ես՝ վիրահատություն…
— Իսկ ես կարկանդակներ ունեմ, — ասաց Աննա Վասիլևնան։ — Մանկատան երեխաներն են սպասում։
Քնած ժամանակ նա մտածեց. ահա այն՝ երջանկությունը։ Ոչ թե հարստության, ոչ թե պատվի մեջ։ Այլ այն բանում, որ նույնիսկ ութսուն տարեկանում կարող ես ինչ-որ մեկին պետք լինել։ Եվ այն բանում, որ այն սերը, որը դու մի անգամ նվիրել ես, հարյուրապատիկ վերադառնում է՝ տարիների, սերունդների միջով։ Գլխավորն է՝ անտարբեր չանցնել։
