Անտոնը կանգնած էր դահլիճի դռան մոտ, որտեղ հարսանիքն էր, և թեթև ժպիտով նայում էր, թե ինչպես են հյուրերը զվարճանում։ Երաժշտություն, բաժակների զնգոց, ծիծաղ։ Ամեն ինչ իդեալական էր ընթանում։
Եկատերինան պարում էր ընկերուհիների հետ, նրա զգեստը հոսում էր ինչպես գետի փրփուրը, և Անտոնը չէր կարողանում չհպարտանալ, որ հենց նա է իր կինը։ Կամ գրեթե կինը։ Նա հայացքը գցեց ժամացույցին։
Արդեն տասը րոպե է, ինչ նա անհետացել է տեսադաշտից։ Սկզբում դա անհանգստություն չէր առաջացրել, աղմկոտ տոնակատարություն, հյուրեր, եռուզեռ։ Բայց երբ մատուցողը մոտեցավ նրան շփոթված հայացքով և լուռ շշնջաց. «Կներեք, բայց, կարծես, ձեր հարսնացուն, նա զուգարանում է մի տղամարդու հետ», Անտոնը սառեց։
Նրա գլխում տիրող լռությունը մի պահ խլացուցիչ դարձավ։ Նա չէր կարողանում հավատալ, որ դա է լսել։ Դժվարությամբ զսպելով ձեռքերի դողը՝ նա ուղղվեց դեպի զուգարանը։
Կիսատ ճանապարհին նրան կանգնեցրեց Եկատերինայի ընկերուհին. «Անտոն, դու ո՞ւր ես։ Ամեն ինչ կարգի՞ն է»։ Նրա ձայնը անհանգիստ էր հնչում, բայց նա միայն ձեռքը թափահարեց։ Դռան մոտենալով՝ նա թույլ շշուկ լսեց, խեղդված ձայներ։
Սիրտը կծկվեց։ Ո՛չ, դա չի կարող լինել։ Բայց ինչ-որ բան ներսից հուշում էր, որ մատուցողը ճիշտ է։
Չմտածելով՝ Անտոնը կտրուկ բացեց դուռը, և նրա աշխարհը փլուզվեց։ Եկատերինան, պատին սեղմված, կրքոտ համբուրվում էր Ալեքսեյի՝ իր նախկինի հետ։ Նրանց մարմիններն այնքան մոտ էին, որ նրանց միջև լույս չէր անցնի։
Առաջին վայրկյաններին նրանք նույնիսկ չնկատեցին Անտոնին։ «Ի՞նչ է սա», — նրա ձայնը դողում էր զայրույթից։ Նրանք շրջվեցին։
Եկատերինայի դեմքը մի миг գունատվեց։ «Անտոն! Սա այն չէ, ինչ դու!», սկսեց նա, բայց նրա խոսքերը խեղդվեցին Անտոնի կատաղի հայացքի մեջ։ Ալեքսեյը քայլ առաջ արեց՝ փորձելով հանգիստ տեսք ունենալ։
«Տղա՛, եկեք հանգիստ հասկանանք», բայց խոսքերը միայն յուղ լցրին կրակի վրա։ Անտոնը բռնեց նրա օձիքից և ուժով դուրս նետեց խցիկից։ Ալեքսեյը, թեև խոշոր էր, չհասցրեց պատրաստվել…
Նա ընկավ՝ հարվածելով լվացարանին։ «Հասկանա՞նք։ Քե՞զ հետ», — գոռում էր Անտոնը՝ հարվածներ հասցնելով։ Կատաղությունը, նվաստացումը և ցավը հրաբխի պես եռում էին նրա մեջ։
Ալեքսեյը փորձում էր դիմադրել, բայց Անտոնի դեմ, որը գործում էր ադրենալինի ազդեցության տակ, նա շանս չուներ։ Ճեղքված շուրթից հոսող արյունը հոսում էր կզակով, և շուտով նա արդեն հատակին էր պառկած՝ ցավից կծկված։ Եկատերինան գոռաց. «Անտոն, կանգնի՛ր»։
Ճիչերի վրա հյուրերը վազեցին։ Տղամարդիկ Անտոնին քաշեցին արյունոտ սիրեկանից։ Ինչ-որ մեկը շտապ օգնություն կանչեց։
Երբ Ալեքսեյին, դժվարությամբ բարձրանալով, դուրս էին հանում զուգարանից, Անտոնը մենակ մնաց Եկատերինայի հետ։ Նա քայլ արեց դեպի նա, բայց նա հետ քաշվեց։ «Չհամարձակվե՛ս ինձ դիպչել», — նրա ձայնը սառցե էր։
Եկատերինան լաց եղավ՝ փորձելով խոսել, բայց նա միայն խշշացրեց. «Դու ամեն ինչ քանդեցիր», — և դուրս եկավ՝ դուռը ուժեղ փակելով։ Անտոնը կանգնած էր զուգարանում՝ դեռևս ծանր շնչելով։ Բռունցքները ցավում էին հարվածներից, իսկ գլխում դատարկություն էր։
Եկատերինան նստած էր հատակին՝ պատին հենված, դողում էր՝ ձեռքերով փակելով դեմքը։ Նրա կատարյալ դիմահարդարումը թափված էր, զգեստը՝ կնճռոտված, բայց դա նրա մեջ ոչ խղճահարություն, ոչ էլ կարեկցանք չէր առաջացնում։ Միայն խուլ զայրույթ։
Նա ուզում էր գնալ, դուռը փակել ու նրան թողնել այդ քաոսում։ Բայց ինչ-որ բան ներսից կանգնեցրեց նրան։ «Ինչո՞ւ ես պետք է գնամ։ Ինչո՞ւ ես պետք է ամաչեմ, երբ հենց նա է ամեն ինչ քանդել»։ Այդ միտքը կարծես մուրճով հարվածեց կրծքին։
Նա փակեց աչքերը, խորը շունչ քաշեց և հանկարծ տարօրինակ հանգստություն զգաց։ Ցավը սկսեց տեղը զիջել սառը հաշվարկին։ «Կանգնի՛ր», — չոր ասաց նա՝ Եկատերինային վերևից ներքև նայելով։
Նա արցունքներով լի աչքերը բարձրացրեց նրա վրա։ «Անտոն, խնդրում եմ, ես…» «Լռի՛ր», — նրա ձայնը սուրի պես էր։ «Դու էքստրեմալ իրավիճակ էի՞ր ուզում։ Լավ։
Բայց դու իսկապես մինչև վերջ կգնաս»։ Եկատերինան անհասկանալի թարթեց աչքերը, բայց նա կտրուկ բռնեց նրա ձեռքից և քաշեց դեպի դուռը։ «Ի՞նչ ես անում»։ Նրա ձայնը թույլ էր, գրեթե շշուկ։
«Կիմանաս», — նետեց նա՝ չկանգնելով։ Նրանք դուրս եկան բանկետային դահլիճ։ Հյուրերը, նկատելով նրանց, սկսեցին շրջվել՝ փորձելով հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։
Անտոնը՝ բարձրահասակ և տպավորիչ, այնքան ամուր էր բռնել Եկատերինայի ձեռքը, որ նա նույնիսկ չփորձեց դուրս պրծնել։ Նա կանգ առավ դահլիճի կենտրոնում, և երաժշտությունը մի миг լռեց։ Բոլոր հայացքները գամված էին նրանց վրա…
«Տիկնա՛յք և պարոնա՛յք», — բարձրաձայն սկսեց Անտոնը, նրա ձայնը դանակի պես ճեղքեց լռությունը։ «Ես կարևոր հայտարարություն ունեմ»։ Հյուրերը սկսեցին իրար շշնջալ։
Ոմանք հեռախոսներ հանեցին՝ մտածելով, թե դա հերթական հարսանեկան կենացն է։ «Դուք եկել եք հարսանիք՝ սերը նշելու համար», — շարունակեց նա սառը հեգնանքով։ «Բայց, ինչպես պարզվեց, ոչ ամեն սերն է արժե նշելու»։
Նա շրջվեց դեպի Եկատերինան։ «Ասա՛ ինձ, Կատյա, ում ես ընտրում՝ ինձ, թե՞ նրան, ով հիմա վերակենդանացման բաժանմունքում է»։ Եկատերինան գունատվեց։ «Անտոն, սա տեղը չէ», — սկսեց նա շշնջալով, բայց նա ընդհատեց նրան։
«Ո՛չ, սա հենց այն տեղն է։ Դու պետք է պատասխանես բոլորի առաջ»։ Նրա շնչառությունը խառնվեց, աչքերը վազվզում էին ամբոխի մեջ։
Հյուրերը սկսեցին ավելի բարձր շշնջալ։ Նրա ընկերուհիներից մեկը փորձեց կանգնել՝ մոտենալու համար, բայց Անտոնը ձեռքը բարձրացրեց՝ ժեստով կանգնեցնելով նրանց։ «Ընտրի՛ր, Կատյա», — կրկնեց նա՝ ուշադիր նայելով նրա աչքերին։
«Դու այնքան հեռու գնացիր, այնպես որ մի փորձիր փախչել»։ Նա լռեց։ Դահլիճում տիրող լռությունը խլացուցիչ դարձավ։
Անտոնը շրջվեց դեպի հարսանիքի կազմակերպիչները։ «Միացրե՛ք տեսախցիկներն ու խոսափողները», — ասաց նա։ «Թող այս ամենը հիշողություն մնա»։
Կազմակերպիչները սառեցին՝ չհասկանալով, թե ինչպես արձագանքել, բայց նրանցից մեկը մեխանիկորեն ենթարկվեց։ Եկատերինան ձեռքերով փակեց դեմքը։ «Անտոն, հերի՛ք է», — շշնջաց նա։
«Հերի՞ք է»։ Նա ծիծաղեց, և նրա ձայնում դառնություն հնչեց։ «Դու որոշեցիր, որ կարող ես ամեն ինչ քանդել, բայց ես պետք է կանգնեմ»։ «Ո՛չ, Կատյա։
Հիմա ես եմ որոշում»։ Նա սեղանից վերցրեց շամպայնի բաժակը, որտեղ նախկինում դրված էին նրանց հարսանեկան մատանիները։ Գրպանից հանեց իր նշանադրության մատանին, բարձրացրեց աչքերի մակարդակին, որպեսզի բոլորը տեսնեն։
«Ահա սա», — բարձրաձայն ասաց նա, — «պետք է լիներ մեր սիրո խորհրդանիշը։ Բայց փոխարենը այն կհիշեցնի, թե ինչպես ես փրկվեցի դավաճանությունից հետո»։ Նա մատանին նետեց բաժակի մեջ։
Այն խուլ ձայնով ընկավ հատակին։ Անտոնը բարձրացրեց բաժակը, նայեց Եկատերինային ուղիղ աչքերի մեջ և մինչև վերջ խմեց շամպայնը։ Հյուրերը հոգոց հանեցին։
Ոմանք սկսեցին ծափահարել։ «Հիմա այս մատանին իմ մասը կլինի», — ասաց նա՝ անձեռոցիկով շուրթերը սրբելով։ «Իմ հաղթանակի խորհրդանիշը, այլ ոչ թե քո դավաճանության»։
Եկատերինան կանգնած էր՝ սեղմելով զգեստի փեշը, նրա դեմքը այրվում էր նվաստացումից։ Հյուրերը սկսեցին իրար նայել, նրանցից ոմանք հեռախոսներ էին հանում՝ կատարվածը լուսանկարելու համար։ «Այսքանն էի ուզում ասել», — հանգիստ ավելացրեց Անտոնը՝ բաժակը նետելով մոտակա սեղանին։
«Բոլորին շնորհակալություն ուշադրության համար»։ Նա շրջվեց և ուղղվեց դեպի ելքը։ Նրա թիկունքում ինչ-որ մեկի ձայնը լսվեց…
«Անտո՛ն, կանգնի՛ր»։ Նա շրջվեց։ Դա Եկատերինան էր։ Նա քայլ արեց դեպի նա, բայց նա միայն վերևից ներքև նայեց նրան և նետեց․ «Դու այլևս իմ խնդիրը չես», — և հեռացավ՝ նրան թողնելով դահլիճի կենտրոնում՝ ապշած հյուրերով լի։
Անտոնը կանգ առավ բանկետային դահլիճի դռան մոտ։ Նրա թիկունքում Եկատերինան դողում էր՝ վախենալով գոնե մի քայլ անել։ Նրա դեմքը դեռ փայլում էր արցունքներից, իսկ աչքերը վազվզում էին հյուրերի ամբոխի մեջ, որոնք զարմանքով և աճող լարվածությամբ էին նայում նրանց։
Անտոնը շուրջը նայեց դահլիճին։ Նա հասկանում էր, որ հիմա բոլորը բացատրություն են սպասում։ Ոմանք, իհարկե, գիտեին զուգարանում տեղի ունեցածի մասին, լուրերը արագ էին տարածվում, բայց հյուրերի մեծ մասը պատկերացում չուներ, թե ինչ էր նա պատրաստվում ասել։
Նրան մեկ վայրկյան բավականացրեց որոշում կայացնելու համար։ Դա իր երեկոն էր, և նա այնպիսին կդարձնի, ինչպիսին կցանկանա։ Նա ուղղվեց դեպի բեմը, որտեղ խոսափողն էր կանգնած երաժշտական սարքավորումների կողքին։
Վստահ քայլելով՝ նա լռեցրեց նվագախմբին, և դահլիճը լցվեց ծանր լռությամբ։ «Ընկերներ, խնդրում եմ ձեր ուշադրությունը», — սկսեց նա, ձայնը հանգիստ էր հնչում, բայց դրանից էլ ավելի չարագուշակ։ Հյուրերը սառեցին։
Նույնիսկ նրանք, ովքեր զբաղված էին զրույցներով, շրջվեցին դեպի բեմը։ «Այսօր մենք այստեղ ենք հավաքվել սերը նշելու համար», — ասաց նա՝ թույլ ժպտալով։ «Բայց կյանքը երբեմն անակնկալներ է մատուցում»։
«Եվ նման իրավիճակներում ամենակարևորը ճշմարտությանը դեմքով նայելն է»։ Եկատերինան քայլ առաջ արեց, բայց Անտոնը ձեռքը բարձրացրեց՝ ժեստով կանգնեցնելով նրան։ «Կատյա, կարիք չկա։
Դու դեռ հնարավորություն կունենաս քո խոսքն ասելու»։ Նրա աչքերը նեղացան, բայց ձայնը մնաց հավասար։ «Այսօր հարսանիքը չի չեղարկվում։
Բայց հիմա դա ոչ միայն սիրո տոն է։ Դա ճշմարտության տոն կլինի»։ Դահլիճում լարվածություն կախվեց։
Որոշ հյուրեր շշնջացին, մյուսները, ընդհակառակը, սառեցին՝ աչք չկտրելով Անտոնից։ «Որպեսզի դուք բոլորդ հասկանաք», — շարունակեց նա թեթև հեգնանքով։ «Մի քանի րոպե առաջ ես իմացա, որ իմ հարսնացուն որոշել է մեր հատուկ օրը նշել մեկ այլ տղամարդու ընկերակցությամբ»։
Դահլիճում ցնցման ալիք անցավ։ Շշուկներ, բացականչություններ, ինչ-որ մեկը ձեռքով փակեց բերանը՝ լսելով նրա խոսքերը։ Եկատերինան էլ ավելի գունատվեց։
«Բայց մենք դա դրամայի չենք վերածի», — ծիծաղեց Անտոնը։ «Մենք այստեղ ենք՝ կյանքի դասերը արժանապատվությամբ ընդունել սովորելու համար»։ Նա հայացք գցեց Եկատերինային։
«Ուստի ես ձեզ բոլորիդ առաջարկում եմ վկա լինել այս նոր հայեցակարգի՝ ճշմարտության հարսանիքին։ Եվ մենք կսկսենք փոքրիկ աճուրդից»։ Հյուրերը զարմացան։
Ոչ ոք չէր հասկանում՝ նա կատակում է, թե ոչ։ «Ինչքա՞ն արժե ազատությունը, ինչպես եք կարծում», — հարցրեց Անտոնը՝ ուղիղ նայելով Եկատերինայի աչքերին։ «Առաջարկում եմ սկսել ինչ-որ պարզ բանից։
Օրինակ, ո՞վ է ուզում գնել երեկոյի մնացած մասը հարսնացուի հետ անցկացնելու իրավունքը»։ Հյուրերը ծիծաղեցին, թեև նրանց ծիծաղում անհարմարություն կար։ Այնուամենայնիվ, տղամարդկանցից մեկը, ակնհայտորեն ալկոհոլից տաքացած, գոռաց «տասը հազար ռուբլի»։ Անտոնը ժպիտով գլխով արեց։
«Հիանալի է, տասը հազար։ Ո՞վ ավելի կտա»։ Աճուրդը շարունակվեց ևս տասը րոպե, մինչև հասավ աբսուրդի գագաթնակետին։ Հյուրերը սկսեցին ընդունել գաղափարը։ Ոմանք գնեցին տորթը կտրելու իրավունքը, ոմանք՝ հարսնացուի հետ առաջին տանգոն պարելու իրավունքը…
Նույնիսկ հարսանեկան փունջը վաճառքի հանվեց։ «Դե ինչ, տիկնա՛յք և պարոնա՛յք, գագաթնակետն է», — հայտարարեց Անտոնը՝ բարձրացնելով շամպայնի բաժակը։ Հարսի զգեստը։
Դահլիճը ծիծաղից պայթեց, թեև ոչ ոք վստահ չէր՝ դա կատա՞կ է, թե՞ ոչ։ Եկատերինան, ձեռքերը կրծքին սեղմած, այնպիսի տեսք ուներ, կարծես պատրաստ էր գետնի տակ մտնել։ «Բոլոր հավաքված գումարները», — շարունակեց նա, — «կուղղվեն բարեգործությանը, որ գոնե ինչ-որ մեկը օգուտ քաղի այս հարսանիքից»։
Որոշ հյուրեր սկսեցին ծափահարել։ Տեսարանը հիշեցնում էր ներկայացում, որում Անտոնը գլխավոր դերակատարն էր։ Մատանիներ, տորթ, նույնիսկ դահլիճի ձևավորումը՝ ամեն ինչ դարձավ աբսուրդային շոուի մաս։
Հյուրերը, մոռանալով անհարմարությունը, սկսեցին ներգրավվել կատարվողում։ Անտոնը թեթև ժպիտով հետևում էր, թե ինչպես է իր քաոսը վերածվում նրանց երեկոյի։ Երբ երեկոն մոտենում էր ավարտին, Անտոնը կրկին վերցրեց խոսափողը։
«Շնորհակալություն բոլորին, ովքեր աջակցեցին այսօրվա ճշմարտության հարսանիքին։ Մենք այս օրը անմոռանալի դարձրեցինք։ Բայց կա ևս մեկ կարևոր հայտարարություն»։
Նա շրջվեց դեպի Եկատերինան, որն այդ ամբողջ ընթացքում կողքի էր կանգնած՝ գլուխը կախած։ «Ես այլևս ձեր փեսացուն չեմ», — ասաց նա՝ ուղիղ նայելով նրան։ Եկատերինան հեկեկաց, բայց ոչ մի բառ չկարողացավ արտաբերել։
«Այս օրը ես կհիշեմ ողջ կյանքումս», — շարունակեց նա՝ դիմելով հյուրերին։ «Բայց կհիշեմ այն ոչ թե որպես սիրո օր, այլ որպես մի օր, երբ ես սովորեցի բաց թողնել»։ Նա խոսափողը դրեց стенды վրա, սեղանից վերցրեց մեքենայի բանալիները և ուղղվեց դեպի ելքը։
«Բոլորիդ հաճելի երեկո։ Եվ մի՛ մոռացեք, կյանքը ներկայացում է։ Գլխավորն է՝ դրանում գլխավոր հերոսը լինելը»։
Նրա խոսքերը վերջին ակորդի պես հնչեցին։ Հյուրերը լռում էին՝ ապշած կատարվածից։ Միայն երբ նա արդեն դուրս էր եկել դահլիճից, սկսվեցին խոսակցությունները, շշուկներն ու քննարկումները։
Եկատերինան կանգնած էր դահլիճի կենտրոնում, կարծես լիովին մենակ մնացած լիներ՝ չնայած շուրջը տասնյակ մարդկանց։ Այդ պահին բոլորը հասկացան, որ այս հարսանիքում հաղթողը միայն Անտոնն էր։ Հարսանիքից անցել էին երկար, տանջալի ամիսներ։
Անտոնն ամեն ինչ արեց, որ խուսափի իր անցյալ կյանքի մնացորդներից։ Նա լքեց իր հայրենի քաղաքը՝ իր հետևում թողնելով ոչ միայն հիշողություններ, այլև մարդկանց, ովքեր գիտեին իր պատմությունը։ Այն ամենը, ինչ նա ուզում էր, սկսել ամեն ինչ մաքուր էջից։
Նա բացեց մի բար փոքրիկ ծովափնյա քաղաքում։ Պարզ, հարմարավետ վայր՝ փայտե հարդարմամբ, նեոնային ցուցանակներով և թեթև երաժշտությամբ, որը լուռ հնչում էր անկյունում։ Աշխատանքային օրերը օգնում էին շեղվել մտքերից։
Այստեղ նա հստակ նպատակ ուներ՝ գոյատևել և կառուցել իր սեփականը։ Անձնական կյանքը՞։ Այն քաոսային էր։ Անտոնը հանդիպում էր տարբեր կանանց հետ, կարճատև կապեր էր հաստատում։
Նա վայելում էր այդ կարճ սիրավեպերը, բայց ամեն անգամ, մենակ մնալով, դատարկություն էր զգում։ Այդ կանանցից ոչ մեկը չէր կարող փոխարինել այն մտերմությունը, որը նա ժամանակին զգում էր Եկատերինայի հետ։ Ամեն առավոտ նա արթնանում էր «Ես կհաղթահարեմ», «Ես նրանից վաղուց անցել եմ» մտքերով։ Բայց ամեն առավոտ հիշողությունները հասնում էին նրան…
Նրա դեմքը, նրա ծիծաղը, նրա ջերմությունը։ Դա նյարդայնացնում էր նրան՝ ստիպելով մտածել, որ նա դեռ գերի է այդ օրվա, այդ դավաճանության։ Մի երեկո, բարում երկար օր անցկացնելուց հետո տուն վերադառնալով, նա գրպանից հանեց բանալիները, մոտեցավ դռանը և մեխանիկորեն բացեց փոստարկղը։
Ներսում միակ ծրարն էր։ Ծրարը հաստ էր, նրա անունը գրված էր գրիչով։ Անտոնը միանգամից ճանաչեց ձեռագիրը։
«Կատյա», — նա մտավ բնակարան, պայուսակը նետեց հատակին և նստեց բազմոցին՝ նամակը ձեռքին։ Մի քանի րոպե նա պարզապես նայում էր նրան՝ պայքարելով ծրարը չկարդացած պատռելու ցանկության դեմ։ Բայց հետաքրքրասիրությունն ավելի ուժեղ գտնվեց։
Ներսում պարզ թղթի վրա գրված նամակ էր։ Նրա խոսքերը։ «Անտոն, ես գիտեմ, որ իրավունք չունեմ կրկին գրել քեզ։
Ես աններելի սխալ եմ գործել, որի համար ողջ կյանքումս պետք է վճարեմ։ Բայց ես պետք է ասեմ քեզ, որ այդ ժամանակից ի վեր ես գիտակցել եմ, որ դու լավագույնն էիր, որ երբևէ պատահել է ինձ հետ։ Ես կարոտում եմ քեզ։
Ես ոչինչ չեմ խնդրում, բացի խոսելու հնարավորությունից։ Եթե դու պատրաստ ես, ես կսպասեմ քո պատասխանին։ Միշտ քոնը, Կատյա»։
Նա կարդաց նամակը մինչև վերջ, հետո կրկին ու կրկին վերընթերցեց, մինչև որ ձեռքերը դողացին։ Նրա առաջին ցանկությունը նամակը պատռելն էր։ Նա սեղմեց այն՝ գնդիկ դարձնելով, բայց մի քանի վայրկյան անց բացեց մատները։
Վեր կենալով՝ նա մոտեցավ սեղանին, գտավ սոսինձը և սկսեց սոսնձել պատռված կտորները։ «Ի՞նչ անհեթեթություն է», — հոգոց հանեց նա՝ զգալով, թե ինչպես են ներսում զայրույթն ու շփոթմունքը բարձրանում։ Նա երկար նստեց՝ նայելով թղթի կտորին։
Ներսում հույզեր էին մոլեգնում՝ ցավ, զայրույթ, ատելություն։ Բայց դրանց հետ մեկտեղ կար ևս մի բան։ Հետաքրքրասիրություն։
Մեկ շաբաթ անց, երկար տատանվելուց հետո, Անտոնը որոշեց պատասխանել։ Նա վերցրեց թղթի կտոր, գնդիկավոր գրիչ և գրեց. «Կատյա, ի՞նչ ես ուզում ապացուցել այս նամակով։ Ինչո՞ւ ես պետք է հավատամ քեզ, եթե դու ինձ դավաճանեցիր ամենաստոր կերպով»։ — Անտոն։ Նա ուղարկեց նամակը և պատասխան չսպասեց։
Բայց մի քանի օր անց նոր ծրար ստացավ։ Իր նամակում Եկատերինան ընդունեց ամեն ինչ։ Նա գրում էր, որ իր արարքը անհասունության, վախի և հիմարության արդյունք է։
Նա չարդարացրեց իրեն, ներողություն չխնդրեց, միայն ուզում էր բացատրել, որ ոչ միայն իր կյանքը, այլև իրենն է կործանել։ Այդ անկեղծությունը հուզեց նրան։ Նա սկսեց պատասխանել…
Նրանց նամակագրությունը շարունակվեց։ Առաջին նամակները սառն էին, ավելի շատ հարցաքննություն հիշեցնող։ «Դու կրկին ուզում ես քանդե՞լ իմ կյանքը», — հարցնում էր նա նամակում։
«Ո՛չ, ես պարզապես ուզում եմ պատմել ճշմարտությունը», — պատասխանում էր նա։ Աստիճանաբար նրանց նամակներում հիշողություններ հայտնվեցին։ Նրանք սկսեցին հիշել այն պահերը, երբ երջանիկ էին։
Նա իրեն բռնեց այն բանի վրա, որ ժպիտով է կարդում նրա նամակները։ Մի քանի ամիս նամակագրությունից հետո Անտոնն ինքն առաջարկեց հանդիպել։ Նա զգում էր, որ նամակներն այլևս չեն կարող արտահայտել այն, ինչ կատարվում էր իրենց միջև։
«Եկ իմ բար», — գրեց նա։ Նա համաձայնեց։ Նշանակված երեկո նա կանգնած էր դարակի հետևում՝ շշերը կարգի բերելով։
Երբ դուռը բացվեց, նա բարձրացրեց աչքերը և տեսավ նրան։ Եկատերինան փոխվել էր։ Նա այլ տեսք ուներ։
Համեստ հագուստ, դիմահարդարման գրեթե լիակատար բացակայություն, նրա աչքերում չկար այն վստահությունը, որը ժամանակին խելահան էր անում նրան։ «Բարև», — լուռ ասաց նա՝ ավելի մոտենալով։ «Բարև», — պատասխանեց նա՝ զգալով, թե ինչպես է կրծքավանդակում միաժամանակ սեղմվում զայրույթը և տարօրինակ թեթևացումը։
Նրանք նստեցին անկյունում գտնվող սեղանի շուրջ։ Զրույցը սկսվեց ձգձգված լռությամբ։ «Ինչպե՞ս ես», — վերջապես հարցրեց Եկատերինան։
«Նորմալ», — կարճ պատասխանեց նա։ Նա պատմեց այն մասին, թե ինչ է տեղի ունեցել նրանց բաժանումից հետո՝ աշխատանքի կորուստ, միայնություն, ընկերների և մտերիմների կողմից դատապարտում։ Ալեքսեյը լքել էր նրան մի քանի շաբաթ անց՝ հազիվ ապաքինվելով։
«Ես քեզ չեմ գրում, որպեսզի արդարանամ», — ասաց նա՝ նայելով նրա աչքերին։ «Ես գրում եմ, որովհետև միայն քեզ հետ եմ իսկապես երջանիկ եղել»։ Այս հանդիպումից հետո Անտոնը անսպասելիորեն իր համար առաջարկեց կրկին հանդիպել։
Նրանք սկսեցին ժամանակ անցկացնել միասին, սկզբում զգուշորեն, կարծես նորից ուսումնասիրելով միմյանց։ Եկատերինան անկեղծորեն փորձում էր ապացուցել, որ փոխվել է։ Նա օգնում էր նրան բարի գործերում, աջակցում էր դժվար օրերին։
Նրանք զբոսնում էին ափի երկայնքով, խոսում էին կյանքի մասին, այն մասին, թե ինչպես ամեն ինչ կարող էր այլ կերպ լինել։ Անտոնը զգում էր, որ իր պատը սկսում է ճեղքվել։ Մի անգամ, երկար զբոսանքից հետո, նրանք հայտնվեցին նրա բնակարանում…
Նա նայեց նրան, և այն ամենը, ինչ նա փորձում էր զսպել, նոր ուժով հեղեղեց նրան։ Նա կռացավ և համբուրեց նրան։ Նա պատասխանեց։
Այդ գիշեր նա երկար ժամանակ անց առաջին անգամ զգաց այն ջերմությունն ու մտերմությունը, որոնց այդքան կարոտել էր։ Նրա կողքին պառկած՝ Անտոնը հասկացավ, որ իր զգացմունքները չեն մարել։ Բայց դա չէր նշանակում, որ նա պատրաստ է լիովին ներել նրան։
Անտոնը արթնացավ վաղ առավոտյան, երբ արևի առաջին շողերը ճեղքում էին վարագույրների միջով։ Եկատերինան քնած էր կողքին, նրա շնչառությունը հավասար էր, իսկ դեմքը՝ հանգիստ։ Նորից տեսնել նրան այդքան խոցելի, առանց դիմահարդարման և դիմակների, որոնք նախկինում նա նույնիսկ տանն էր կրում։
Նա զգուշորեն վեր կացավ, որ չարթնացնի նրան, և գնաց խոհանոց։ Մինչ սրճեփում սուրճն էր եռում, նա հենվեց սեղանի երեսին և պատուհանից նայեց դանդաղ արթնացող քաղաքին։ «Ես երջանիկ ե՞մ», — հարցրեց նա ինքն իրեն։
Դժվար էր հերքել, նա զգում էր այն ջերմությունը, որը այդքան երկար էր փնտրում։ Բայց այդ ջերմության հետ եկան կասկածները։ Երեկվա գիշերը ճիշտ էր։
Նրա մեջ ամեն ինչ հիշեցնում էր այն ժամանակները, երբ նրանք երջանիկ էին։ Բայց նա չէր կարողանում գլխից հանել այն պահը, երբ զուգարանի դռան հետևում նրա ձեռքերը փաթաթված էին մեկ այլ մարդու շուրջ։ Եկատերինան վեր կացավ կես ժամ անց, երբ նա արդեն սեղանի շուրջ նստած էր սուրճի բաժակով։
Նա մոտեցավ, դիպավ նրա ուսին։ «Բարի լույս», — ասաց նա մեղմ ժպիտով։ «Բարի», — կարճ պատասխանեց նա։
Նա նայում էր նրան այնպես, կարծես փորձում էր կարդալ նրա մտքերը։ Վերջապես, դիմացը նստելով, նա խոսեց. «Անտոն, ես չգիտեմ, թե դու ինչ ես զգում։ Բայց եթե դու գոնե փոքր հնարավորություն ունես ներելու ինձ, ես պատրաստ եմ սպասել»։
Նա երկար նայեց նրան, հետո գլխով արեց։ «Մի՛ ճնշիր ինձ, Կատյա։ Ես ինքս պետք է հասկանամ»…
Օրը ձգվում էր, ինչպես մածուցիկ մեղրը։ Անտոնը փորձում էր կենտրոնանալ աշխատանքի վրա, բայց մտքերը վերադառնում էին Եկատերինային։ «Կարո՞ղ եմ ներել նրան», — մտածում էր նա։
«Իսկ եթե ներեմ, դա ի՞նչ կնշանակի։ Հնազանդությո՞ւն։ Թուլությո՞ւն»։ Նա հիշում էր այն ամենը, ինչ ապրել էր վերջին ամիսներին՝ անքուն գիշերները, կատաղությունը, նրան մոռանալու փորձերը։ Նրա դեմքն այդ օրը հարսանիքում, նրա արցունքները։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր նա նամակներ գրում իրեն, ինչ անկեղծությամբ էր խոստովանում իր մեղքը։
Այդ մտքերի հետ մեկտեղ գալիս էր նաև մեկ այլ ճշմարտություն՝ նա դեռ սիրում էր նրան։ «Սերն ու ատելությունը միևնույն ուժի երկու տարբեր բևեռներն են», — մտածում էր նա՝ նայելով իր կառուցած բարին։ Դավաճանության ցավը դեռ կենդանի էր, ինչպես մի վերք, որը հազիվ էր սկսել լավանալ։
Բայց սերն էլ չէր անհետացել։ «Կյանքը սև ու սպիտակ չէ», — հասկացավ նա։ Երբեմն պատասխաններ պարզապես չկան։
Մայրամուտին նրանք նստած էին նրա բնակարանի պատշգամբում։ Բաժակներում գինին արտացոլում էր արևի վերջին շողերը։ Եկատերինան իրենց անցյալից մի պատմություն էր պատմում, և նա անկամակից ժպտում էր։
«Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես չկարողացար բացել շամպայնի շիշը քո ծննդյան օրը», — ծիծաղում էր նա։ «Մի հիշեցրու», — ծիծաղեց նա։ Դա նվաստացուցիչ էր։
Երկուսն էլ ծիծաղեցին։ Այդ ծիծաղը թեթև էր, իսկական, ինչպես այն ժամանակ, երբ նրանք երջանիկ էին։ Եկատերինան նայեց նրան, նրա աչքերը փայլում էին։
«Շնորհակալություն, որ այս հնարավորությունը տվեցիր ինձ», — ասաց նա։ Անտոնը լռեց։ Նա նայում էր նրան, նրա ժպիտին, թե ինչպես էր քամին խաղում նրա մազերի հետ…
Ամեն ինչ այնպես էր թվում, ճիշտ։ Բայց հոգու խորքում նա դեռ կասկածում էր։ «Կկարողանա՞մ ես ապրել դրա հետ», — մտածեց նա։
«Այս բեռի, այս պատմության հետ։ Կկարողանա՞մ ես երբևէ նորից լիովին վստահել նրան։ Թե՞ այս զգացումը միշտ հետապնդելու է ինձ»։
Նա նայեց երկնքին, որտեղ վառվում էր առաջին երեկոյան լույսը։
«Ներումը նվեր է ինքդ քեզ», — մտածեց նա։ «Բայց ի՞նչ անել, եթե ես դեռ պատրաստ չեմ այն ընդունել»։ Եկատերինան շեղեց նրան իր խոսքերով։
«Անտո՛ն։ Ի՞նչ ես մտածում»։ Նա ժպտաց և պատասխանեց. «Այն մասին, որ մենք սարսափելի գինի ենք խմում»։
Նա ծիծաղեց, իսկ նա կրկին նայեց նրան՝ զգալով պահի թեթևությունը։ Բայց ինչ-որ տեղ խորքում դեռ կասկածի ստվեր կար։
Վերջին միտքը անցավ նրա գլխով՝ գուցե կյանքի իմաստը հենց պատասխան փնտրելն է՝ իմանալով, որ այն կարող է և չլինել։
Պատմությունը նրան թողեց նստած պատշգամբում՝ անցյալի և ապագայի միջև, մի պահում, որը որոշումներ չէր պահանջում, միայն ընդունում։
