Մարինայի սենյակը նեղ էր, մանր ծաղիկներով թափված պաստառներով պատված պատերով։ Հին արդուկի և միջանցքից եկող կատուների հոտ էր գալիս։ Նա նստած էր անկողնու եզրին և քանդում էր կոշիկների կապերը. ծանր աշխատանքային օրից հետո ոտքերը ցավում էին։ Այսօր կլինիկա էին բերել դանակի հարվածից վիրավորված հասկի։ Հարևան գյուղի տղաները բացատրեցին. «Լքված տան մոտ էր կռվել»։ Մարինան ավելորդ հարցեր չտվեց։ Գլխավորը՝ շունը փրկված էր։
Հանելով խալաթը՝ նա այն կոկիկ կախեց մեխից, քաշեց վարագույրը, որի հետևում թաքնված էր իր փոքրիկ խոհանոցը՝ թեյնիկ, հնդկաձավարի բանկա և ճաքած եզրով մի բաժակ։ Պատի հետևից նորից հայհոյանքներ լսվեցին՝ երրորդ բնակարանի հարևաններն էին։ Բայց Մարինան վաղուց դադարել էր ուշադրություն դարձնել։ Միացրեց ռադիոն՝ «Ռետրո FM», թեյ լցրեց և նստեց պատուհանագոգին՝ հայացքը հառելով դիմացի դեղին լուսամուտին։ Սովորական երեկո էր։ Շատերից մեկը։ Նախորդ հարյուրավորների նման։
Փոշու, հին արդուկի և կատվի հոտ էր գալիս։ Ռադիոն ուշ պերեստրոյկայի ժամանակների սիրո մասին երգ էր հնչեցնում։ Բաժակի մեջ հնդկաձավարի շիլան սառչում էր։ Մարինան նստած էր և նայում էր դիմացի պատուհաններին, որտեղ, կարծես, ինչ-որ մեկն էլ հենց նոր էր տուն վերադարձել՝ հագուստը հանել, բաճկոնը կախել, նստել սեղանի շուրջ։ Նույնքան միայնակ, որքան ինքը։ Միայն թե, հնարավոր է, ոչ թե կոմունալ բնակարանում։
Նա մատով դիպավ սառը ապակուն և թույլ ժպտաց։ Օրը տարօրինակ էր ստացվել։ Սկզբում՝ վիրավոր շունը։ Հետո՝ նա։
Նա հայտնվեց կեսօրին մոտ։ Ձեռքերում արյունոտված շուն էր պահել, ինքն էլ զարմանալիորեն հավաքված տեսք ուներ։ Առանց գլխարկի, թեթև վերարկուով, ակնոցները գոլորշիացած։ Հերթում շատ մարդ կար՝ ինչ-որ մեկը նյարդայնանում էր, ինչ-որ մեկը հայհոյանքում։ Բայց Մարինան միանգամից նրան ուշադրություն դարձրեց։ Ոչ թե այն պատճառով, որ նա գեղեցիկ էր։ Պարզապես նա չէր խուճապի մատնվել։ Նա մտավ այնպես, կարծես գիտեր, թե ինչ անել։
— Վիրաբույժ ունե՞ք աշխատում, — հարցրեց նա՝ ուղիղ նայելով նրան։ — Նա դեռ կենդանի է։
Մարինան չպատասխանեց, պարզապես գլխով արեց և նրան տարավ վիրահատարան։ Հետո եղան ձեռնոցները, սկալպելը, արյունը։ Նա շան ականջներից էր բռնել, իսկ նա կարում էր վերքը։ Նա ոչ մի անգամ չկծկվեց։
Վիրահատությունից հետո նա դուրս եկավ միջանցք։ Շունը կաթիլայինի տակ էր պառկած։ Արտյոմը ձեռք մեկնեց.
— Արտյոմ։
— Մարինա։
— Դուք փրկեցիք նրան։
— Մենք, — ուղղեց նա։
Նա մի փոքր ժպտաց, հայացքը մեղմացավ։
— Ձեր ձեռքերը չէին դողում։
— Սովորություն է, — ուսերը թոթվեց նա։
Նա դռան մոտ կանգնեց, ուզում էր ինչ-որ բան ավելացնել, բայց հետո մտափոխվեց։ Թվով թղթիկ տվեց՝ «ամեն դեպքում»։ Մարինան այն դրեց գրպանը և մոռացավ մինչև երեկո։
Հիմա նա հանեց այդ թղթի կտորը, որը բանալիների կողքին էր դրված։ Համարը կոկիկ գրված էր կապույտ գրիչով՝ Արտյոմ։
Նա դեռ չգիտեր, որ դա ինչ-որ մեծ բանի սկիզբն էր։ Միայն տարօրինակ ջերմություն առաջացավ ներսում՝ սկզբում ինչպես տաք թեյից, հետո կարծես գարունը եկավ։
Համարը այդպես էլ չգրեց՝ դրված էր սեղանի եզրին։ Գրեթե կորել էր մյուս թղթերի մեջ, մինչ նա լվանում էր ամանները։ Մարինան նայեց նրան և մտածեց. «Տարօրինակ կլիներ, եթե զանգեր…» Այնուհետև. «Չի զանգի։ Այդպիսիք սովորաբար չեն զանգում»։
Հաջորդ առավոտ նա ընդամենը տասը րոպե ուշացավ աշխատանքից, բայց ընդունարանում արդեն նստած էր մոպսով մի դժգոհ տատիկ և գլխարկով մի տղա։ Սովորական հերթափոխ՝ վնասվածքներ, լվեր, կծվածքներ, քոս։ Կեսօրին մեջքն արդեն չէր զգացվում։
Իսկ ժամը երեքին նա նորից հայտնվեց։ Առանց շան։ Երկու բաժակ սուրճով և թխվածքաբլիթների տոպրակով։ Դռան մոտ կանգնած էր, ինչպես դպրոցական, մի փոքր ամաչկոտ ժպտալով։
— Կարելի՞ է։
Մարինան խալաթով սրբեց ձեռքերը և զարմացած գլխով արեց։
— Հիմա առիթ չունես…
— Կա։ Շնորհակալություն հայտնելու և զբոսնել առաջարկելու համար։ Աշխատանքից հետո։ Եթե շատ հոգնած չես։
Նա չէր ճնշում, չէր շտապեցնում։ Պարզապես ասաց և լռեց՝ նրան ընտրություն տալով։ Դրանից մի փոքր թեթևացավ։
Նա համաձայնվեց։ Սկզբում պարզապես մինչև կանգառը, հետո գնացին զբոսայգու միջով։ Նա կողքով էր քայլում, պատմում էր, թե ինչպես է գտել շանը, ինչու է ընտրել հենց իրենց կլինիկան, որտեղ է ապրում։ Հեշտ էր խոսում, առանց պաթոսի։ Միայն թե վերարկուն ակնհայտորեն էժան չէր, և ձեռքի ժամացույցն էլ։
— Իսկ դու ո՞վ ես աշխատում, — հարցրեց նա, երբ հասան լճակին։
— ՏՏ ոլորտում։ Ձանձրալի է, եթե անկեղծ։ Կոդեր, համակարգեր, պրոյեկտորներ, հոլոգրամներ… — նա ժպտաց։ — Ես կուզեի քո նման։ Ինչ-որ իսկական բան։ Կեղտոտ, կենդանի։
Մարինան ծիծաղեց՝ առաջին անգամ օրվա մեջ։
Նա չհամբուրեց նրան հրաժեշտի ժամանակ։ Պարզապես իր ձեռքերի մեջ վերցրեց նրա ափը և թեթև սեղմեց։
Երկու օր անց նա նորից եկավ՝ արդեն շան վզնոցով։ Շանը դուրս էին գրել։
Այսպես ամեն ինչ սկսվեց։
Առաջին երկու շաբաթվա ընթացքում նա գրեթե ամեն օր էր գալիս։ Երբեմն սուրճ էր բերում, երբեմն շանն էր տանում, երբեմն էլ պարզապես ասում էր. «Կարոտել էի»։ Մարինան սկզբում հեռավորություն էր պահում՝ չափից դուրս բարձր էր ծիծաղում, չափազանց պաշտոնական էր պատասխանում։ Բայց հետո դադարեց։ Նա դարձավ իր կյանքի մի մասը՝ ինչպես լրացուցիչ հերթափոխ, միայն թե ոչ հոգնեցուցիչ, այլ տաք, ինչպես բրդյա վերմակը սառը երեկոյան։
Նա նկատեց, որ սենյակն ավելի մաքուր է դարձել։ Որ դադարել է բաց թողնել նախաճաշը։ Նույնիսկ հարկի ավագը մի անգամ ասաց. «Մարինա, դու ավելի թարմ տեսք ունես»։ Եվ ժպտաց՝ առանց իր սովորական թունավորության։
Մի երեկո, երբ Մարինան արդեն պատրաստվում էր տուն գնալ, նա սպասում էր մուտքի մոտ։ Մուգ բաճկոնով, թերմոսով և գոհ դեմքով։
— Գողացա քեզ։ Երկար ժամանակով, — ասաց նա։
— Ես հոգնած եմ։
— Ավելի լավ։
Նա նրան տարավ դեպի մեքենան՝ վստահ, բայց ոչ պնդող կերպով։ Ներսում ցիտրուսի և դարչինի հոտ էր գալիս։
— Ո՞ւր ենք գնում։
— Աստղեր սիրու՞մ ես։
— Ինչի՞ մասին ես։
— Իսկական գիշերային երկինք։ Առանց լապտերների, առանց քաղաքային մառախուղի։
Մոտ քառասուն րոպե գնացին։ Քաղաքից դուրս ճանապարհը սև էր, ինչպես թանաքը, միայն լուսարձակների լույսն էր մթությունից դուրս բերում եզրը։ Դաշտում կանգնած էր հին հրշեջ աշտարակ։ Նա առաջինը բարձրացավ վերև, հետո օգնեց նրան։
Վերևում ցուրտ էր, բայց լուռ։ Գլխավերևում տարածված էր երկինքը՝ Ծիր Կաթինը, հազվադեպ ինքնաթիռներ, դանդաղ ամպեր։
Նա թերմոսից թեյ լցրեց։ Առանց շաքարի՝ ինչպես նա է սիրում։
— Ես ռոմանտիկ չեմ, — ասաց նա։ — Պարզապես մտածեցի, որ դու այսքան ժամանակ ես անցկացնում ցավի ու ճիչերի մեջ… երբեմն պետք է շունչ քաշես։
Մարինան լռում էր։ Ներսում տարօրինակ զգացողություն կար՝ կարծես հին կոտրվածքը հանկարծ սկսեց աճել։ Ցավոտ, բայց ճիշտ։
— Իսկ եթե ես վախենում եմ, — անսպասելիորեն հարցրեց նա։
— Ես էլ, — պարզապես պատասխանեց նա։
Նա նայեց նրան։ Եվ առաջին անգամ՝ առանց կասկածների։ Պարզապես մտածեց. «Իսկ գուցե ամեն ինչ իզուր չէ՞»։
Այդ երեկոյից անցել էր մի փոքր ավելի քան մեկ ամիս։ Նա նրան ռեստորաններ չէր տարել։ Մատանի չէր նվիրել։ Պարզապես կողքին էր։ Հանգստյան օրերին շուկա էր տանում, հերթափոխից հետո սպասում էր, օգնում էր կեր տանել։ Մի անգամ նույնիսկ մուտքի մոտ էր նստել, մինչ նա վիրահատությանն էր ասիստենտավորում։ Հետո հարցրեց. «Իսկ եթե դու անասնաբույժ չդառնայիր, ո՞վ կուզենայիր լինել», — և ուշադիր լսում էր, կարծես պատասխանը նշանակություն ուներ։
Մարինան դեռ ապրում էր իր սենյակում, ձեռքով էր լվանում, արթնանում էր առավոտյան 6:40-ին։ Բայց հայտնվել էին նոր մանրամասներ՝ նրա սվիտերը իր կախիչին, նրա բանալին ընդհանուր կեռիկին, սուրճը վառարանին՝ հենց այն, որը նա երբեք չէր գնել։ Եվ նոր սովորություն՝ ամեն մի շշուկի դեպքում շրջվել մուտքում՝ թեթև հույսով. գուցե նա եկել է։
Մի անգամ կլինիկայում անջատեցին ջեռուցումը։ Մարինան արդեն սովորել էր աշխատավայրում մրսել, բայց Արտյոմը սովորականից շուտ եկավ՝ ճաշի ընդմիջմանը։ Ձեռքերում փոքրիկ ջեռուցիչ էր պահել։
— Այստեղ ինչ-որ սառնարան է, — ասաց նա՝ սարքը պատի մոտ դնելով։ — Չեմ ուզում, որ հիվանդանաս։
— Ես փխրուններից չեմ, — պատասխանեց նա, բայց ջեռուցիչը միացրեց։
Նա այդպես էլ կանգնած մնաց դռան մոտ, կարծես չէր ուզում գնալ։
— Լսիր, — անսպասելիորեն ասաց նա։ — Քո կողքին ինչ-որ առանձնահատուկ հանգիստ է։ Նույնիսկ չափազանց։ Դա տարօրինակ չէ՞։
— Ոչ մի տարօրինակ բան, — ուսերը թոթվեց նա։ — Ես պարզապես այդպիսինն եմ։
Նա ժպտաց, մի քայլ մոտեցավ, զգուշորեն գրկեց՝ առանց կրքի, առանց ճնշման։ Պարզապես այնպես, ինչպես գրկում են նրանց, ում ամբողջովին վստահում են։ Նա չհեռացավ։ Ընդհակառակը՝ մի փոքր հենվեց նրա վրա, գլուխը դրեց նրա կրծքին։ Եվ այդ պահին հասկացավ. նա այն մարդն է, ում կարելի է վստահել։ Ինչպես մի շուն, որը կողքին է պառկած ոչ թե այն պատճառով, որ սովորեցրել են, այլ որովհետև իրեն անվտանգ է զգում։
Այդ երեկոյից նա սկսեց ավելի երկար մնալ։ Երբեմն գիշերում էր, երբեմն առավոտյան սուրճ էր եփում, մինչ Մարինան քնաթարմորեն նայում էր բաժակին և տրտնջում էր, որ ուշանում է։ Նա փորձում էր պահպանել իր նախկին անտարբերությունը, բայց այլևս չէր կարողանում՝ նա դարձել էր իր կյանքի մի մասը։ Լուռ, աննկատ, գրեթե ներսից։
Մի անգամ, պատրաստվելով գնալ, նա ասաց.
— Դու միակն ես, ում ես կարող եմ վստահել։ Գիտե՞ս։
Եվ նա գիտեր։
— Դու միակն ես, ում ես կարող եմ վստահել։
Եվ գնաց։
Մարինան երկար կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ հետևելով, թե ինչպես է նրա մեքենան դուրս գալիս բակից՝ միացնելով անիմաստ թարթիչը։ Միայն որոշ ժամանակ անց նա հասկացավ. այդ խոսքերը ոչ թե ուրախություն, այլ տագնապ առաջացրին։ Կարծես իրեն առանձնացրին ամբոխից և միայնակ թողեցին։
Հաջորդ օրը հաղորդագրություն եկավ.
«Ուրբաթ օրը մայրիկի մոտ ընթրիք է։ Ուզում եմ, որ դու էլ լինես։ Առանց պաթոսի։ Պարզապես ծանոթանալու համար»։
Նա երկար նայեց էկրանին, հետո կարճ պատասխանեց.
«Լավ»։
Ուրբաթ օրը նա հագավ մոխրագույն զգեստը՝ ավարտականը, որը պահել էր որակավորման բարձրացման դասընթացներից։ Շտկեց տուշը, հավաքեց մազերը։ Ընկերուհի-ասիստենտը վզնոց բերեց.
— Հագիր։ Այն քեզ ինտելիգենտ տեսք կտա։
— Շնորհակալություն, կփորձեմ չշփոթվել սարքավորումների մեջ, — ժպտաց Մարինան։
Տունը ապակուց և քարից էր։ Դարպասը բացեց դռնապանը, կարծես կարևոր անձնավորության էր դիմավորում։ Արտյոմի մեքենան արդեն կանգնած էր մուտքի մոտ։ Նա դուրս եկավ նրան դիմավորելու, թեթև գրկեց, բայց այդ գրկախառնության մեջ ինչ-որ… սովորական բան կար։ Կարծես նա անհանգստանում էր, բայց չէր կարողանում դա ցույց տալ։ Ձեռքը բռնեց և ներս տարավ։
Նարդոսի և ինչ-որ կտրուկ, օծանելիքի հոտ էր գալիս։ Պատերը զարդարում էին վերացական նկարներ, առաստաղի լուսամփոփները բարակ էին, ինչպես ասեղներ, հատակը փայլում էր, ինչպես հայելի։ Ինգա Սերգեևնան հայտնվեց, կարծես դիմանկարից էր իջել՝ բարձրահասակ, կեցվածքով, մուգ կապույտ զգեստով և ժպիտով, որը չէր հասնում աչքերին։
— Բարև, Մարինա, — ասաց նա։ — Արտյոմը պատմել է ձեր մասին։ Մտեք։
Մարինան սեղմեց մեկնած ձեռքը։
— Բարի երեկո։ Շնորհակալություն հրավերի համար։
— Իհարկե։ Միշտ հաճելի է տեսնել նրանց, ովքեր ազդում են որդուս ընտրության վրա։
Սեղանին երեք ուտեստ կար, հինգ հավաքածու դանակ-պատառաքաղ, մեկ մատուցող։ Մարինան իրեն զգում էր ինչպես թանգարանում պատահական կահույք՝ գեղեցիկ, բայց ավելորդ։ Արտյոմը փորձում էր զրույց վարել՝ ֆիլմերի, հանգստի, շան մասին։ Բայց Ինգա Սերգեևնան զգուշորեն փոխում էր թեմաները՝ արվեստի, պատկերասրահների, «Էլեոնորայի նոր հավաքածուի մասին, դուք, հավանաբար, ծանոթ չեք, մեր գործընկերոջ դուստրն է, լավ ճաշակ ունի»։
Մարինան լսում էր, գլխով անում, փորձում էր քաղաքավարի լինել։ Բայց ներսում աճում էր զգացողությունը. նա այստեղ ժամանակավոր է։ Նոպա։ Դադար ավելի կարևոր իրադարձությունների միջև։
Երբ Ինգան վեր կացավ և անփույթ նետեց.
— Արտյոմը հակված է իմպուլսիվ որոշումների։ Դա կանցնի։
Մարինան առաջին անգամ ուղիղ նայեց նրա աչքերին.
— Իսկ ես անցողիկ չեմ։ Ես իսկական եմ։ Ուզում եք՝ հավատացեք։
Կինը միայն մի փոքր բարձրացրեց հոնքը.
— Կտեսնենք։
Ընթրիքից հետո Արտյոմը նրան տուն տարավ։ Մեքենայում լռություն էր տիրում։ Այնքան խիտ, որ նույնիսկ շնչելը դժվարացավ։ Մուտքի մոտ նա ձեռքը բռնեց.
— Ներիր։
— Ինչի՞ համար։
— Այս ամենը… ավելի շատ նրանց մասին էր, քան քո։
Մարինան գլխով արեց.
— Իսկ ես՝ իմ մասին։ Մի անհանգստացիր։
Նա զգուշորեն համբուրեց նրա ճակատը։ Գրեթե ինչպես հրաժեշտ։
Նա վերադարձավ իր սենյակը, հանեց վզնոցը, կոկիկ դրեց սեղանին։ Եվ հանկարծ հասկացավ. այդ տանը իր համար տեղ չի լինի։ Նույնիսկ եթե նա կողքին լինի։
Մայրիկի տան ընթրիքից երկու շաբաթ անցավ։ Արտյոմը սկսեց ավելի հաճախ ուշ գալ։ Չէր գիշերում՝ պատճառաբանելով աշխատանքը, նախագծերը, «համակարգում ինչ-որ բան է փչացել»։ Նա չէր հեռանում, բայց տատանվում էր՝ կարծես խաչմերուկում կանգնած լիներ և չէր որոշում, թե ուր գնա։ Մարինան փորձում էր չմտածել այդ մասին։ Սիրում է՝ ուրեմն ամեն ինչ կհաղթահարեն։ Չէ՞ որ ինքն էլ կատարյալ չէ։ Եվ պատկերասրահների զույգ չէ։
Իսկ հետո նա եկավ՝ ծաղկեփնջով, շամպայնի շշով և արծաթե տուփով։ Ուրբաթ օրը, երբ նա խալաթով էր և թաց մազերով։
— Ես սիրում եմ քեզ, — ասաց նա՝ ծնկի գալով։ — Թքած ունեմ բոլորի վրա։ Ուզում եմ, որ դու դառնաս իմ կինը։
Մարինան ծիծաղում էր արցունքների միջով։ Հետո պարզապես գրկեց նրան և հարցրեց.
— Վստա՞հ ես։
— Քո մեջ՝ այո։
Հարսանիքը որոշեցին արագ խաղալ։ Արտյոմը պնդեց. «Առանց ավելորդ շքեղության՝ ավելի լավ է կենդանի տոնախմբություն»։ Լոֆթ, երաժշտություն, ֆուրշետ։ Զգեստը փոխ տվեց գործընկերուհին՝ պարզ, ժանյակավոր վերնամասով, մի փոքր մեծ էր իրանից, բայց «կարծես քոնը լինի»։
Ընկերուհուն չկանչեց՝ ավելորդ մարդ չէր ուզում։ Միայն մորաքույր Գալյային, որը նրան մեծացրել էր։ Նա պատասխանեց.
— Մարին, ճնշումս ցատկում է, ներիր։ Հարսանիքների ժամանակը չէ։ Դե, դա էլ ձերը չէ…
Տոնակատարության օրը Մարինան արթնացավ առավոտյան հինգին։ Արդուկեց զգեստը, դիմահարդարվեց փոքրիկ հայելու առաջ, սուրճ խմեց՝ նայելով պատուհանից դուրս։ Սիրտը բաբախում էր, բայց ոչ թե երջանկությունից։ Ինչ-որ այլ բանից։ Ինչպես ջուրը ցատկելուց առաջ, երբ օդը խտանում է։
Երբ նա մոտեցավ դահլիճին, նրա համար դուռը բացեցին։ Ամեն ինչ կինոյի նման էր՝ սպիտակ ժապավեններ, կենդանի երաժշտություն, միմոզաներ սեղանների վրա։ Լուսանկարիչները կտտացնում էին տեսախցիկները, մատուցողները շամպայն էին մատուցում։ Դահլիճի խորքում՝ ծաղիկներով զարդարված կամար։ Դրա տակ՝ Արտյոմը։ Բաց գույնի կոստյումով, ժպտացող։
Մարինան մոտեցավ։ Սիրտը բաբախում էր կոկորդում։
Նա նայեց նրան…
Եվ գնաց։
Բայց՝ ոչ թե նրա մոտ։
Նա վստահ քայլեց կողքով, ուղղվելով դեպի մի աղջիկ, որը հենց նոր էր մտել մի տղամարդու հետ թանկարժեք կոստյումով։ Բարձրահասակ, խնամված, շամպայնի գույնի զգեստով։
— Էլեոնորա, — ասաց նա։ — Դու իմ հարսնացուն ես։ Իմ սերը։
Մարինան կանգնած մնաց կամարի տակ։ Զգեստը չէր համապատասխանում այդ իրականությանը։ Ուսերը սառույցով պատվեցին։
Նա շրջվեց.
— Ներեցեք։ Դուք, կարծես, սխալ դահլիճ եք մտել։
Եվ ծիծաղեց։
Նրա հետևից ծափահարեցին։
Ինչ-որ մեկը բացականչեց.
— Բրավո՛։
Մարինան չշարժվեց։ Միայն նայում էր։ Ինչպես է նա գրկում Էլեոնորային։ Ինչպես է Ինգան համբուրում նրա այտը։ Ինչպես են հյուրերը ամեն ինչ նկարում հեռախոսներով։
Դա ներկայացում էր։ Իսկ նա դրանում՝ պատահական կերպար։
Նա շրջվեց։ Զգեստը կառչեց շեմի եզրին։ Կոշիկները դավաճանաբար թխթխկացին աստիճաններով ներքև։ Անվտանգության աշխատակիցներից մեկը ինչ-որ բան ասաց, բայց նա չլսեց։ Արյան աղմուկը խլացրեց ամեն ինչ։
Սկզբում աղմուկ էր։ Հետո՝ խլացուցիչ լռություն։ Այնպիսի, որ լսելի էր ամեն քայլը։
Մարինան վազեց։ Կոշիկները սահում էին, զգեստը խճճվում էր ոտքերի տակ։ Երբ դուրս եկավ դահլիճից, չկանգնեց։ Անցավ նախասրահով, կարծես այնտեղ էլ չի եղել։ Հնարավոր է՝ իրականում էլ չի եղել։
Փողոցը դիմավորեց գարնանային մռայլությամբ։ Ասֆալտը փայլում էր անձրևից հետո։ Անկյունում կրունկներով մի կին էր թխթխկացնում, դեռահասները ծխում էին ծածկի տակ։ Ոչ ոք չշրջվեց։
Նա գնում էր։ Պարզապես առաջ, չտարբերելով ճանապարհը։ Անցումներով, բակերով, ցուցափեղկերի և աղբամանների կողքով։ Մարդիկ հետաքրքրությամբ էին նայում. ամեն օր չես տեսնի թափված տուշով և խճճված քողով հարսնացու։
Բիզնես կենտրոնի մուտքի մոտ Մարինան փորձեց նստել մայթի եզրին, բայց պահակը միանգամից դուրս եկավ իր խցիկից և ժեստով ցույց տվեց հեռանալ.
— Աղջիկ ջան, այստեղ չի կարելի։ Առաջ գնացեք։
Նա լուռ գլխով արեց և գնաց։ Մերկ ոտքերով՝ կոշիկները մնացել էին ինչ-որ տեղ ծաղկաթմբի մոտ, կորած իր նախկին կյանքի հետ միասին։
Նստեց ավտոբուսի կանգառում։ Մեքենաները անցնում էին կողքով՝ տանելով ուրիշների ճակատագրերը։ Իր սեփականը հիմա իրեն օտար էր թվում։
Հանկարծ կողքին կանգնեց սև ամենագնաց։ Դուռը մի փոքր բացվեց, և մի ձայն լսվեց.
— Ներեցեք… Դուք Մարինան չե՞ք։
Նա բարձրացրեց հայացքը։ Նրա առջև մոտ վաթսուն տարեկան մի տղամարդ էր՝ կոկիկ հագնված, անհանգիստ դեմքով։ Նա նրան ծանոթ թվաց, բայց թե որտեղից՝ չկարողացավ հասկանալ։
— Ես ձեզ չեմ հիշում, — լուռ պատասխանեց նա։
Նա դուրս եկավ մեքենայից, մի փոքր կռացավ.
— Երկու տարի առաջ, ծննդատան մոտ։ Ես ինֆարկտ տարա։ Բոլորը անցան կողքով։ Իսկ դուք կանգնեցիք, շտապ օգնություն կանչեցիք, գլուխս դրեցիք ծնկներին, ձեռքս բռնեցիք։
Մարինան թարթեց։ Հիշողության մեջ մի հատված լողաց. ցուրտ, ձյուն, շտապ օգնության մեքենայի ազդանշան։ Այդ ժամանակ նա ուշացել էր ավտոբուսից, բայց փրկել էր մի մարդու։
— Դա դուք էիք…
— Այո։ Այդ ժամանակից ի վեր ես ձեզ փնտրում էի։ Ուզում էի շնորհակալություն հայտնել։ Բայց դուք պարզապես գնացիք։ Իսկ հիմա… միանգամից ճանաչեցի։
Նա նայեց նրա զգեստին, անդիմահարդար թաց դեմքին, այն ցավին, որն անհնար էր թաքցնել։
— Նստեք մեքենան, — մեղմ առաջարկեց նա։ — Խնդրում եմ։
Եվ նա նստեց։ Առանց հարցերի։ Պարզապես այլևս գնալու տեղ չկար։
Ներսում կաշվի և թարմ անանուխի հոտ էր գալիս։ Գեորգի Անատոլիևիչը՝ այդպես նա ներկայացավ, ավելորդ հարցեր չտվեց։ Միայն տաք վերմակ մեկնեց և միացրեց ջեռուցումը։
Որոշ ժամանակ անց նա ասաց.
— Ես քաղաքից դուրս եմ ապրում։ Մոտակայքում։ Որդի ունեմ… Նրան մարդ է պետք։ Ոչ բժիշկ, ոչ դայակ՝ պարզապես մեկը, ով չի երես թեքի։ Ով չի վախենա։
Դադար։ Նա հայացք գցեց հայելուն։
— Ես չգիտեմ, թե ինչ է ձեզ հետ պատահել։ Եվ չեմ էլ խնդրում բացատրել։ Բայց եթե ուզում եք՝ գնանք իմ մոտ։ Կհանգստանաք։ Իսկ այնտեղ կորոշեք, թե ինչպես վարվել հետո։
Մարինան նայեց պատուհանից դուրս։ Լուսարձակները խաղում էին լճակների վրա։ Ինչ-որ տեղ այնտեղ, հեռավոր լոֆթում, նշում էին օտար սերը։
— Լավ, — գլխով արեց նա։ — Կգնամ։
Տունը պարզ էր՝ աղյուսից, առանց շքեղության։ Ոչ արձաններ, ոչ երաժշտություն, ոչ հյուրեր։ Միայն փայտի բույր, հացի հոտ և ինչ-որ ներքին լռություն։
Նախասրահում Մարինան դեռ իր զգեստով էր, որն արդեն խոնավությունից թրջվել էր։ Գեորգին բերեց իր մահացած կնոջ վերնաշապիկը։ Մարինան փոխվեց լոգարանում, լվացվեց, նայեց հայելուն։ Աչքերը փոխվել էին, բայց միևնույն է կենդանի էին։
Խոհանոցում նրան սպասում էր թեյի սկուտեղ։ Նա երկու բաժակ լցրեց և խոսեց.
— Իմ որդին Վադիմն է։ Երեսուն տարեկան։ Վեց ամիս առաջ վթարի ենթարկվեց։ Կորցրեց մի ոտքը, մյուսը հազիվ փրկեցին։ Նախկինում լեռնագնացության հրահանգիչ էր աշխատում։ Հիմա գրեթե չի խոսում։ Դայակները գնում են։ Նա կամ անտեսում է նրանց, կամ ինքն է դուրս հանում։
— Ինչո՞ւ մտածեցիք, որ ես կկարողանամ հաղթահարել։
Գեորգին մի փոքր ժպտաց.
— Որովհետև դուք օգնեցիք ինձ, երբ շուրջը տասնյակ մարդիկ կային։ Դուք չընտրեցիք հարմարավետությունը։ Պարզապես արեցիք այն, ինչ անհրաժեշտ էր։
Նրանք բարձրացան երկրորդ հարկ։ Գեորգին թակեց.
— Վադի՞մ։ Կարելի՞ է։
Պատասխան չեղավ։
Նա բացեց դուռը։
Սենյակը լուսավոր էր, լայն պատուհանով։ Պատուհանի մոտի բազկաթոռին մի տղա էր նստած։ Դեմքը գունատ էր, կտրուկ գծերով, մորուքով, ձեռքերը թույլ կախված էին բազկաթոռների վրա։ Նրա կողքին՝ փայտե հենակներ, պատուհանագոգը փոշով էր պատված։ Նա նայում էր պատուհանից դուրս։ Չշրջվեց։
— Սա Մարինան է։ Նա մեզ մոտ կապրի։ Կփորձի քեզ… օգտակար լինել։
— Ինձ ոչ ոք պետք չէ, — կտրուկ ասաց նա։ — Հատկապես «փորձել»։
Մարինան քայլեց առաջ, նստեց դիմացի պատուհանագոգին.
— Բարև։
Նա լռում էր։ Նույնիսկ չնայեց։
— Ինչո՞ւ ես տղամարդու վերնաշապիկով։
— Իմը կեղտի մեջ մնաց։ Իսկ դուք երկուսդ որոշեցիք, որ ես պետք է ինչ-որ մեկին փրկեմ։ Ես պարզապես չեմ կարողանում նայել, թե ինչպես են մարդիկ վատ զգում։ Եթե ուզում ես, որ գնամ՝ ասա։ Միայն թե նորմալ, ոչ թե ատամների արանքից։ Այսօր ես կուշտ եմ ներկայացումներից։
Լռություն։ Վադիմը վերջապես հայացքը տեղափոխեց։ Ուշադիր նայեց։
— Դու տարօրինակ ես։
— Այո։ Եվ ես դայակ չեմ։ Ես Մարինան եմ։ Եվ քո նմանների հետ լավ աղջիկ չեմ խաղա։
Նա փռշտաց։ Դեմքին թույլ ծաղրական ժպիտ հայտնվեց.
— Դե լավ, Մարինա։ Կտեսնենք, թե ով ում։
Առաջին գիշեր նա գրեթե չքնեց։ Մտքերը պտտվում էին, ինչպես ճանճերը։ Նա մտքում վերհիշում էր նրա հայացքը, նրա խոսքերը։ Ամենից շատ նրան անհանգստացրեց այն, որ Վադիմը կոտրված չէր, պարզապես զայրացած էր։ Իսկ դա նշանակում է, որ նա դեռ զգում է։
Առավոտյան նա արթնացավ ժամը յոթին։ Տանը լռություն էր։ Գեորգին գնացել էր՝ թողնելով գրություն.
«Ես քեզ ինչպես տանը զգա։ Պարզապես եղիր այնպիսին, ինչպիսին կաս։ Նա դա լսում է, նույնիսկ եթե լռում է»։
Մարինան վարսակի փաթիլներ եփեց, սուրճ լցրեց։ Եվ հանկարծ խուլ ձայն լսեց՝ ինչ-որ մեկը գցել էր հենակը։ Նա վերցրեց բաժակը և գնաց վերև։
Դուռը մի փոքր բաց էր։ Վադիմը նստած էր բազկաթոռին, մարզաշապիկով և տաբատով, ձեռքերում՝ գիրք, բայց աչքերը պատին էին նայում։ Հենակները գետնին էին ընկած։
— Նախաճաշե՞նք, — հարցրեց նա։
Նա չպատասխանեց։
Մարինան մտավ ներս, բաժակը դրեց սեղանին։
— Ես քեզ համար ուտելիք չեմ տանի։ Եթե ուզում ես ուտել՝ խոհանոցը ներքևում է։ Եթե չես ուզում՝ նստիր ու զայրացիր։ Ես դայակ չեմ։
Նա կտրուկ, կպչուն հայացք նետեց նրա վրա։
— Կարծում ես՝ ես պետք է շնորհակալ լինեմ քո ջանքերի համար։
— Ոչ։ Կարծում եմ՝ դու պետք է դադարես քեզ պահել ինչպես մի թշվառ անհաջողակ։
Նա կտրուկ շրջվեց.
— Ի՞նչ ասացիր։
— Թշվառ։ Անհաջողակ։ Նստած ես, ինչպես թագավոր գահին, բոլորին ատում ես։ Քեզ համար դժվար է՝ հասկանալի է։ Բայց դու առաջինը չես, ում մոտ ամեն ինչ չի ստացվել։ Իսկ քեզ այնպես ես պահում, կարծես ամբողջ աշխարհը պարտական է քեզ։
Նա լռեց։ Ոչ թե զայրույթից, այլ այն պատճառով, որ պատասխանելու բան չուներ։
Մարինան հոգի քաշեց.
— Լավ։ Ես ներքևում եմ։ Նախաճաշը վառարանին է։ Ուտել, թե չէ՝ քո գործն է։ Իմը՝ առաջարկելն է։
Նա դուրս եկավ՝ դուռը չփակելով։ Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ ներսում զգաց մի փոքրիկ, բայց կարևոր շարժում։ Ոչ վախ, ոչ դիմակահանդես։ Պարզապես ճշմարտություն։
Քսան րոպե անց քայլեր լսվեցին։ Դանդաղ, ջանքով։ Նա մտավ խոհանոց, լուռ նստեց, վերցրեց գդալը։
— Վարսակի փաթիլները սառն են, — նկատեց նա։
— Տաքացնել գիտե՞ս։
Նա ուսերը թոթվեց և գնաց։
Բայց բաժակը դատարկ մնաց։
Երրորդ օրը նա առաջին անգամ ինքը խոսեց.
— Դու ամեն ինչ ըստ ժամանակացո՞ւյցի ես անում։
— Այո։ Այդպես ավելի հեշտ է։
Նա գլխով արեց, կարծես իր համար։
— Իսկ եթե հեշտ չէ՞։
— Այդ դեպքում վերցնում ես թիակը և մաքրում ես։ Կամ գդալը։ Ինչով կարող ես։
Նա հազիվ նկատելի ժպտաց։
Հինգերորդ օրը խնդրեց.
— Կօգնե՞ս մեջքս մերսել։ Ինչ-որ բան կպել է։
Նա գլխով արեց, վերցրեց քսուքը, լվաց ձեռքերը՝ կլինիկայի հին սովորություն, և վերադարձավ։ Նա նստած էր բազկաթոռին՝ հանած վերնաշապիկը։ Մեջքը սպիտակ էր, ջլոտ, ողնաշարի երկայնքով երկար սպիներով։
— Մի մտածիր, թե ինձ հաճելի է խնդրելը, — մռմռաց նա։
— Չեմ մտածում։ Պարզապես անում եմ։
Նա զգուշորեն մերսում էր, ինչպես անում էր կենդանիների, վիրավոր հոգիների հետ։ Նա լռում էր, միայն շնչառությունը խորացավ։
— Դու ինձ չե՞ս վախենում, — անսպասելիորեն հարցրեց նա։
— Իսկ պե՞տք է վախենալի լինեմ։
— Երբեմն չեմ հասկանում, թե ինչու եմ առհասարակ արթնանում։
Մարինան կանգ առավ.
— Ես էլ չգիտեի, թե ինչու։ Մինչև մի օր չարթնացա և սուրճ եփեցի ինձ համար։ Պարզապես այն պատճառով, որ ես կենդանի եմ։
Նա գլխով արեց, կարծես հիշեց։
Երբ նա ավարտեց, նա ասաց.
— Շնորհակալություն։
Դա առաջին «շնորհակալությունն» էր։
Նա դուրս եկավ պատշգամբ, ծխեց. վաղուց չէր ծխել, բայց հիմա անհրաժեշտ էր։ Որպեսզի գիտակցի՝ մարդը, որը կարող էր հերոս լինել, առաջին անգամ մի փոքր բացեց իր դուռը։ Ոչ թե ցավից, այլ ճշմարտությունից։
Առավոտը սկսվեց քամով։ Այն շշնջում էր տերևների մեջ, խաղում վարագույրների հետ։ Տանը տաք էր։
Մարինան ջուր դրեց, սոխ կտրատեց՝ որոշեց ապուր եփել։ Սովորական, հավի։ Առանց ավելորդ բաների։
Ռադիոն հետին պլանում ջազ էր հնչեցնում՝ հանգիստ, ինչպես վազքից հետո շնչառությունը։ Սեղանին՝ բաժակ, ռետինե թևնոց, պահարանում կոտրված ափսե։ Հենց այն, որը նա ինչ-ինչ պատճառներով չէր գցել։
Վերևից քայլեր էին լսվում։ Սկզբում մեկ հենակ, հետո երկրորդը։ Աստիճանների ճռռոցը։
Մարինան շարունակում էր կարտոֆիլ կտրատել։ Չշրջվեց։
Վադիմը մտավ։
— Լավ հոտ է գալիս, — ասաց նա։
— Ես փորձեցի։ Ուտելու՞ ես։
— Իսկ ես ընտրություն ունե՞մ։
— Միշտ կա։ Բայց եթե արդեն նստել ես՝ կեր։
Նա լուռ նստեց սեղանի շուրջ։ Նա նրա առաջ դրեց ապուրով լիքը ամանը, իր համար էլ։
Մի րոպե նրանք լռության մեջ կերան։
— Դու միշտ այդպիսի՞ն ես եղել, — վերջապես հարցրեց նա՝ աչքը չկտրելով գդալից։
— Ինչպիսի՞ն։
— Ուղիղ։ Առանց ավելորդ խարդավանքների։ Առանց դիմակների։
Մարինան մտածեց։
— Ոչ։ Սկզբում փորձում էի հարմար լինել։ Մտածում էի, եթե քաղցր ու հարմարվող լինեմ, ինձ կսիրեն։ Հետո հասկացա՝ դա չի աշխատում։ Եվ դադարեցի ձևացնել։
Նա ծիծաղեց։
— Կյանքի ուղեցույցի նման է հնչում։
— Այո։ Միայն թե ոչ ոք քեզ դա միանգամից չի տալիս։
Վադիմը դանդաղ կերավ, հետո կոկիկ դրեց գդալը։
— Ես վաղուց չէի ուզում պարզապես այսպես նստել ու ուտել՝ առանց բեռ լինելու վախի։ Առանց այդ հավերժական խաղի։ Դու գիտես՝ ինչպես չճնշել։
— Որովհետև չեմ փորձում քեզ փրկել։ Մի հարսանիքից հետո ես դա սովորեցի։
Նա բարձրացրեց աչքերը։
— Քեզ թողե՞լ են։
Նա գլխով արեց։
— Այո։ Շատ ցավոտ։ Բայց հիմա դա նրանց մասին չէ։ Դա իմ մասին է։ Ես կենդանի եմ։ Ես այստեղ եմ։ Եվ ես չեմ կոտրվել։
Նա լռեց, հետո ասաց.
— Ես ավելի քան մեկ ամիս է, ինչ դուրս չեմ եկել ճաշասենյակ։ Չէի կարողանում։ Իսկ այսօր դուրս եկա։
Մարինան վերցրեց նրա դատարկ ամանը։
— Նշանակում է՝ սենյակի պատերից դուրս աշխարհն այլևս այնքան էլ վախենալի չի թվում։
Նա մի փոքր ժպտաց շուրթերի անկյունով։
— Գուցե ամեն ինչ իզուր չէ։
Հաջորդ առավոտ Մարինան արթնացավ ժամը յոթին, ինչպես միշտ։ Միացրեց թեյնիկը, ռադիոն՝ հին սովորություն։ Միայն թե հիմա այդ ծեսերում պաշտպանիչ զրահ չէր զգում։ Տանը լռություն էր, բայց այլ՝ ոչ խուլ, այլ կենդանի, ինչպես անձրևից հետո անտառում։
Վադիմը չէր շտապում, բայց կեսօրին ինքնուրույն իջավ։ Արդեն առանց հենակների բարձր ճռռոցի՝ քայլը ավելի վստահ էր դարձել։ Նա իր համար բաժակ հանեց, թեյ լցրեց։
— Զբոսնե՞նք, — անսպասելիորեն առաջարկեց նա։
Մարինան շրջվեց։
— Հիմա՞։
— Մինչև լույս է։ Պարզապես մի փոքր քայլենք։ Ես ուզում եմ փորձել։ Կգա՞ս ինձ հետ։
Նա գլխով արեց։
Նա երկար հագնվեց, բայց ինքնուրույն՝ բաճկոն, շարֆ, կոշիկներ. ամեն ինչ ինքն էր անում։ Միայն շեմին դիպավ դռան փեղկին և լուռ հայհոյեց։
— Օգնե՞մ։
— Ոչ։ Ես կհասկանամ։
Դրսում օդը ցուրտ էր, բայց մաքուր։ Նրանք շարժվեցին տեղամասի շուրջը ձգվող արահետով։ Վադիմի քայլերը ավելի վստահ դարձան, հենակը փափուկ թխթխկացնում էր նրանց շարժման ռիթմին համահունչ։
— Այնտեղ ես հորս հետ ճոճանակ էինք պատրաստում, — ցույց տվեց նա։ — Ես տասը տարեկան էի։ Հետո ասացի, որ դա մանկություն է, և կոտրեցի այն։ Մեծ երևալու համար։ Իսկ իրականում պարզապես հիմար էի։
— Բոլորն են ինչ-որ բան կոտրում, — պատասխանեց Մարինան։ — Գլխավորը՝ հետո չվախենալ վերանորոգել։
Նրանք հասան տեղամասի եզրին։ Ցանկապատից այն կողմ՝ դաշտ, մոխրագույն երկինք, լռություն։
— Երազներ ունեցե՞լ ես, — անսպասելիորեն հարցրեց նա։
— Եղել են, — լուռ պատասխանեց նա։ — Հետո ստիպված էի ընտրել՝ ապրել, թե երազել։ Առաջինն ընտրեցի։
Նա գլխով արեց։
— Ուժեղ։
— Ոչ։ Պարզապես համառ։
Նրանք կանգնած լռում էին՝ նայելով առաջ։ Քամին խաղում էր մազերի հետ։ Եվ այդ լռության մեջ ցավ չկար։ Միայն խաղաղություն։ Եվ ինչ-որ շատ կարևոր բան՝ ինչ-որ նոր բանի սկիզբ։
— Շնորհակալություն, որ առաջին օրը չգնացիր, — հանկարծ ասաց նա։
— Շնորհակալություն, որ դու իջար ճաշասենյակ, — պատասխանեց նա։
Նա ժպտաց։
— Եթե դու այլ լինեիր, ես էլ դուրս չէի գա։
— Բարեբախտաբար, ես չգիտեմ, թե ինչպես այլ լինել։
Նա ուշադիր նայեց նրան։ Նրա հայացքը փոխվել էր՝ այնտեղ այլևս միայն ցավ չկար։ Հետաքրքրություն, վստահություն… և ինչ-որ տաք բան էր հայտնվել։
— Լավ է, որ չգիտես։
Հետդարձի ճանապարհին մութ էր։ Կողք կողքի։ Առանց խոսքերի։ Ինչպես նրանք, ովքեր այլևս չեն վախենում գնալ՝ ոչ թե ինչ-որ մեկի հետևից, այլ ինչ-որ մեկի հետ։
Տանը նրանց դիմավորեց պատշգամբի վրա վառվող կրակը՝ Գեորգին այն վառել էր դեռ նրանց վերադառնալուց առաջ։ Տանը տաք էր։ Վադիմը ինքնուրույն կախեց բաճկոնը՝ կոկիկ կեռիկին։ Եվ հանկարծ ասաց.
— Վաղը վերականգնողական բուժում է։ Կլինիկայում։ Կգա՞ս ինձ հետ։
Մարինան նայեց նրան։
— Կարծում ես՝ կկարողանա՞մ։
— Դու արդեն մեկ ամիս է, ինչ ինձ հետ ես հաղթահարում։ Վերականգնողաբանը ընդհանրապես աննշան բան է։
Նա ծիծաղեց։
— Կգնամ։
Հաջորդ օրը նրանք միասին գնացին։ Վադիմը չէր բողոքում, վարժությունները կատարում էր մինչև վերջ, քրտնում էր, հայհոյում, բայց չէր հանձնվում։ Մարինան կողքին էր նստած, չէր խանգարում։ Միայն նայում էր։ Եվ նրա ամեն ջանքի հետ հասկանում էր՝ ուզում է մնալ։ Ոչ թե խղճահարությունից, ոչ թե պարտքի զգացումից, այլ նրա հանդեպ ունեցած հարգանքից։ Եվ իր հանդեպ։
Կլինիկայից հետո նրանք կանգ առան լճի մոտ, մեքենայի մեջ սուրճ խմեցին։ Քաղաքը ինչ-որ հեռվում էր՝ չանհանգստացնող, չմիջամտող։
— Ես մտածում էի, թե դու կգնաս, — ասաց Վադիմը՝ նայելով պատուհանից դուրս։ — Առաջին օրը։ Երկրորդ օրը։ Երրորդ շաբաթում։
— Իսկ ես մտածում էի, թե դու ընդհանրապես չես խոսի ինձ հետ։
— Ստացվում է, որ մենք երկուսս էլ սխալվում էինք։
Մարինան ձեռքը մեկնեց բաժակի հետևից, պատահաբար դիպավ նրա ափին։ Նա ձեռքը չհանեց։ Ընդհակառակը՝ իր ձեռքը դրեց նրա մատների վրա։ Պարզապես այնպես։ Առանց պաթոսի։
— Ես չգիտեմ, թե ինչպես դա անվանեմ, — ասաց նա։ — Բայց առանց քեզ ինձ ավելի վատ է։
— Ինձ էլ, — խոստովանեց նա։ — Առանց քեզ՝ դատարկ է։
Նա նայեց նրան։ Այնպես, ինչպես այն օրը, երբ առաջին անգամ դուրս եկավ իր սենյակից։ Ոչ թե մարտահրավերով, ոչ թե ցավով, այլ հույսով։
— Այդ դեպքում, գուցե, չձևանա՞նք, թե դա ժամանակավոր է։
Մարինան սեղմեց նրա մատները։
— Չենք ձևանա։
Նրանք չասացին «սիրում եմ»։ Երդումներ չտվեցին։ Պարզապես նստած էին մեքենայում՝ նայելով ճանապարհին։ Պատուհանից դուրս սկսեց թեթև ձյուն տեղալ։
Կես տարի անց, այգում, հին ծառի տակ, Վադիմը նրա մատին մատանի դրեց։ Այն պարզ էր, առանց գնապիտակի և կեղծիքի։ Իսկական։ Առանց թատրոնի։
Գարունը եկավ աննկատելիորեն։ Ձյունը հեռացավ անձայն, խնձորենու վրա բողբոջներ բացվեցին՝ հենց այն, որի տակ նա ժամանակին մատանի էր տվել նրան։ Նա պատասխանեց «այո»՝ պարզապես, առանց պաթոսի։
Նրանք ապրում էին նույն տանը։ Միայն թե հիմա՝ միասին։ Ոչ թե որպես դայակ և հիվանդ։ Ոչ թե որպես ժամանակավոր օգնություն։ Ինչպես երկու մարդ, ովքեր գտել էին միմյանց ոչ թե պատահաբար, այլ գիտակցաբար։ Նա վաղ էր արթնանում, նա՝ ավելի ուշ։ Նա նրա համար սուրճ էր եփում, նա բարկանում էր, եթե նա բաց էր թողնում նախաճաշը։ Վիճում էին։ Ծիծաղում էին։ Ապրում էին։
Մի անգամ նա տարօրինակ համ զգաց թեյի մեջ։ Հետո դադարեց դիմանալ սուրճի հոտին։ Իսկ հետո՝ թեստ։ Երկու գիծ։
Մարինան նստած էր լոգարանի եզրին, ձեռքերում պահելով այն։ Աշխարհը չպտտվեց։ Պարզապես սառեց։ Կարծես այդպես էլ պետք է լիներ։
— Վադի՞մ, — կանչեց նա մի փոքր ուշ։
Նա մտավ սենյակ փափուկ տաբատով, ուսերին՝ սրբիչ։
— Ի՞նչ։
Նա նրան մեկնեց թեստը։ Նա վերցրեց, նայեց։ Սառեց։
— Սա…
— Այո։
Նա նստեց անկողնու եզրին։ Լռեց։ Հետո բարձրացրեց աչքերը՝ ուշադիր, լուրջ։
— Վախեցած ես։
— Ոչ։
— Իսկ ես՝ այո։
— Նշանակում է՝ հաստատ կստացվի։ Որովհետև վախը միայն այն ժամանակ է լինում, երբ քեզ համար իսկապես կարևոր է։
Նա գրկեց նրան՝ ոչ թե ամուր, այլ անկեղծորեն։ Ինչպես գրկում են նրանց, ովքեր հավերժ են։
Երեկոյան եկավ Գեորգի Անատոլիևիչը։ Մտքում գործեր էին եռում՝ մի քանի օրից շնորհանդես, լոֆթ, գործընկերներ, հին ծանոթներ։
— Գեղեցիկ կլինի, — ասաց նա։ — Եկեք։ Հատկապես դու, Մարինա։ Հիմա դու ընտանիքի մի մասն ես։ Թող բոլորը դա տեսնեն։
Նա գլխով արեց։ Մի փոքր ուշ, միջանցքում, հարցրեց.
— Իսկ այնտե՞ղ կլինեն… նրանք, ովքեր այն օրը կային։ Կամարի մոտ։
Նա ուշադիր նայեց։
— Կլինեն։
Մարինան նորից գլխով արեց։
— Լավ։ Ես կգամ։
Նա ոչ մի բառ չասաց։ Միայն ափը դրեց նրա ուսին՝ լուռ, տաք, հայրական։
Այդ գիշեր Մարինան նստած էր պատուհանի մոտ։ Մի ձեռքում՝ սառած թեյով բաժակ, մյուսում՝ Վադիմի ձեռքը։ Նրանք լռում էին։ Խոսքեր պետք չէին։ Պարզապես կողք կողքի էին։ Իսկապես։
Եվ ապակու արտացոլանքում նա երկար ժամանակ անց առաջին անգամ տեսավ իրեն։ Ոչ թե այն մեկին, որը կանգնած էր հարսանեկան կամարի տակ։ Ոչ թե այն մեկին, որին դավաճանել էին։ Այլ այն մեկին, որն անցել էր այդ ամենի միջով։ Եվ մնացել էր ինքը։ Կենդանի։ Լուսավոր։
Երեկոյի նախապատրաստությունները հանգիստ էին ընթանում, առանց ավելորդ շտապողականության։ Գեորգի Անատոլիևիչը պնդեց փակ միջոցառման վրա՝ ներդրողների, հիմնադրամների, լրագրողների համար նախագծի շնորհանդես։ Ամեն ինչ պետք է լիներ խիստ, լակոնիկ, «առանց փայլուն ցուցադրության», ինչպես նա էր ասում։ Բայց երբ հյուրերը սկսեցին մտնել լոֆթ, Մարինան միանգամից զգաց ծանոթ էներգիան՝ լարված ժպիտներ, դատարկ զրույցներ, ձգված քաղաքավարություն։
Ամեն ինչ այն օրվա նման էր։ Միայն թե հիմա նա եկել էր ոչ թե որպես պատահական հյուր։ Այլ որպես ընտանիքի մի մաս։
Նրա վրա պարզ սպիտակ զգեստ էր՝ ոչ տոնական, ոչ ճոխ։ Գործվածքը փափուկ գրկում էր կազմվածքը, ինչպես ջուրը։ Մազերը հավաքված էին, դեմքը գրեթե առանց դիմահարդարման՝ միայն թեթև տոնային քսուք և մի փոքր փայլ։ Փորում՝ նոր կյանք։ Աչքերում՝ խաղաղություն։
— Պատրա՞ստ ես, — հարցրեց Վադիմը, մինչ նրանք կանգնած էին հայելու առաջ։
— Այո։ Հարյուր տոկոսով։
Նա գլխով արեց.
— Այդ դեպքում գնա։ Եվ ասա ամեն ինչ, ինչպես դու գիտես։
Մարինան մտավ դահլիճ հանգիստ երաժշտության ներքո՝ ոչ թե հանդիսավոր, այլ հարազատ։ Հյուրերը շրջվում էին, ինչ-որ մեկը շշնջում էր։ Նա ոչ ոքի չէր փնտրում հայացքով։ Պարզապես գնում էր առաջ՝ վստահ, ինչպես մի մարդ, ով այլևս չի վախենում սխալվել։
Եվ տեսավ նրանց։
Ինգա Սերգեևնան՝ ձեռքին բաժակ, նույն մուգ կապույտ զգեստով, ինչ այն ընթրիքին։ Արտյոմը՝ անթերի կոստյումով, կզակին դիպչելու իր սովորական ժեստով։ Կողքին՝ Էլեոնորան, շամպայնի գույնի զգեստով, մի փոքր հեռու։ Բոլորը սառեցին, երբ Մարինան մոտեցավ։
— Բարի երեկո, — հանգիստ ասաց նա։ — Թույլ տվեք հիշեցնել՝ մենք արդեն հանդիպել ենք։ Միայն թե այն ժամանակ դուք ծիծաղում էիք, իսկ ես գնում էի։
Դահլիճը լռեց։ Ինչ-որ մեկը հազիվ լսելի հոգի քաշեց։
— Դուք ինձ հրավիրել էիք հարսանիքի։ Ներկայացում կազմակերպեցիք։ Ինձ անեկդոտի վերածեցիք։ Եվ հետո գնացիք՝ կարծես դա ոչինչ չէր նշանակում։ Հիշո՞ւմ եք։
Արտյոմը ցած գցեց աչքերը։ Ինգան նյարդայնորեն շտկեց իր թևնոցը։ Էլեոնորան գունատվեց։
— Ես իսկապես սխալ դահլիճ էի մտել, — շարունակեց Մարինան։ — Որովհետև այնտեղ եկել էի վստահությամբ։ Իսկ դուք եկել էիք դերով և սցենարով։ Եվ արհամարհանքով։
Նա դադարեց, հետո մեղմորեն ավելացրեց.
— Մեկ տարի անցավ։ Ես ոչ մեկին չվրեժխնդիր եղա։ Պարզապես գոյատևեցի։ Գտա սեր։ Եվ հիմա նոր կյանք եմ կրում իմ մեջ։ Ես ասում եմ ոչ թե ապացուցելու համար։ Ես ասում եմ, որովհետև ինձ այլևս վախենալու բան չկա։
Նա շրջվեց դեպի դահլիճի բոլորը.
— Իսկ դուք, պարոնայք ներդրողներ, գործընկերներ, արվեստի բարեկամներ, պետք է մտածեք, թե ում հետ եք իրականում կապում ձեր անունը։ Գեորգի Անատոլիևիչը ինձ հնարավորություն տվեց, երբ ոչ ոք չնկատեց իմ ցավը։ Նա չգնեց ինձ։ Նա վերադարձրեց արժանապատվությունը։ Իսկ դա նշանակում է նաև ընտանիքին՝ տուն։ Մնացածը՝ դուք ինքներդ որոշեք։
Գեորգին մոտեցավ նրան.
— Շնորհակալություն, Մարինա։ Ես էլ մի քանի բառ ունեմ ասելու։
Նա նայեց Ինգային, հետո դահլիճին.
— Մենք չենք աշխատում նրանց հետ, ովքեր կարծում են, որ խիղճը կախված է հաշվի վիճակից։
Եվ վստահորեն ավելացրեց.
— Համագործակցություն չի լինի։
Ինչ-որ մեկը սկսեց շշնջալ, ինչ-որ մեկն արդեն վեր էր կենում։ Այցեքարտերով մարդիկ, կարևոր դեմքեր, հին կապեր՝ մեկը մյուսի հետևից լքում էին դահլիճը։ Կարծես նկարն ավարտվել էր, և պարզ էր դարձել, թե ով է դրա վրա ավելորդ։
Ինգան անշարժ կանգնած էր, ինչպես արձան։ Արտյոմը կորած էր։ Էլեոնորան ինչ-որ բան մռմռաց, բայց ոչ ոք չպատասխանեց։
Մարինան մոտեցավ Վադիմին, բռնեց նրա ձեռքը։
— Ես ուզում էի, որ դու առաջինը իմանայիր։ Մենք երեխայի ենք սպասում։
Նա երկար լռեց, մինչև հասկացավ։ Հետո բարձրացրեց աչքերը, և դրանցում վառվեց այն, ինչ վաղուց այնտեղ չկար։
Նա ինքնուրույն կանգնեց՝ դանդաղ, ջանքով, բայց առանց կողմնակի օգնության։ Եվ գրկեց նրան։
Ծափահարությունները միանգամից չսկսվեցին։ Սկզբում՝ մեկ ծափ։ Հետո՝ երկրորդը։ Եվ ահա արդեն ամբողջ դահլիճը ծափահարում էր։ Ոչ թե քաղաքավարությունից։ Ոչ թե պատշաճությունից։ Այլ պարզապես այն պատճառով, որ զգում էին՝ դա իսկական է։
Երեկոյից կես տարի անցավ։
Ոչ ոք չզանգեց։ Ոչ Ինգան։ Ոչ Արտյոմը։ Ոչ էլ նրանք, ովքեր այն ժամանակ ծափահարում էին։ Հնարավոր է՝ ինչ-որ մեկը փորձել է՝ Մարինան հեռախոսը փոխել էր։
Քաղաքից դուրս գտնվող տունը այլ էր դարձել։ Այգում ճոճանակներ, որոնք Վադիմն էր հավաքել՝ նոր, ամուր։ Հենց այն, որը նա ժամանակին կոտրել էր, այժմ նախատեսված էր որդու համար։
Տղային Տիմոֆեյ անվանեցին։ Նա մուգ մազեր ուներ և հոր նման լուրջ հայացք։ Միայն շուրթերն էին մորը նման՝ փափուկ, բարի։
Մարինան չլացեց ծննդատանը։ Պարզապես որդուն գրկած լռում էր։ Նայում էր, թե ինչպես է նա շնչում, ինչպես է կկոցում աչքերը, ինչպես է օդ կլանում։ Եվ մտածում էր՝ հիմա հաստատ ամեն ինչ իսկական կլինի։
Վադիմն այժմ ավելի հաճախ էր կանգնում առանց հենակների։ Ոչ միշտ, ոչ ամեն օր, բայց կարող էր։ Գեորգին տան կողքին արհեստանոց կառուցեց.
— Ուզում եմ, որ դու որդու համար մահճակալ պատրաստես։
Պատրաստեց։ Ամուր, հարթ։ Առանց հանգույցների։
Երեկոյան նրանք հաճախ երեքով նստում էին պատշգամբում։ Տիմոֆեյը քնում էր վերմակի մեջ, Մարինան թեյ էր խմում, Վադիմը նրա ձեռքը բռնած էր։ Ոչ էկրաններ, ոչ նորություններ, ոչ սոցիալական ցանցեր։ Միայն լապտերի լույսը, խոտի հոտը և թեթև քամին։
— Երջանիկ ես, — հարցրեց նա մի անգամ։
Մարինան միանգամից չպատասխանեց։ Գրկվեց նրա ուսին, լռեց։
— Ես տանն եմ։ Իսկ դա ավելի թանկ է երջանկությունից։
Նա գլխով արեց.
— Ես էլ։
Այլևս ոչ ոք չհիշեց այդ հարսանիքը։ Ոչ կամարը, ոչ ծաղրը, ոչ կեղծ ծիծաղը։ Դա մնացել էր անցյալում՝ ինչպես հին ալբոմի սև ու սպիտակ կադր։
Հիմա՝ մանկական ձեռքեր, առաջին քայլ, առաջին լճակ, առաջին ատամ։ Հիմա՝ երկու մարդ, ովքեր ժամանակին կոտրված էին։ Բայց ընտրեցին ապրել։ Եվ լույս դարձան միմյանց համար։
