Սուրբ Թորնի բժշկական կենտրոնի ծննդատունը անսովոր մարդաշատ էր։ Թեև բոլոր ցուցանիշներով ծնունդը բացարձակապես բնական էր, շուրջը գտնվում էին միանգամից տասներկու բժիշկ, երեք ավագ բուժքույր և նույնիսկ երկու մանկական սրտաբան։ Ոչ թե կյանքի սպառնալիքի, ոչ թե ախտորոշման պատճառով, այլ պարզապես… նկարները տարակուսանք էին առաջացրել։
Պտղի սիրտը բաբախում էր հիասքանչ կանոնավորությամբ՝ հզոր, արագ, բայց չափազանց հարթ։ Սկզբում որոշեցին, որ սարքավորումն է խափուսիկ աշխատում։ Հետո մտածեցին ծրագրային սխալի մասին։ Բայց երբ երեք տարբեր ուլտրաձայնային հետազոտություններ և հինգ մասնագետներ արձանագրեցին նույնը, դեպքը համարվեց անսովոր՝ ոչ վտանգավոր, բայց հատուկ ուշադրություն պահանջող։
Ամիրան քսանութ տարեկան էր։ Նա առողջ էր, հղիությունը ընթանում էր հեշտ, առանց բարդությունների, գանգատների կամ վախերի։ Միակ բանը, որ նա խնդրում էր. «Խնդրում եմ, մի վերածեք ինձ դիտարկման օբյեկտի»։
Առավոտյան 8:43-ին, տասներկու ժամ տանջալի ծննդաբերությունից հետո, Ամիրան հավաքեց վերջին ուժերը, և աշխարհը կանգ առավ։
Ոչ թե վախից։ Անսպասելիությունից։
Տղան ծնվեց մաշկի տաք երանգով, ճակատին կպած փափուկ գանգուրներով և լայն բացված աչքերով, որոնք այնպես էին նայում, կարծես արդեն ամեն ինչ հասկանում էին։ Նա չլացեց։ Պարզապես շնչում էր։ Հարթ, հանգիստ։ Նրա փոքրիկ մարմինը վստահ շարժվում էր, և հանկարծ նրա հայացքը հատվեց բժշկի աչքերի հետ։
Դոկտոր Հավելը, որն ընդունել էր ավելի քան երկու հազար ծնունդ, կանգ առավ։ Այդ հայացքում նորածնի աշխարհի քաոսը չկար։ Այն իմաստալից էր։ Կարծես երեխան գիտեր, թե որտեղ է գտնվում։
— Աստված իմ… — շշնջաց բուժքույրերից մեկը։ — Նա իսկապես նայում է ձեզ…
Հավելը կռացավ՝ կնճռոտելով ճակատը.
— Սա ռեֆլեքս է, — ասաց նա ավելի շուտ իրեն, քան մյուսներին։
Եվ այդ ժամանակ անհավանական մի բան տեղի ունեցավ։
Առաջինը շարքից դուրս եկավ էլեկտրասրտագրի մոնիտորներից մեկը։ Հետո երկրորդը։ Մոր զարկերակը հետևող սարքը տագնապալի ազդանշան արձակեց։ Մի վայրկյանով լույսը մարեց, հետո նորից վառվեց, և հանկարծ պալատի բոլոր էկրանները, նույնիսկ հարևան սենյակում, սկսեցին աշխատել նույն ռիթմով։ Կարծես ինչ-որ մեկը նրանց ընդհանուր զարկերակ էր տվել։
— Նրանք համաժամանակվեցին, — ասաց բուժքույրը՝ չթաքցնելով իր զարմանքը։
Հավելը գետին գցեց գործիքը։ Նորածինը թեթևակի ձգեց բռնակը դեպի մոնիտորը, և հենց այդ ժամանակ լսվեց առաջին ճիչը։ Բարձր, մաքուր, կյանքով լի։
Էկրանները կանգ առան՝ վերադառնալով բնականոն աշխատանքի։
Եվս մի քանի վայրկյան պալատում լռություն տիրեց։
— Դա… տարօրինակ էր, — վերջապես ասաց բժիշկը։
Ամիրան ոչինչ չնկատեց։ Հյուծված, բայց երջանիկ, նա հենց նոր էր մայր դարձել։
— Իմ տղայի հետ ամեն ինչ կարգի՞ն է, — հարցրեց նա։
Բուժքույրը գլխով համաձայնեց։
— Նա կատարյալ է։ Միայն… շատ ուշադիր։
Երեխային զգուշորեն սրբեցին, փաթաթեցին տակդիրով, ոտքին պիտակ դրեցին։ Դնելով նրան մոր կրծքին՝ նրանք տեսան, որ փոքրիկը հանգստացավ, նրա շնչառությունը դարձավ ռիթմիկ, մատիկները սեղմեցին նրա վերնաշապիկի եզրը։ Ամեն ինչ սովորականի պես էր թվում։
Բայց այդ պալատում ոչ ոք չէր կարողանում մոռանալ այն, ինչ հենց նոր էր տեղի ունեցել։ Եվ դա բացատրել չէր կարող ոչ ոք։
Ավելի ուշ, միջանցքում, որտեղ հավաքվել էր ամբողջ թիմը, երիտասարդ բժիշկը շշնջաց.
— Ո՞վ է երբևէ հանդիպել, որ նորածինն այսքան երկար նայի ուղիղ աչքերին։
— Ոչ, — պատասխանեց գործընկերը։ — Բայց երեխաները երբեմն տարօրինակ են պահում իրենց։ Միգուցե մենք չափազանց մեծ նշանակություն ենք տալիս դրան։
— Իսկ ինչպե՞ս լինել մոնիտորների հետ, — հարցրեց բուժքույր Ռայլին։
— Հնարավոր է՝ էլեկտրական ցանցի խափանումներ լինեն, — ենթադրեց ինչ-որ մեկը։
— Միանգամի՞ց բոլորը։ Նույնիսկ հարևան պալատում։
Սենյակում լռություն տիրեց։ Բոլոր հայացքները ուղղվեցին դոկտոր Հավելին։ Նա մի որոշ ժամանակ նայեց քարտին, հետո փակեց այն ու հանդարտ ասաց.
— Ինչ էլ որ լինի… նա անսովոր է ծնվել։ Ավելի բան ասել չեմ կարող։
Ամիրան որդուն Ջոսայա անվանեց՝ ի պատիվ իր իմաստուն պապիկի, որը հաճախ էր ասում. «Ոմանք կյանք են մտնում լուռ։ Մյուսները պարզապես հայտնվում են, և ամեն ինչ փոխվում է»։
Նա դեռ չգիտեր, թե որքան իրավացի էր նա։
Ջոսայայի ծնվելուց երեք օր անց Սուրբ Թորնի կլինիկայում սկսեց ինչ-որ աննկատ, բայց զգալի բան տեղի ունենալ։ Ոչ թե վախ, ոչ թե խուճապ, այլ թեթև լարվածություն օդում, կարծես ինչ-որ բան հազիվ-հազիվ տեղից շարժվեր։ Ծննդատանը, որտեղ ամեն ինչ միշտ ընթանում էր իր սովորական հունով, հանկարծ մի զգացողություն առաջացավ՝ ինչ-որ բան փոխվել է։
Բուժքույրերը սովորականից ավելի երկար էին նայում էկրաններին։ Երիտասարդ բժիշկները շրջայցերի ժամանակ իրար հետ շշնջում էին։ Նույնիսկ մաքրուհիներն էին նկատում. բաժանմունքում անսովոր լռություն էր տիրում՝ այնքան խիտ, կարծես ինչ-որ բան սպասում էր։ Պարզապես դիտում էր։
Եվ այս ամենի կենտրոնում՝ Ջոսայան։
Արտաքինից՝ սովորական նորածին։ Քաշը՝ 2,85 կգ։ Մաշկի գույնը՝ առողջ, թոքերը՝ ուժեղ։ Լավ էր ուտում, հանգիստ քնում։ Բայց լինում էին պահեր, որոնք հնարավոր չէր բացատրել կամ գրանցել բժշկական քարտում։ Դրանք պարզապես… տեղի էին ունենում։
Երկրորդ գիշերը բուժքույր Ռայլին երդվեց, որ տեսել է, թե ինչպես է թթվածնի մոնիտորի կողպեքն ինքն իրեն ամրացրել ժապավենը։ Նա հենց նոր էր այն ուղղել, շրջվել, իսկ մի քանի վայրկյան անց նկատել էր, թե ինչպես է այն նորից շարժվել։ Սկզբում որոշել էր, որ իրեն է թվացել։ Մինչև որ դա նորից կրկնվեց՝ երբ նա պալատի մյուս ծայրում էր գտնվում։
Հաջորդ առավոտը ևս մեկ տարօրինակ դեպք բերեց. մանկաբուժական հարկի էլեկտրոնային գրառումների ամբողջ համակարգը կախվեց ուղիղ իննսունմեկ վայրկյան։
Եվ այս ամբողջ ընթացքում Ջոսայան պառկած էր լայն բացված աչքերով։ Չէր թարթում։ Նայում էր։
Երբ համակարգը վերականգնեց աշխատանքը, հարևան պալատներում գտնվող երեք վաղաժամ ծնված երեխաների սրտի բաբախյունը հանկարծ կայունացավ՝ նրանց, ովքեր մինչ այդ անկայուն ռիթմ էին ցույց տալիս։ Ոչ մի նոպա։ Ոչ մի խափանում։
Վարչակազմը ամեն ինչ վերագրեց ծրագրային ապահովման թարմացման ժամանակ տեղի ունեցած տեխնիկական խափանմանը։ Իսկ նրանք, ովքեր մոտ էին գտնվում, սկսեցին նշումներ կատարել անձնական գրառումներում։
Բայց Ամիրան բոլորովին այլ բան էր նկատում՝ խորապես մարդկային մի բան։
Չորրորդ օրը բուժքույրերից մեկը կարմրած աչքերով մտավ պալատ։ Հենց նոր էր զանգ ստացել. նրա դուստրը անվճար տեղ չէր անցել և հեռացվել էր համալսարանից։ Հուզականապես նա ջախջախված էր։
Նա մոտեցավ Ջոսայայի մահճակալին՝ մտքերը հավաքելու համար։ Մանուկը նայեց նրան և գրեթե անձայն մի թույլ ձայն արձակեց։ Հետո մեկնեց իր փոքրիկ ափը և դիպավ նրա դաստակին։
Ավելի ուշ նա կասի. «Կարծես նա ինձ հավասարակշռեց։ Իմ շնչառությունը դարձավ ռիթմիկ։ Արցունքներն անհետացան։ Ես սենյակից դուրս եկա այնպես, կարծես երկար բանտարկությունից հետո մաքուր օդ շնչեի։ Կարծես նա ինձ փոխանցեց իր ներքին հանգստության մի մասը»։
Շաբաթվա վերջում դոկտոր Հավելը, մնալով զգույշ, բայց այլևս անտարբեր չլինելով, խնդրեց խորացված դիտարկում անցկացնել։
— Ոչ մի ինվազիվ միջամտություն, — ասաց նա Ամիրային։ — Պարզապես ուզում եմ հասկանալ… նրա սիրտը։
Ջոսայային դրեցին հատուկ մահճակալի մեջ՝ սենսորներով։ Այն, ինչ ցույց տվեց սարքը, ստիպեց տեխնիկին մոռանալ, թե ինչպես շնչել։ Նրա սրտի բաբախյունը համընկնում էր չափահաս մարդու ալֆա ռիթմի հետ։
Երբ աշխատակիցներից մեկն անկամակից դիպավ սենսորին, նրա սեփական զարկերակը երկու վայրկյանում համաժամանակվեց մանուկի ռիթմի հետ։
— Ես նման բան դեռ չեմ տեսել, — մրմնջաց նա։
Բայց «հրաշք» բառը դեռ ոչ ոք չարտաբերեց։ Չէին համարձակվում։
Վեցերորդ օրը հարևան պալատում երիտասարդ մայրը հանկարծ սկսեց ուշագնաց լինել՝ ուժեղ արյունահոսություն, ճնշումը իջնում էր երեսունից ցած։ Սենյակում իրարանցում սկսվեց։
Վերակենդանացման բրիգադը վազեց ներս։
Իսկ Ջոսայան ընդամենը մի քանի մետր հեռավորության վրա էր պառկած։ Եվ հենց այն վայրկյանին, երբ սկսեցին սրտի մերսումը, նրա մոնիտորը կանգ առավ։
Տասներկու վայրկյան՝ կատարյալ ուղիղ գիծ։ Ոչ ցավ, ոչ արձագանք։ Բացարձակապես ոչինչ։
Բուժքույր Ռայլին վախեցած գոռաց։ Դեֆիբրիլյատոր էին բերում, բայց կանգնեցրին՝ չհասցնելով տեղ հասցնել։ Որովհետև զարկերակը վերականգնվեց ինքնուրույն։ Հանգիստ։ Հստակ։ Կարծես ոչինչ էլ չէր եղել։
Իսկ այդ ընթացքում հարևան պալատի կինը հանկարծ կայունացավ։ Արյունահոսությունը դադարեց։ Թրոմբ չգտան։ Արյան փոխներարկում դեռ չէին հասցրել անել, իսկ անալիզներն արդեն նորմա էին ցույց տալիս։
— Դա անհավանական է… — շշնջաց բժիշկը՝ չկարողանալով հավատալ կատարվածին։
Իսկ Ջոսայան պարզապես թարթեց, քնկոտեց ու քնեց։
Շաբաթվա վերջում հիվանդանոցում լուրեր սկսեցին տարածվել։ Հայտնվեց գաղտնի փաստաթուղթ.
«№ Ջ երեխայի մասին չխոսել։ Տեղեկություններ չտրամադրել լրագրողներին։ Դիտարկել ստանդարտ ռեժիմի շրջանակներում»։
Բայց բուժքույրերն այլևս վախեցած չէին։ Նրանք ժպտում էին։ Ժպտում էին ամեն անգամ, երբ անցնում էին այն պալատի կողքով, որտեղ երեխան երբեք չէր լալիս… եթե միայն կողքին ինչ-որ մեկը չլարեր։
Ամիրան հանգիստ էր մնում։ Նա զգում էր, թե ինչպես են այժմ նայում իր որդուն՝ երկյուղածությամբ, հույսով։ Բայց իր համար նա պարզապես որդի էր։
Երբ երիտասարդ ինտերնը հարցրեց.
— Դուք էլ եք զգում, որ նրա հետ ինչ-որ անսովոր բան կա՞։
Նա քնքշորեն ժպտաց.
— Հնարավոր է՝ աշխարհը վերջապես տեսավ այն, ինչ ես գիտեի հենց սկզբից։ Նա սովորական լինելու համար չի ծնվել։
Նրանց դուրս գրեցին յոթերորդ օրը։ Առանց ավելորդ ուշադրության, առանց տեսախցիկների։ Բայց ամբողջ անձնակազմը հավաքվել էր ելքի մոտ՝ նրանց ճանապարհելու համար։
Ռայլին համբուրեց փոքրիկի ճակատը և շշնջաց.
— Դու ինչ-որ բան փոխեցիր։ Մենք դեռ չենք հասկանում, թե ինչ… Բայց շնորհակալություն քեզ։
Ջոսայան լուռ մռռաց, ինչպես կատուն։ Նրա աչքերը բաց էին։ Նա նայում էր։ Եվ թվում էր՝ ամեն ինչ հասկանում է։
