Երկար տարիներ Կատերինա Մելնիկովան աշխատել է №27 գիմնազիայի դպրոցական բուժքույր։ Նա քառասունմեկ տարեկան էր։ Այս բարի, ժպտադեմ կինը տաք, մեղմ ձայնով համատեղում էր միաժամանակ զգայուն և անզիջում լինելու հազվագյուտ ունակությունը՝ հատկապես երբ խոսքը երեխաների մասին էր։ Նրա աշխատասենյակը ավելին էր, քան բուժկետը. դա մի վայր էր, որտեղ դեղերի ստերիլ հոտը չէր խանգարում հարմարավետությանը։ Պատերին առողջության մասին գունեղ պաստառներ էին փակցված, անկյունում փափուկ խաղալիքներ էին դրված անհանգիստ փոքրիկների համար, իսկ դարակներում միշտ կարելի էր գտնել փոխնորդ հագուստ՝ եթե ինչ-որ մեկը թրջվեր կամ պատռեր տաբատը։
Երեխաները սիրում էին նրան։ Ուսուցիչները վստահում էին։ Կատերինան նկատում էր այն, ինչ մյուսները չէին տեսնում՝ աչքի անկյունում հազիվ նկատելի դող, տրամադրության հանկարծակի փոփոխություն, կոպերի տակ մուգ շրջանակներ։ Եվ միշտ եզրակացություններ էր անում։ Եվ միշտ գործում էր։
Մայիսի առաջին օրը քաղաքում անսպասելի շոգ եղավ։ Երկարատև զով գարնանից հետո ջերմաչափի սյունը բարձրացավ մինչև երեսուն աստիճան։ Երեխաները դպրոց վազեցին մայկաներով և շորտերով, երջանիկ, արևահարված, ուրախ հուզմունքով լի։
Բայց մի երեխա այլ տեսք ուներ։
Թիմուր Գրաչով՝ առաջին դասարանցի մեծ աչքերով և ինչ-որ առանձնահատուկ, գրեթե մեծահասակ լրջությամբ։ Նրա հայացքում ինչ-որ խորը բան կար, կարծես նա իր տարիքի համար չափազանց շատ բան գիտեր։ Երբ Կատերինան միջանցքում բուժզննում էր անցկացնում, նա միանգամից նկատեց նրան՝ երկար թևեր, հաստ տաբատ… և ձմեռային կապույտ գլխարկը, որը նա կրում էր տարվա սկզբից։ Այն նույնը։ Եվ նույնիսկ դպրոցի խեղդող տարածքում այն դեռ գլխին էր՝ ամուր քաշված, գրեթե մինչև հոնքերը։
— Թիմուր, — մեղմ ասաց նա, երբ տղան մտավ աշխատասենյակ, — գուցե հանե՞ս գլխարկդ։ Այսօր շատ տաք է…
Տղան լարվեց ինչպես լար։ Երկու ձեռքով բռնեց գլխարկի եզրը և մռմռաց.
— Ոչ… Ես պետք է այն կրեմ։
Կատերինան չպնդեց, բայց ներսում ինչ-որ բան ցավեց։ Նա մրսած չէր։ Ցրտից չէր դողում։ Նա այնպիսի տեսք ուներ, կարծես գլխարկը նրա վերջին վահանն էր։ Այնպես, կարծես առանց դրա նա չափազանց խոցելի կլիներ։
Զննումն անցավ լուռ, բայց բուժքույրը չէր կարող չնկատել, թե ինչպես էր Թիմուրը ամեն անգամ դողում, երբ գլխարկը մի փոքր շարժվում էր։ Կարծես նրա եզրերը ցավ էին պատճառում։ Ավելի ուշ, ճաշի ժամանակ, Կատերինան այնուամենայնիվ հարցրեց նրա ուսուցչուհուն՝ Սվետլանա Ալեքսեևնա Լապինային՝ երիտասարդ, ուշադիր կնոջը՝ մեղմ ձայնով և բարի աչքերով։
— Այո, ես էլ եմ անհանգստացած, — խոստովանեց նա՝ գդալով սուրճը խառնելով։ — Նույնիսկ ֆիզկուլտուրայի ժամին չի հանում այն։ Մի անգամ ապրիլին նրա մոտ հիստերիա եղավ դրա պատճառով։ Մենք այլևս չենք պահանջում։
— Իսկ ե՞րբ սկսեց կրել այն։
— Գարնանային արձակուրդներից հետո։ Մինչ այդ ոչ մի անգամ չէր հագել։
Լռելով՝ Կատերինան զգուշորեն հարցրեց.
— Ի՞նչ գիտես նրա ընտանիքի մասին։
— Մայրը մահացել է երկու տարի առաջ քաղցկեղից։ Մնացել են հայրը և ավագ եղբայրը։ Հայրը խիստ է, եկել է ծնողական ժողովին՝ խոսել է միայն կարգապահության մասին։ Եղբայրը Թիմուրին դպրոցից տուն է տանում։ Տղան ինքը շատ լուռ է, չի շփվում հասակակիցների հետ։ Պարզապես… անհետանում է մյուսների մեջ։
Կատերինայի կասկածները մեծանում էին։ Իհարկե, երեխաները հաճախ կապվում են իրերին։ Բայց այստեղ ինչ-որ ավելին էր զգացվում։ Ցավ։ Վախ։ Մեկուսացում։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում նա սկսեց հետևել Թիմուրին՝ դասամիջոցներին, ճաշարանում, միջանցքում։ Գլխարկը ոչ մի անգամ չհանեց գլխից։ Թևերը միշտ իջեցված էին։ Նա փակ էր թվում, կարծես վախենում էր նկատվել։
Եվ ահա մի անգամ կեսօրին նա նկատեց մուգ բիծ գլխարկի հետևի մասում։ Արյուն։ Սիրտը սեղմվեց։ Ստուգելով բժշկական քարտը՝ Կատերինան համոզվեց՝ Թիմուրը գլխի որևէ վնասվածք չէր ստացել։
Ուրբաթ օրը նա զանգահարեց հորը.
— Բարև ձեզ, ես Կատերինա Մելնիկովան եմ, դպրոցի բուժքույրը։ Ես ուզում էի խոսել այն մասին, թե ինչու է Թիմուրը շարունակում ձմեռային գլխարկ կրել…
— Նա գիտի, որ պետք է, — կարճ պատասխանեց տղամարդը։
— Ջերմաստիճանը երեսուն աստիճան է։ Գուցե մաշկային խնդիրներ կա՞ն։ Ալերգիա՞։
Դադար։
— Դա ընտանեկան հարց է։ Ձեր գործը չէ։ Այսքա՞նը։
— Ես նաև նկատել եմ բիծ գլխարկի վրա։ Հնարավոր է՝ արյուն լինի։ Վնասվածքներ եղե՞լ են։
— Մանր քերծվածքներ լինում են։ Տանը կզբաղվենք։ Ավելորդ բաներ պետք չեն։
Նա անջատեց հեռախոսը։
Երկուշաբթի առավոտյան Սվետլանա Ալեքսեևնան մինչև դասերի սկիզբը եկավ բուժկետ։ Նրա դեմքը անհանգիստ էր.
— Թիմուրը հիմա դասարանում է։ Գլուխը ցավում է, գրեթե լացում է։ Բայց թույլ չի տալիս հանել գլխարկը։ Ոչ մի դեպքում։
Կատերինան վերցրեց դեղատուփը։
Դասարանում Թիմուրը նստած էր անկյունում՝ ամբողջովին կծկված, ձեռքերը սեղմած գլխին։ Մեծահասակներին տեսնելով՝ նա փորձեց ուղղվել և դեմքը անտարբեր դարձնել՝ չափազանց մեծահասակ ժեստ յոթ տարեկան երեխայի համար։
— Կարելի՞ է ճակատդ ստուգել։ Միայն ճակատդ։ Գլխարկին չեմ դիպչի, — առաջարկեց Կատերինան։
Նա գլխով արեց։ Ճակատը տաք էր, մարմինը դողում էր։ Գլխարկի տակից ծանոթ հոտ էր գալիս՝ թարախ։ Վարակ։
— Թիմուր, ես պետք է հանեմ գլխարկդ։ Վախենում եմ, որ բորբոքում ունես։ Մենք դա միասին կանենք, միայն դու և ես։ Լա՞վ։
Նա կանգ առավ։
— Հայրիկն ասաց՝ չի կարելի։ Նա կբարկանա։ Իսկ եղբայրն ասաց, որ եթե իմանան՝ ինձ կտանեն։ Դա իմ մեղքը կլինի։
— Դա քո մեղքը չէ, — մեղմ ասաց Սվետլանան։ — Դու ոչ մի բանում մեղավոր չես։
Փակելով բուժկետի դուռը՝ Կատերինան հանեց ձեռնոցները, անտիսեպտիկը, բինտերը։ Դանդաղ բացատրում էր յուրաքանչյուր շարժումը, ինչպես բժիշկը փոքրիկ հիվանդին։
— Ես զգույշ կլինեմ։ Միայն կօգնեմ։ Խոստանում եմ։
Նա լուռ լաց էր լինում։
— Հայրիկն ասաց, որ ես ինքս եմ մեղավոր։ Վատ պահվածքի համար։ Իսկ եղբայրը տվեց գլխարկը, որ ոչ ոք չտեսնի։ Ասում էր՝ կանցնի։ Բայց միայն վատացավ…
Կատերինան դանդաղ, գրեթե դողացող ձեռքով քաշեց գլխարկի եզրը և կանգ առավ։
— Այն կպել է… Ցավում է, — շշնջաց Թիմուրը՝ ամեն դիպչելիս դողալով։
Զգուշորեն անտիսեպտիկով թրջելով կտորը՝ Կատերինան սկսեց այն անջատել մաշկից։ Եվ երբ գլխարկը վերջապես սահեց դեպի ներքև, երկու կանայք էլ չկարողացան զսպել սարսափի հոգոցը։ Մազերը այրվել էին, գլխամաշկը ծածկված էր տասնյակ վերքերով՝ թարմ, թարախակալված, հին։ Ծխախոտի հետքեր։ Շատ հետքեր։
Կատերինան մի վայրկյան փակեց աչքերը՝ ուժ հավաքելով։ Ներսում բարձրանում էր զայրույթի, ցավի, կարեկցանքի ալիք։ Բայց հիմա լացելու ժամանակը չէր։ Հիմա նա պետք է հենարան լիներ։ Հուսալի, հանգիստ, վստահ՝ հենց այնպիսին, ինչպիսին նրա ընտանիքը երբեք չէր եղել։
— Դու երիտասարդ ես, որ թույլ տվեցիր մեզ դա տեսնել, — մեղմ ասաց նա՝ զգուշորեն մշակելով վնասվածքները։ — Շատ խիզախ։
Թիմուրը չշարժվեց։ Նստած էր ինչպես փոքրիկ զինվոր, տանելով ֆիզիկական ցավը և ներքին ամոթը, կարծես այդ ամենը իր սեփական մեղքն էր։
— Նա այդպես է անում, երբ բարկանում է, — շշնջաց նա։ — Հատկապես խմելուց հետո։ Ասում է, որ այդպես ես կսովորեմ չսխալվել։ Որ պետք է հիշեմ։
Յուրաքանչյուր բառ կտրում էր ինչպես սայրը։ Կողքին, բազմոցի եզրին, Սվետլանա Ալեքսեևնան բռնել էր նրա ձեռքը։ Նա չէր քաշում ափը՝ առաջին անգամ, հավանաբար, ներծծելով օտարի բարությունը, որն այդքան երկար ժամանակ պակասում էր տանը։
— Երբ եղբայրս վերադարձավ արձակուրդից, նա տեսավ իմ գլուխը։ Նրանք վիճեցին հայրիկի հետ։ Եղբայրս ուզում էր ինչ-որ մեկին պատմել, բայց հայրիկն ասաց, որ ինձ կտանեն վատ տեղ, որտեղ ոչ ոք չի սիրում։ Դրա համար եղբայրս տվեց ինձ այս գլխարկը և ասաց կրել, մինչև որ լավանա։
Ահա այն՝ պաշտպանությունը, որը միաժամանակ ծնվել էր վախից և սիրուց։ Բայց առաջին հերթին՝ անօգնականությունից։
Կատերինան արդեն գիտեր, թե ինչ անել։ Արձանագրությունը նրան ծանոթ էր, բայց այն, ինչ նա զգում էր, ոչ մի կանոնակարգի մեջ չէր մտնում։ Նա կանչեց դպրոցի տնօրենին՝ Դիանա Վասիլևնային։ Վերջինս, տեսնելով տղայի վնասվածքները, գունատվեց։ Այնուհետև ամեն ինչ տեղի ունեցավ հրահանգի համաձայն՝ ոստիկանություն, խնամակալություն, բժշկական փորձաքննություն, արձանագրություններ։
Մինչ մեծահասակները զբաղված էին ձևականություններով, Կատերինան մնաց կողքին։ Մշակում էր վերքերը, փոխում վիրակապերը, պատմում, թե ինչպես ինքը մանկության տարիներին սպի է ստացել՝ ծառից ընկնելով։ Թիմուրն առաջին անգամ մի փոքր թուլացավ՝ նույնիսկ հազիվ լսելի հազաց։ Դա վստահության առաջին փայլատակումն էր։
Երբ եկան սոցիալական ապահովության և իրավապահ մարմինների ներկայացուցիչները, ամեն ինչ պատրաստ էր՝ լուսանկարներ, փաստաթղթեր, ցուցմունքներ։ Թիմուրը նստած էր անկյունում՝ վերմակով ծածկված, ձեռքին նոր փափուկ գլխարկ՝ Կատերինան էր բերել իր դարակից։
— Միայն եթե դու ինքդ ես ուզում, — լուռ ասաց նա։ — Այս մեկը տաք է, բայց ցավ չի պատճառում։
Նա նայեց նրան։ Աչքերում՝ խավար, բայց արդեն լույսի առաջին շողերով։
— Կարելի՞ է… կարելի՞ է թողնել, — գրեթե շշնջաց նա։
Կատերինան գլխով արեց։
Այնուհետև հիվանդանոցն էր։ Երեք օր հետազոտություններ, ներարկումներ, կաթիլայիններ և լուռ աջակցության խոսքեր։ Թիմուրի մոտ ախտորոշվեցին վարակիչ այրվածքներ, թերսնման նշաններ և լուրջ հոգեբանական վնասվածք։
Մինչ նա պալատում պառկած էր, Կատերինան և Սվետլանան հերթով հսկում էին նրա մահճակալի մոտ՝ առանց հրահանգների, առանց գրաֆիկների։ Պարզապես այն պատճառով, որ չէին կարողանում հեռու լինել։ Բուժանձնակազմն արդեն ճանաչում էր նրանց դեմքով։
Հենց Սվետլանան արեց առաջին քայլը։ Նա դիմեց սոցիալական ապահովության բաժնի վարիչին.
— Ես ուզում եմ նրա խնամատար մայրը դառնալ։ Ես հավաստագրված եմ, անցել եմ բոլոր փուլերը։ Պարզապես սպասում էի ճիշտ երեխային։ Եվ, թվում է, գտել եմ նրան։
Կատերինան, լսելով դա, շունչը պահեց։ Չէր սպասում, որ Սվետլանան նման քայլի կդիմի։
— Ես ինքս մանկատնից եմ, — հետո բացատրեց նա։ — Ես և քույրս մեծացել ենք համակարգում։ Ես ուզում եմ ինչ-որ մեկին իսկական տուն տալ։ Եվ եթե ոչ նրան, ապա ո՞ւմ։
Սկզբում անհնար էր թվում՝ շահերի բախում, ուսուցիչ-աշակերտ կապ։ Բայց լուծումներ գտնվեցին՝ այլ դասարան տեղափոխում, հոգեբանական օգնություն, բնակության պայմանների ստուգում։ Եվ երկու շաբաթ անց Թիմուրը տեղափոխվեց Սվետլանայի մոտ։
Առաջին օրերը դժվար էին։ Երբեմն նա ամանեղենը լվանում էր երեք անգամ՝ վախենալով ինչ-որ սխալ բան անել։ Երբեմն հրաժարվում էր ընթրիքից, մինչև ուղիղ թույլտվություն չէր ստանում։ Երբեմն պարզապես նստում էր անկյունում՝ հատակին, սրբիչով ծածկված։
— Դա կանցնի, — ասում էին մասնագետները։ — Նրան ժամանակ է պետք։ Եվ սահմաններ։ Եվ համբերություն։
Սվետլանան չհանձնվեց։ Գրանցվեց խնամատար ծնողների աջակցության խմբում, սառնարանի վրա փակցրեց գրաֆիկ, որտեղ ամեն առավոտ գրված էր. «Դու երիտասարդ ես»։ Երբեմն Թիմուրը մոտենում էր, կարդում և հարցնում.
— Դա ճի՞շտ է։
— Այո, — պատասխանում էր նա։
Մինչև ամառ շատ բան փոխվեց։ Նրա մազերը սկսեցին աճել՝ ծածկելով սպիները։ Նա վազում էր բակում, խաղում ջրով, ոտաբոբիկ վազում խոտի վրայով։ Մի անգամ Կատերինան նրան բռնեց այգում՝ առանց գլխարկի, ամբողջովին թրջված ռետինե խողովակից, ծիծաղելով։ Նա չկարողացավ զսպել արցունքները։ Բայց հիմա՝ ուրախությունից։
— Նա դեռ դողում է քնած ժամանակ, — ասաց Սվետլանան երեկոյան, երբ նրանք նստած էին պատշգամբում։ — Բայց հիմա ավելի հաճախ է արթնանում և պարզապես գրկում ինձ։ Եվ ոչ թե թաքնվում անկյունում։
— Իսկ դու՞։ Դու կարգի՞ն ես։
— Կարծում եմ՝ այո։ Նույնիսկ ավելին։ Ես որդեգրման դիմում եմ ներկայացրել։ Կքննարկեն մարտին։ Այն օրը, երբ ուղիղ մեկ տարի առաջ առաջին անգամ հասկացա, որ այդ գլխարկի հետ ինչ-որ բան այնպես չէ։
Կատերինան ամուր սեղմեց նրա ձեռքը.
— Ես միշտ կողքիդ կլինեմ։
