Հայր Միքայելը շտկեց իր ռասոնը և հայացքը գցեց պատուհանից դուրս։ Ապակին ծածկված էր սառնամանիքի նախշերով, որոնց միջով հազիվ էին երևում եղևնիների մութ ուրվագծերը և մոխրագույն ձյունը, որը դանդաղ հալվում էր գարնան առաջին ճառագայթների տակ։ Լեդոգորսկում տարվա այս եղանակը միշտ ձգձգվում էր, կարծես բնությունը չէր համարձակվում հատել ձմռանից կյանքի անցման գիծը։ Տաճարը դատարկ էր։ Լռությունը խախտում էր միայն վառարանում վառվող փայտերի ճրճրոցը և հին դռան ճռռոցը՝ դա արթնացած քամին էր։
Քահանան կանգնած էր ամբիոնի մոտ՝ թերթելով տրեբնիկի էջերը։ Թեև նա արարողության յուրաքանչյուր բառ գիտեր անգիր, միևնույն է, մատներով անցկացնում էր տողերի վրայով, կարծես հենարան էր փնտրում հպման մեջ։ Հոգեհանգիստը պետք է սկսվեր մեկ ժամից։ Կբերեն մի կնոջ՝ միայնակ, առանց հարազատների, առանց կրծքին խաչի։ Նման դեպքերը կոչվում են սոցիալական՝ մարդիկ, որոնց ոչ ոք չի նկատել կյանքում, աննկատելի են մնում նաև մահից հետո։ Բայց նրա ձեռքերը դողում էին։ Ոչ թե ցրտից՝ նա դա կզգար։ Դա ինչ-որ այլ բան էր։ Նա նման բան զգացել էր միայն մեկ անգամ՝ երբ գիշերը զանգահարեցին դիահերձարանից։
Նա նստեց պատի մոտի նստարանին, խորը շունչ քաշեց և փորձեց լսել իրեն։ Թվում էր, թե ամեն ինչ ինչպես միշտ է, բայց ներսում ամեն ինչ այլ կերպ էր զգացվում։ Ինչ-որ տեղ խորքում անհանգստություն էր նստած, առանց պատճառի և առանց անվան։ Կարծես կողքին դատարկ տաճար չէ, այլ ինչ-որ անտեսանելի բան, որը հետևում է ստվերից և սպասում, որ նա շրջվի։ Սիրտը չափազանց հաճախ էր բաբախում, մտքերը պտտվում էին աղոթքների և ինչ-որ հեռավոր, մոռացված բանի միջև։
Երբ նա կռացավ խաչակնքվելու, շրջապատող աշխարհը հանկարծակի փոխվեց՝ ոչ թե խավար, ոչ, այլ վառ, հիվանդանոցային լույս։ Անտիսեպտիկի հոտ։ Կերամիկական հատակ ոտքերի տակ։ Եվ ձայն.
— Միխայիլ Լվովիչ, Ձեր օգնությունն է պետք։
Այդ ձայնը նա շատ տարիներ չէր լսել։ Բայց մոռանալն անհնար էր։
Միխայիլը վեր կացավ, դանդաղ մոտեցավ պատուհանին։ Ապակու հետևում, ծառերի միջև ընկած բացատում, երևաց հուղարկավորության բյուրոյի սև մեքենան՝ հին, գրեթե անտիկ։ Դագաղը դեռ դուրս չէին բերել, բայց նա արդեն զգում էր նրա ներկայությունը։ Կնոջը, որին պետք է հոգեհանգիստ անել։ Եվ ինչ-որ պատճառով գիտեր՝ այսօրվա արարողությունը պարզապես ձևականություն չի լինի։ Ինչ-որ բան ներսում սեղմվում էր՝ չընդունելով անխուսափելին։
Անցյալը, որը նա այդքան երկար փորձում էր թաղել, վերադառնում էր։
Եվ նրա հետ՝ ինքը՝ այլ, նախկին։ Ոչ թե հայր Միխայիլը, ոչ թե քահանան, այլ դոկտոր Լվովը։ Ճշգրիտ ձեռքերով և ծանր հայացքով վիրաբույժը։ Մարդ՝ կենդանի սրտով և որդիով, որին կորցրել էր։
Ամեն ինչ սկսվել էր դեռ շատ առաջ, քան նա հագել էր ռասոնը։
Առաջին անգամ վիրահատարան նա մտավ որպես ուսանող՝ պրակտիկայի ժամանակ։ Վախ չզգաց՝ միայն վստահություն՝ սա իմ տեղն է։ Արդեն այն ժամանակ վստահորեն էր բռնում գործիքները, հմտորեն աշխատում սեղմիչներով։ Ավագ բժիշկն ասաց. «Տղայի ձեռքերը կայուն են։ Վնասվածքաբան կդառնա»։ Այդպես էլ եղավ։
Նա ոչ միայն վիրաբույժ դարձավ, այլ դարձավ լավագույններից մեկը։ Հիվանդանոցում նրան հարգում էին նույնիսկ նրանք, ովքեր ոչ ոքի չէին գնահատում։ Ճշգրտության, հանգստության, այն բանի համար, որ փրկում էր նրանց, ում մյուսները վաղուց դուրս էին գրել հաշվից։
Տանը նրան սպասում էր Իրինան։ Նա նրա համար աշխատանքի աղմուկից հետո լռությունն էր։ Լսում էր՝ չընդհատելով, թեյ էր դնում, մինչ նա ձեռքերից արյունն էր լվանում, և չէր հարցնում, երբ նա լռում էր։
Միխայիլը հազվադեպ էր խոսում սիրո մասին՝ նրա մեջ ռոմանտիկա չկար, ամեն ինչ կոնկրետ էր՝ հուսալիություն, պարտքի զգացում, հենարան։ Բայց երբ նա հղիացավ, նա առաջին անգամ լաց եղավ՝ լուռ, հերթապահ մասի միջանցքում, խալաթների և բժշկական խողովակների մեջ։ Նրանց ու Իրինային երկար ժամանակ բժիշկները չէին հավատում։ Իսկ հետո՝ երեխան։
Ծնունդը դժվար էր։ Նա իրավունք չուներ միջամտել՝ ո՛չ էթիկապես, ո՛չ իրավաբանորեն։ Բայց ուզում էր։ Կանգնած էր ապակու հետևում և տեսնում, թե ինչպես է ամեն ինչ սխալ գնում։ Կարմիր լույս։ Արյունահոսություն։ Խուճապ։ Ընկերներ, որոնք օտարացել էին։ Նա չմտավ վիրահատարան։ Նա գիտեր՝ արդեն ուշ է։
Իրինան գնաց։ Մնաց Լևը։
Սկզբում Միխայիլը վախենում էր նույնիսկ որդուն ձեռքը վերցնել։ Բռնում էր նրան ինչպես գործիք՝ ճշգրիտ, բայց սառը։ Ժամանակի ընթացքում սովորեց։ Սկսեց նրանով ապրել։ Աշխատանքից՝ անմիջապես տուն։ Ձեռքերին՝ արյուն, հոգում՝ Լև։ Տղան լուսավոր էր, բարի, մայրական աչքերով։ Նրանք քնում էին միևնույն սենյակում, գնում էին ծով, շախմատ էին խաղում և քնելուց առաջ կարդում։ Միխայիլը չէր սովորեցնում որդուն լավ լինել՝ պարզապես կողքին էր։ Եվ դա բավական էր։
Երբ Լևը ընդունվեց ակադեմիա, Միխայիլը ոչինչ չասաց՝ միայն գլխով արեց։ Բայց տանը երկար ժամանակ չէր կարողանում թեյը վերջացնել՝ ձեռքերը դողում էին։
— Ես ուզում եմ վիրաբույժ դառնալ, ինչպես դու։ Միայն թե, գուցե, երեխաների հետ։ Որ նրանք ինձ չվախենան, — ասաց որդին մի անգամ։
Այն ժամանակ Միխայիլը հասկացավ՝ կյանքում գլխավորը նա ճիշտ է արել՝ մարդ է դաստիարակել։
Իսկ հետո եկավ աշունը։ Թաց, ծանր։ Հեռախոսի զանգ։ Ոստիկանի ձայն։ Եվ՝ վերջ։
Լև։ Ավտովթար։ Ակնթարթային մահ։ Ղեկին՝ նրա ընկերուհին՝ Դարիան։ Հարբած։
Նրան բերեցին իր իսկ բաժանմունք։ Այդ գիշեր։ Անգիտակից վիճակում։ Բժիշկները շտապում էին։ Սպասում էին որոշման։ Միխայիլը կանգնած էր դռան մոտ և լռում էր։ Հետո հանեց խալաթը։ Եվ գնաց։
— Ես նրան չեմ վիրահատի։ Դուք ինքներդ արեք։
Դա դարձավ կարիերայի վերջը։ Ամեն ինչի վերջը։
Նա պարզապես անհետացավ։ Ոչ թե ֆիզիկապես, այլ կյանքից, ժամանակացույցից։ Մեկ ամիս նստեց տանը՝ լուսանկարների, դատարկ բաժակների, մոռացված իրերի մեջ։ Ոչ ոք չէր կարողանում նրան գտնել, քանի որ փորձող էլ չկար։
Միխայիլը չէր գիտակցում, թե ինչպես է հեռանում աշխարհից։ Նա չգիտեր այն սահմանը, որտեղ դու դադարում ես լինել բժիշկ, հայր, մարդ։ Պարզապես գնում էր։ Ու՞ր՝ կարևոր չէր։
Երկար գնաց։ Քաղաքով՝ անիմաստ, դանդաղ, առանց ուղղության։ Հետո քաղաքից դուրս՝ ոտքով, առանց պայուսակի, առանց նպատակի։ Ներսում ավելի ու ավելի էր լռում։ Հիշողությունը պատռվում էր կտորներով՝ Լևը լողափին, Իրինան արդուկով, բուժքրոջ ճիչը ընդունարանում։ Նա չէր քնում։ Գրեթե չէր ուտում։
Մի անգամ արթնացավ անտառում։ Գետնին, ցեխի մեջ։ Մարտն էր։ Նա չէր հիշում, թե ինչպես էր այնտեղ հայտնվել։ Միայն հասկացավ՝ այլևս չի կարելի։ Մարմինն այլևս չէր գնում։ Իսկ հոգին վաղուց էր կանգնել։
Նրան գտան նույն օրը։ Բարձրահասակ տղամարդ՝ ռասոնով, երկար հոնքերով և փայտե գավազանով՝ հայր Վասիանը, տեղի վանքի վանահայրը։
— Դու չես մեռնում, — ասաց նա՝ նայելով Միխայիլին։ — Դու պարզապես կորել ես։
Միխայիլը այն ժամանակ չպատասխանեց։ Պարզապես կախեց հայացքը։
Հայր Վասիանը նրան իր հետ տարավ։ Սկզբում տարավ ճաշարան, հետո՝ ուխտավորների համար նախատեսված տուն, իսկ հետո՝ իր խցիկ։ Նա հարցեր չտվեց, խոստովանություն չխնդրեց։ Միայն մաքուր վերնաշապիկ տվեց և լուռ ասաց. «Մնա»։
Եվ Միխայիլը մնաց։
Սկզբում պարզապես ապրում էր վանքում՝ ձյուն էր մաքրում, փայտ էր կոտրում, ջուր էր տանում։ Հետո սկսեց գնալ պատարագների։ Կանգնած էր պատի մոտ, լռում էր, նայում էր սրբերի պատկերներին՝ ոչինչ չխնդրելով։ Կես տարի անցավ, մինչև նա առաջին անգամ հաղորդվեց։ Մեկ տարի անց գրանցվեց աստվածաբանական դասընթացների։ Իսկ երեք տարի անց կուսակրոնական ուխտ ընդունեց։
Հիմա նա հայր Միխայիլն էր։ Բայց դեռևս իրեն նախկինի պես քավված չէր զգում։ Միայն՝ կենդանի։
Մենաստանում կյանքը հոսում էր չափված՝ առավոտյան աղոթքներ, հնազանդություններ, երեկոյան պատարագներ։ Երբեմն նա նկատում էր, որ երկար ժամանակ առաջին անգամ ոչ մի բանի մասին չի մտածում՝ պարզապես գոյություն ունի, ինչպես առվակը կամ վառվող մոմը։ Լևին հիշում էր ավելի ու ավելի հազվադեպ, բայց ցավը չէր թուլանում՝ այն պարզապես ավելի խորն էր գնում՝ թաքնվելով ինչ-որ տեղ ներսում։
Ժամանակն անցնում էր։ Քունքերին հայտնվեցին առաջին արծաթե թելերը։ Ձայնում՝ վստահություն, աչքերում՝ հանգստություն։ Վանահայրն այլևս նրան «ծայրից եկած» չէր անվանում։ Հիմա նա «հայր Միխայիլն» էր՝ Սուրբ Աստվածածնի Պոկրովի տաճարի քահանան։
Եվ ահա մի օր, յոթ տարի անց, նրան կանչեցին ճաշարան։
— Հայր Միխայիլ, այսօր հոգեհանգիստ է ժամը երեքին։ Կին։ Առանց հարազատների։ Մահացել է քնած ժամանակ։ Երիտասարդ։
— Անունը։
— Դարիա։ Պարզապես Դարիա։
Նա չշարժվեց։ Ոչ մի բառ չարտաբերեց։ Միայն մի փոքր կախեց գլուխը՝ կարծես լսեց այն, ինչին երկար էր սպասում։
Դարիա։ Այդ անունը հնչեց ինչպես քար, որն ընկավ հանգիստ ջրի մեջ։ Յոթ տարվա լռությունը կոտրվեց մեկ վայրկյանում։ Նա չգիտեր՝ դա պատահականություն է, թե ճակատագիր։ Բայց այլևս չէր կարող հավատալ համընկնումներին։
Երբ դագաղը բերեցին, նա կանգնած էր դռան մոտ։ Ձեռքերը սեղմած էին մեջքի հետևում։ Դիահերձարանի կանայք դրեցին այն սեղանին և գնացին։ Տաճարը լռության մեջ ընկղմվեց։ Միխայիլը քայլ արեց։ Եվս մեկը։
Բարձրացրեց քողը։ Նայեց։
Դա նա էր։
Դարիա։
Դեմքը մի փոքր փոխվել էր, գունատվել էր, բայց նա միանգամից ճանաչեց նրան։ Այն նույն աղջիկը։ Այն, որը նստած էր ղեկին։ Այն, որի համար նա հրաժարվեց բժիշկ լինելուց։ Այն, որի պատճառով կորցրեց որդուն։
Միխայիլը հետ քաշվեց։ Ներսում ամեն ինչ սեղմվեց։ Օդը կարծես անհետացավ։ Նա չէր կարողանում ո՛չ խոսել, ո՛չ աղոթք սկսել։
Դուրս եկավ։ Դանդաղ, գրեթե վազելով։ Բարձրահարթակ, բակ, դարպաս։ Նրան սրտխառնոց եղավ տան անկյունում։ Նա իջավ սառը քարին՝ փորձելով շունչ քաշել։ Աչքերը չոր էին։ Միայն ձեռքերն էին դողում։
Ավելի ուշ նրան գտավ հայր Վասիանը։ Նստեց կողքին։ Լուռ։
— Ես չեմ կարող… Ներիր, հայր, ես չեմ կարող նրա հոգեհանգիստը կատարել։
— Կկարողանաս, — փափկորեն պատասխանեց ծերունին։ — Ոչ թե նրա համար։ Այլ քո իսկ համար։
Հայր Միխայիլը վերադարձավ տաճար։ Կանգնեց դագաղի գլխի մոտ։ Վերցրեց խնկարկը։ Մինչև վերջ կարդաց արարողությունը՝ հավասար, գրեթե մեխանիկական ձայնով։ Բայց երբ ասաց. «Հանգստացրու, Տե՛ր, Քո ծառա Դարիայի հոգին», զգաց, թե ինչպես ինչ-որ բան ներսում թուլացավ։
Արարողությունն ավարտվեց։ Նա իջեցրեց ձեռքերը։ Եվ երկար տարիներ անց առաջին անգամ զգաց՝ ցավը չի անհետանում, բայց այլևս պատի պես չի կանգնած։ Այն հեռանում է։
Միխայիլը դուրս եկավ միայնակ։ Օրը անհողմ էր, կարծես հին փոթորկից հետո շունչը կտրված։ Նա նստեց բարձրահարթակին՝ ափերը ծնկներին դրած։ Չէր ուզում ո՛չ խոսել, ո՛չ մտածել։ Պարզապես լինել։ Մարմինը հրաժարվում էր շարժվել, բայց սիրտը բաբախում էր՝ դանդաղ, բայց իսկական։
Նա մտածում էր, թե դա վերջն է։ Թե Դարիան անցյալի հետ վերջին հանդիպումն է։ Թե հիմա կարելի է առաջ գնալ։
Բայց Աստված հազվադեպ է թույլ տալիս մեզ ինքներս փակել դռները։
Մի քանի օր անց Միխայիլը օգնում էր միանձնուհիներից մեկին հաշվել եկեղեցական խանութի մոմերը։ Հոգնել էր, նստեց վաճառասեղանի մոտ՝ վարագույրի հետևում թաքնված։ Չնկատեց, թե ինչպես երկու կին մտան սենյակ՝ տեղի ծխականները։ Նրանց խոսակցությունը պարզ էր՝ եղանակ, գներ, տաճարի նորություններ։
Իսկ հետո…
— Ափսոս, — ասաց մեկը։ — Երիտասարդ էր դեռ։ Դարիա։ Իսկ գիտե՞ս, որ երեխա ունի։
— Երեխա՞։ Ոչ։ Ե՞րբ է դա եղել։
— Ասում են՝ վեց տարի առաջ։ Ուսանողից է ծնել։ Հետո… կյանքը ցրել է։ Խմել է, որտեղ պատահի ապրել է։ Իսկ տղային մանկատուն է հանձնել։ Ինչ-որ տեղ Վերին Քարում։
— Ուսանողի՞ց։
— Այո։ Թվում է, թե նա զոհվել է։ Երիտասարդ տղա, լավը։ Ուզում էին վիրաբույժների մոտ վերցնել։ Անունը Լև էր։
Միխայիլի ականջներում զնգոց լսվեց։ Սիրտը կանգ առավ, հետո այնպես սկսեց բաբախել, կարծես ուզում էր դուրս պրծնել։
Լև։ Ուսանող։ Տղա։ Մանկատուն։
Նա զգուշորեն դուրս եկավ՝ դեմքը չցույց տալով։ Ներսում ոչ ցավ կար, ոչ վախ՝ միայն սուր, անտանելի կռահում։ Այնպիսի, որից ուզում ես փախչել։ Բայց նա հասկանում էր՝ այլևս չի կարելի փախչել։
Նա պետք է իմանա ճշմարտությունը։
Ամբողջ երեկո և ամբողջ գիշեր Միխայիլը աչք չփակեց։ Փաստեր էր դասավորում, հիշում ամսաթվերը, համեմատում։ Ամեն ինչ համընկնում էր։ Դարիան ծնել էր Լևի մահից անմիջապես հետո։ Երեխային հանձնել էր։ Տղա։ Իվան։ Վերին Քար։
Թե կոնկրետ ինչն էր նրան առաջ տանում՝ ինտուիցիա՞ն, ցա՞վը, հավա՞տը, թե՞ հուսահատությունը, նա չգիտեր։ Բայց առավոտյան, հենց լուսաբացին, արդեն հավաքում էր պայուսակը։
Վանահայրը լուռ խաչակնքեց նրան։ Այլևս ոչինչ ասելու կարիք չկար։
Միխայիլը ավտոստոպով էր գնում։ Մոխրագույն ճանապարհներով, մաշված գյուղերի կողքով, կիսաքանդ եկեղեցիների կողքով։ Շրջեց չորս մանկատուն։ Յուրաքանչյուրում անուն էր տալիս՝ Դարիա, ժամկետ, երեխայի տարիք։ Մերժումներ էր ստանում՝ տվյալներ չկան, արխիվը կորել է, նման բան չի եղել։
Միայն ճանապարհի վերջում՝ Վերին Քարում, ծայրամասում, շերտավորված պատով և ճաքճքած շեմով շենքում, նա գտավ այն, ինչ փնտրում էր։
Երիտասարդ դաստիարակչուհին երկար փորփրեց թղթերը, մինչև նրան մեկնեց դեղնած քարտ.
— Դարիա Ալեքսանդրովնա Լոգինովա… Ընդունվել է փետրվարին։ Տղա՝ Իվան։ Իվան Լոգինով։
Միխայիլը չէր շնչում։ Ազգանունը իրենը չէր։ Բայց անունը։ Տարիքը։ Համընկնումները չափազանց մեծ էին պատահական լինելու համար։
— Կարելի՞ է լուսանկարը տեսնել։
Կինը պլանշետը տվեց։ Թերթեց։ Կանգ առավ։
— Ահա։ Նա մոտ հինգ տարեկան էր։
Էկրանին՝ մուգ մազերով, լայն ճակատով և լուրջ աչքերով տղա էր։ Միխայիլը երկար նայեց նրան։ Շատ երկար։ Փորձում էր հիշել յուրաքանչյուր գիծ, հոնքերի յուրաքանչյուր կոր։
Դա նա էր։
Նրա թոռը։
Լևի որդին։
Միխայիլը չէր կարող ասել, թե որքան ժամանակ կանգնած մնաց այդպես՝ պլանշետը ձեռքին, չթարթելով, չշնչելով։ Նա հարցեր չտվեց, շարունակություն չխնդրեց։ Պարզապես նայում էր էկրանին՝ վախենալով, որ եթե գեթ մեկ վայրկյան շեղվի, ամեն ինչ կանհետանա՝ դեմքը, անունը, հույսը… Եվ նորից կմնա միայն դատարկություն։
Բայց նույնիսկ նրա անուշադրության բացակայության դեպքում ամեն ինչ միևնույն է անհետացավ։
— Տղան այլևս մեզ հետ չէ, — ասաց դաստիարակչուհին՝ փակելով թղթապանակը։ — Նրան որդեգրել են երեք տարի առաջ։ Պատշաճ ընտանիք, այլ մարզից։ Փաստաթղթերով ամեն ինչ մաքուր է՝ հայրը ձեռնարկատեր է, մայրը՝ իրավաբան։ Ապրում են առանձնատանը, խնամակալությունը հավանություն է տվել։ Որդեգրումից հետո մենք նրանց այլևս չենք տեսել։
— Իսկ հիմա որտե՞ղ են նրանք կոնկրետ։
— Ներեցեք, — մի փոքր կաշկանդված ասաց կինը, — օրենքով ես չեմ կարող հասցեն նշել։ Բայց ես հասկանում եմ ձեզ… գոնե մի փոքր։ Եթե ուզում եք, ցույց կտամ որդեգրման ակտը։ Միայն արագ։
Միխայիլը չպատասխանեց։ Պարզապես գլխով արեց։ Ներսում դատարկություն դարձավ՝ ինչպես այն ժամանակ, Լևի մահից հետո, միայն ավելի խորը, ավելի լուռ։ Ոչ թե հարված կրծքին, այլ դանդաղ սահում դեպի անդունդ։
Նա բերեց թուղթը, բացեց թղթապանակը, մատով ցույց տվեց՝ ազգանունները, ամսաթիվը, վայրը՝ «Կանաչ Պուրակ ավան, Իստրինսկի շրջան»։
Միխայիլը հանեց հեռախոսը, լուսանկարեց էջը։ Դժվարությամբ ոտքի վրա կանգնած՝ շնորհակալություն հայտնեց և դուրս եկավ։
Դրսում գարուն էր։ Ձյուն էր հալվում։ Նա հենվեց մանկատան պատին, կարծես վերջին հենարանին, և երկար տարիներ անց առաջին անգամ լաց եղավ։ Ոչ թե վշտից։ Անօգնականությունից։
Բայց մի բան հաստատ գիտեր՝ նա չի հանձնվի։
Հին հեռախոսի նավիգատորը ցույց էր տալիս ճանապարհը այն վայրերով, որոնք նրան ժամանակին ծանոթ էին, բայց հիմա օտար էին թվում։ Միխայիլը չէր շտապում։ Ավտոբուսներով էր գնում, ոտքով էր քայլում, էժան հյուրանոցներում էր գիշերում։ Յուրաքանչյուր քայլ դժվարությամբ էր տրվում, կարծես նրանից շերտ առ շերտ պոկում էին անցյալը։ Նա այլևս ո՛չ քահանա էր, ո՛չ բժիշկ, ո՛չ էլ նույնիսկ ցավով մարդ՝ պարզապես հայր, որը պետք է տեսներ իր թոռանը։ Գոնե մի աչքով։ Գոնե հեռվից։
Կանաչ Պուրակը փակ ավան էր՝ լայն փողոցներով, բարձր պարիսպներով, տեսախցիկներով, սյունազարդ տներով։ Միխայիլն իրեն այստեղ օտար էր զգում՝ ռասոնով, մաշված պայուսակը ուսին, դեմքին՝ տարիների և հոգնածության հետքերով։
Նա կանգ առավ №14 տան դարպասի մոտ։
Մեկ րոպե անց դուրս եկավ մի կին։ Բարձրահասակ, խիստ, գործնական հայացքով և հեռախոսը ձեռքին։ Նայեց նրան ինչպես անցանկալի հյուրի։
— Ո՞ւմ մոտ եք։
— Ներեցեք… Դուք Էլմիրա Յուրիևնան եք։ Ես գործով չեմ։ Ես… հարազատն եմ։ Ոչ, ոչ թե երեխային։ Նրա պապը։
Դադար։ Նա ինքն էլ հասկանում էր, թե ինչպես է դա հնչում՝ տարօրինակ, անսպասելի, նույնիսկ անհանգստացնող։
— Ես չեմ հասկանում, — սառնորեն ասաց նա։ — Դուք ո՞վ եք և ի՞նչ եք ուզում։
Նա փորձում էր հանգիստ խոսել, բայց ձայնը դողում էր։ Ամեն ինչ բացատրեց՝ որդու մասին, Դարիայի մասին, Լևի մասին։ Ճանապարհի, մանկատան, լուսանկարի մասին։
— Բավական է։ — ընդհատեց նա։ — Հեռացեք։ Դուք վախեցնում եք մեզ։ Իմ որդին ոչ մի պապ չունի և չի ունեցել։
— Ես ոչինչ չեմ ուզում պահանջել։ Ես պարզապես ուզում էի իմանալ՝ նա ողջ է։ Տեսնել։
— Հեռացեք։ Հենց հիմա։ Թե չէ պահնորդ կկանչեմ։
Նա կանգնած մնաց։ Կինը փակեց դարպասը։ Ճտտաց կողպեքը։
Միխայիլը երկար ժամանակ չհեռացավ։ Նայում էր պատուհաններին, որոնց հետևում կարող էր լինել երեխան։ Բայց ոչ ոք չերևաց։
Երբ նա վերջապես շրջվեց, դեմքը հանգիստ էր։ Նա գիտեր՝ դա վերջը չէ։ Դա սկիզբն է։
Հետադարձ ճանապարհը երկար էր։ Նա չէր շտապում՝ ոչ թե այն պատճառով, որ շտապելու տեղ չուներ, այլ որ ներսում ուժ չէր մնացել դիմադրելու համար։ Ոչ ցավ, ոչ զայրույթ, ոչ էլ նույնիսկ սովորական կարոտ։ Միայն լռություն։ Եվ լուռ աղոթք՝ առանց բառերի, առանց խնդրանքների, առանց սպասումների։
Լեդոգորսկ վերադառնալով՝ Միխայիլը վերադարձավ իր կյանքին՝ տաճար, պատարագներ, խցիկ։ Ոչ ոք չհարցրեց, թե ուր էր գնացել։ Նա ոչ ոքի չպատմեց։
Մեկ տարի անցավ։ Ինչպես մյուսները։ Միայն թե հիմա պատարագի ժամանակ նա ավելի հաճախ էր մոմ վառում «ի առողջություն մանկան Հովհաննեսի»։ Նա չգիտեր անունը, բայց զգում էր՝ դա Իվանն էր։ Եվ դա բավական էր։
Երբեմն երեկոյան ժամերգությունից հետո դուրս էր գալիս բարձրահարթակ և նայում հեռուն՝ սպասելով, չիմանալով, թե ում կամ ինչի։ Ինչ-որ բան պետք է պատահեր։ Նա զգում էր դա։
Եվ ահա, մի վաղ գարնանային առավոտ, երբ օդը թաց հողի և ծխի հոտ ուներ, տաճարի մոտ կանգնեց սև ամենագնաց։ Մեքենան կանգնեց։ Նրանից դուրս եկավ մի տղամարդ։ Նրա հետևից՝ մոտ տասը տարեկան տղա։ Լուրջ արտահայտությամբ և ուղիղ պահած գլխով։
Նրանք գալիս էին իր մոտ։
Սիրտը թրթռաց։
Տղամարդը կարճ գլխով արեց.
— Մենք եկել ենք… Իվանի խնդրանքով։ Նա ինքն էր պնդում։
Միխայիլը նայեց տղային։ Նա վստահ էր կանգնած, բայց աչքերում ինչ-որ ծանոթ բան փայլատակեց։ Եվ հանկարծ լուռ, գրեթե ամաչկոտ, բայց վճռականությամբ ասաց.
— Կարելի՞ է տեսնել տաճարը։
Միխայիլը հետ քաշվեց՝ թողնելով նրան անցնել, և գլխով արեց։ Ձեռքերը դողում էին։
Տղան մտավ ներս։
Միխայիլը նրա հետևից չգնաց։ Մնաց դռան մոտ՝ ժամանակ տալով՝ այնպես, ինչպես ժամանակին իրեն էին տալիս։ Դատարկ տաճարում լույսը ընկնում էր հատակին, պատերին, սրբապատկերներին։ Իվանը զգուշորեն էր շարժվում, բայց ոչ օտարացած՝ կարծես այս վայրի ինչ-որ բան արձագանքում էր նրա մեջ։
Մի քանի րոպե անց նա դուրս եկավ։ Մոտեցավ։
— Այստեղ… լուռ է։
— Այո, — գլխով արեց Միխայիլը։ — Այստեղ կարելի է լսել ինքդ քեզ։
Այլևս ոչինչ չասացին։ Բայց նրանց միջև անբացատրելի ինչ-որ բան առաջացավ՝ լուռ, տաք, հարազատ։
Այդ ժամանակից Իվանը սկսեց ավելի հաճախ գալ։ Սկզբում խորթ հոր հետ, հետո միայնակ՝ վարորդի հետ։ Նստում էր պատարագներին, խանութում գրքեր էր կարդում, օգնում էր միանձնուհիներին գործերում։ Նա զուսպ էր, հարգալից, բայց միշտ անկեղծ։
— Ես ուզում եմ սովորել եկեղեցական դպրոցում, — ասաց նա մի անգամ պատարագից հետո։ — Չեմ կարող բացատրել, թե ինչու։ Պարզապես զգում եմ՝ դա իմն է։
Միխայիլը գլխով արեց։ Նա չհավանեց և չարգելեց՝ պարզապես ընդունեց։ Ինչպես ժամանակին ընդունել էր Լևին՝ առանց ճնշման, առանց խրատների, առանց սպասումների։
Ամեն ամիս նրանք ավելի էին մտերմանում։ Տղան հարցեր էր տալիս՝ հավատի, աղոթքի, մահվան մասին։ Միխայիլը պարզ էր պատասխանում՝ չպարտադրելով իր մտքերը։ Նա կիսվում էր ոչ թե ճշմարտությամբ, այլ լռությամբ, որի մեջ կարելի է լսել հենց այն։
Նա դեռ չէր ասել Իվանին, թե ով է իրականում։ Չէր համարձակվում։ Չէր ուզում քանդել այն փխրունը, որը նրանց միջև առաջացել էր։ Բայց յուրաքանչյուր հայացքում, յուրաքանչյուր հնչերանգում, քայլվածքում նա տեսնում էր Լևին՝ նրա դեմքը, նրա հայացքը, նրա սիրտը։
Եվ ամեն երեկո նա աղոթում էր։
Լուռ, սրբապատկերի առաջ, Աստծուց խնդրելով միայն մեկ բան՝ ժամանակ և ուժ։
Միխայիլը գիտեր՝ գաղտնիքները հավերժ չեն ապրում։ Նույնիսկ եթե լռես, հոգին միևնույն է խոսում է։ Հատկապես եթե կողքին նա է, ով նայում է ոչ թե աչքերով, այլ սրտով։
Իվանը հենց այդպիսին էր։ Նա զգում էր։
Մի անգամ, պատարագից հետո, տաճարի դռան մոտ կանգնած, նա հանգիստ ասաց.
— Ես որոշեցի։ Ուզում եմ քահանա դառնալ։
Այդ լուրը ցնցեց ոչ թե Միխայիլին, այլ որդեգիր ծնողներին։ Հայրը՝ հաջողակ գործարարը, կատաղած էր։ Մայրը լաց էր լինում։ Նրանք խնդրում էին, համոզում, նույնիսկ սպառնում էին։ Բայց Իվանը չէր հանձնվում։
— Դա իմ ներսում է։ Ես ինքս այդպես եմ զգում։
Երբ նա հայտարարեց, որ պատրաստվում է ընդունվել հոգևոր ճեմարան, Միխայիլը չփորձեց նրան հետ պահել։ Միայն խնդրեց.
— Ամեն ինչ ազնվորեն արա։ Մի շտապիր։ Լսիր ոչ թե ինձ, այլ քեզ։
Գարնանը, երբ Իվանը տասնվեց տարեկան դարձավ, նրան օրհնեցին ճանապարհին։ Տեղի ունեցավ պատարագ, ձեռնադրության արարողություն, վառվեցին մոմերը։ Նա կանգնած էր սպիտակ վերնաշապիկով, ուղիղ մեջքով և լուրջ հայացքով՝ ճիշտ այնպես, ինչպես ժամանակին Լևը առաջին վիրահատությունից առաջ։
Միխայիլը նստարանից էր հետևում։ Ինչ-որ պահի աշխարհը կանգ առավ։ Ձեռքերը օտարացան, սիրտը խփում էր, կարծես ուզում էր դուրս պրծնել։ Նա վեր կացավ ու ընկավ։
Կաթված։ Կտրուկ, դաժան, հանկարծակի։ Նա կորցրեց մարմնի վերահսկողությունը հենց Իվանի աչքերի առաջ։
Բժիշկները եկան։ Միանձնուհիները հնարավորինս աջակցում էին։ Միխայիլը ուշքի էր գալիս, բայց հազիվ էր շնչում։ Նրան դրեցին անիվներով պատգարակի վրա։ Արդեն գրեթե կորցնելով կապը իրականության հետ՝ նա շրջեց գլուխը և շշնջաց.
— Ես… քո պապն եմ։ Ներիր…
Իվանը գունատվեց, բայց չնահանջեց։ Մեկ անգամ գլխով արեց՝ դանդաղ, վստահորեն։
Նա չլացեց։ Չգոռաց։ Պարզապես բռնեց Միխայիլի ձեռքը՝ ամուր, ինչպես փոթորկի ժամանակ հենարան, և չբաց թողեց մինչև շտապօգնության մեքենան։
Չնայած տարիքին, մաշված սրտին, թուլությանը՝ Միխայիլը ողջ մնաց։ Նրան օգնեցին միանձնուհիները, փորձառու նյարդաբանը, հայր Վասիանի աղոթքները… և այն մանկական ափը, որը նա չէր բաց թողնում։
Հիվանդանոցում նա լուռ պառկած էր։ Չէր բողոքում, չէր տառապում։ Նայում էր առաստաղին, հաշվում զարկերակը, լսում, թե ինչպես է ժամանակը կտկտում։ Մարմինը հրաժարվում էր ենթարկվել, խոսքը դանդաղել էր, ինչպես թանձր օշարակը։ Բայց նա ողջ էր՝ և գիտեր՝ ոչ իզուր։
Իվանը ամեն օր գալիս էր։ Գրքեր էր բերում, նստում կողքին՝ չխանգարելով լռությունը։ Հարցեր չէր տալիս։ Միայն մի անգամ, երբ Միխայիլը նորից կարողացավ բաժակով թեյ բռնել, լուռ ասաց.
— Ես վաղուց ամեն ինչ հասկացել եմ, պապիկ։ Պարզապես սպասում էի, թե երբ դու ինքդ կասես ինձ։
Միխայիլը փակեց աչքերը։ Ոչ թե ցավից, այլ թեթևությունից։
Նրան այլևս պետք չէր ո՛չ արդարանալ, ո՛չ բացատրել։ Ոչինչ պետք չէր թաքցնել։
Նրանք պարզապես կողք կողքի էին՝ օր օրի։ Ոչ թե ինչպես քահանա և սարկավագ։ Ոչ թե ինչպես ծերունի և աշակերտ։ Այլ ինչպես պապիկ և թոռնիկ։ Ինչպես երկու մարդ, որոնք չափազանց շատ բան էին կորցրել, որպեսզի հիմա չպահպանեն այն, ինչ գտել էին։
Գարնանը Միխայիլը վերադարձավ տաճար։ Նա այլևս չէր կարողանում ծառայել՝ ձեռքը չէր լսում, ձայնը դավաճանում էր։ Բայց նա այստեղ էր։ Ֆիզիկապես և հոգեպես։ Նստած էր պատի մոտ, լսում էր երգեցողությունը, շշնջում աղոթքը, նայում պատուհաններից պատերին խաղացող լույսին։
Երեխաները մոտենում էին նրան, մոմեր էին բերում, օգնում էին գլխաշորը գցել։ Նա ժպտում էր նրանց՝ երկար տարիներ անց առաջին անգամ ոչ թե դառնությամբ, այլ իսկապես։
Իվանը ճեմարանում սովորում էր ջանասիրաբար, կենտրոնացած, լուռ։ Հաճախ էր գալիս։ Բարձրաձայն կարդում էր, գրի էր առնում հիշողությունները, նամակներ և պրոսֆորա էր բերում։ Երբեմն պարզապես նստում էր կողքին տաճարում և լռում։
Մի անգամ հանկարծ ասաց.
— Ես այլևս չեմ վախենում։ Գիտե՞ս ինչու։
Միխայիլը ուշադիր նայեց նրան։
— Որովհետև ես գիտեմ, թե ում արյունն է իմ մեջ։ Եվ ում աղոթքն է իմ մեջքի հետևում։
Միխայիլը չպատասխանեց։ Միայն երկար տարիներ անց առաջին անգամ զգաց՝ ոչ դատարկություն, ոչ ցավ, ոչ ցուրտ… այլ ջերմություն։
Փոքրիկ։ Կենդանի։ Լուսավոր։
Ինչպես կյանքը։
Ինչպես Աստված։
Ինչպես հույսը, որն անհնար է ոչնչացնել։
