Մի տղամարդ կանգնած էր ծննդատան ընդունարանում, մի փոքր կքած, կարծես անտեսանելի բեռ լիներ մեջքին։ Նա մենակ էր։ Ոչ ծաղիկներ, ոչ փուչիկներ, ոչ էլ տոնական փայլ աչքերում։ Տարասը ձեռքերը գրպաններում էր պահել երկար մոխրագույն վերարկուի, և մատները լարվածությունից սպիտակել էին։ Նրա շուրթերը սերտորեն սեղմված էին, իսկ հայացքը կենտրոնացած էր հատակի մի կետի վրա, կարծես դրա մեջ կարելի լիներ գտնել իրեն ներսից պոկող հազարավոր հարցերի պատասխանները։
Ընդունարանը սառն էր՝ չնայած աշխատող մարտկոցներին։ Հին պատուհանների բարակ ճեղքերից ներթափանցում էր միջանցիկ քամի, և Տարասը զգում էր, թե ինչպես է այն դիպչում իր պարանոցին։ Նա չէր շարժվում։ Թվում էր, թե ցանկացած շարժում կարող է խախտել այն փխրուն հավասարակշռությունը, որը նա փորձում էր պահպանել իր ներսում։
Նա այս օրը այլ կերպ էր պատկերացնում։ Բոլորովին այլ կերպ։ Նրա երևակայության մեջ ամեն ինչ ինչպես ֆիլմում էր՝ ուրախ բժիշկներ, նորածնի երջանիկ ճիչը, կնոջ ժպիտը, բացականչություններ՝ «Շնորհավորում ենք, հայրի՛կ», և ինքը՝ ամուր գրկած իր ձեռքերում նրան, ում սպասել էր ամբողջ կյանքում։ Ժառանգին։ Որդուն։ Շարունակությանը։
Տարասը մի վայրկյան փակեց աչքերը, և նրա առջև ծագեց մի պատկեր՝ ինքն ու Օքսանան իրենց փոքրիկ բնակարանում նստած սեղանի շուրջ քննարկում են անունները։ Նա ծիծաղում է՝ թերթելով անունների գիրքը, և առաջարկում է «Միխայլո»։ Նա կատակում է, որ դա չափազանց հնաոճ է, բայց թաքուն համաձայնում է։ Այն ժամանակ ամեն ինչ այդքան պարզ էր թվում։
Բայց իրականությունը չէր ցանկանում խաղալ իր սցենարով։ Այն դաժան էր, ինչպես ձմեռային քամին, որն այժմ մռնչում էր ծննդատան պատուհաններից դուրս։ Տարասը բացեց աչքերը, և տեսիլքը անհետացավ՝ թողնելով միայն չիրականացածի դառը համը։
Շուրջը չափազանց լուռ էր։ Հազվագյուտ քայլերի խուլ արձագանքը անդրադառնում էր ստերիլ պատերից՝ ստեղծելով դատարկության զգացում։ Անտիսեպտիկի հոտը խիտ էր ու անհանգստացնող, այն կարծես թափանցում էր մաշկի տակ՝ ստիպելով սրտին էլ ավելի սեղմվել։
Տարասը հայացքն ուղղեց պատին։ Այնտեղ կախված էր մի հին պաստառ՝ ժպտացող մոր և նորածնի պատկերով։ Գույները գունաթափվել էին, պաստառի եզրերը դեղնել էին։ Նա մտածեց, որ այս պաստառը, հավանաբար, տեսել է իր նման հազարավոր մարդկանց՝ սպասման մեջ սառած մարդկանց…
Նա հիշեց, թե ինչպես առաջին անգամ զգաց, որ հայր է դառնալու։ Այն ժամանակ Օքսանան աշխատանքից վերադարձավ՝ ձեռքին երկու գծիկով թեստը։ Նրա աչքերը փայլում էին, իսկ ձայնը դողում էր ուրախությունից։ Այն ժամանակ Տարասն այնքան ամուր գրկեց նրան, որ նա ծիծաղեց ու խնդրեց բաց թողնել։
Հիմա նա կանգնած էր այստեղ, և այն օրվա ուրախությունը հեռու էր թվում, գրեթե օտար։ Նա փորձում էր կառչել դրանից, բայց այն սահում էր, ինչպես ավազը մատների արանքից։
— Դուք… հայր եք՞ — լսվեց ձայն ինչ-որ կողքից։
Տարասը դանդաղ շրջեց գլուխը։ Սեղանի հետևում նստած էր մի երիտասարդ բուժքույր։ Նրա ձայնը գրեթե չէր լսվում՝ անվստահ ու ինչ-որ… զգույշ։ Կարծես վախենում էր, որ ցանկացած բառ կարող է վիրավորել։
Նա գլխով արեց։ Խուլ։ Առանց խոսքի։ Նրա կոկորդը սեղմվել էր, և նա վստահ չէր, որ կկարողանա որևէ ձայն արտաբերել։
Բուժքույրը նայեց նրան, և նրա աչքերում ինչ-որ մարդկային բան փայլեց։ Բայց անմիջապես հայացքը հեռացրեց, կարծես վախենալով, որ այդ կարեկցանքի կայծը նրանց կապի ավելի ամուր, քան պետք է։
— Սպասեք այստեղ։ Բժիշկը շուտով կգա, — ասաց նա, և նրա ձայնը նորից դարձավ պրոֆեսիոնալ-անտարբեր։ Նա զբաղվեց թղթերով, շրշյունով թերթելով էջերը, և Տարասն իրեն էլ ավելի մենակ զգաց։
Նա նորից մենակ մնաց։ Նա արդեն այդպես էլ սպասում էր։ Ամբողջ գիշեր սպասում էր։ Այն պահից սկսած, երբ նրան այստեղ բերեց՝ առավոտյան ժամը երեքին, երբ փողոցները դատարկ էին, իսկ երկնքից մանր, կծկտուր ձյուն էր տեղում։
Տարասը հիշեց այդ ճանապարհը։ Մեքենայի լուսարձակները խավարից դուրս էին բերում միայն ասֆալտի նեղ շերտը։ Ձյունը կպչում էր դիմապակուն, և մաքրիչները ճռռում էին՝ չհասցնելով այն մաքրել։ Նա քշում էր՝ չնայելով արագաչափին։
Օքսանան հառաչում էր ուղևորի նստատեղին։ Նրա ձեռքերը սեղմում էին անվտանգության գոտին, իսկ դեմքը գունատ էր, գրեթե սպիտակ։ Տարասը շշնջում էր նրան՝ «Դիմացիր, սիրելիս, արդեն շուտով»։ Բայց իր սեփական ձայնը դողում էր։
Այն ժամանակ նա հույս ուներ, որ ամեն ինչ լավ կավարտվի։ Որ մի քանի ժամից ամեն ինչ կփոխվի, և նա առաջին անգամ կլսի իր որդու ձայնը։ Նա պատկերացնում էր, թե ինչպես է նրան՝ փոքրիկին, ձեռքերում պահում, ինչպես է նայում նրա աչքերին՝ Օքսանայի աչքերի նման…
Բայց ժամանակն անցնում էր։ Եվ ոչ ոք չէր դուրս գալիս։ Տարասը նայում էր սեղանի վերևում կախված պատի ժամացույցի սլաքներին։ Նրանք դանդաղ էին շարժվում, կարծես ծաղրում էին նրա անհամբերությունը։
Նա նստած էր մեքենայում, հետո կանգնած պատուհանների տակ, հետո նորից մտավ շենք, հարցրեց։ Բուժքույրները խուսափողական պատասխաններ էին տալիս։ «Սպասեք», «ամեն ինչ վերահսկողության տակ է», «բժիշկը զբաղված է»։ Բառեր՝ և ոչ մի հայացք աչքերին։
Տարասը հիշեց, թե ինչպես մի անգամ, դեռ մանկության տարիներին, հորն էր սպասում հիվանդանոցի մոտ։ Նա վթարի էր ենթարկվել, և մայրը այն ժամանակ ասաց. «Ամեն ինչ լավ կլինի»։ Բայց Տարասը հիշում էր, թե ինչպես էին դողում նրա ձեռքերը։ Այն ժամանակ նա առաջին անգամ հասկացավ, որ մեծահասակներն էլ են վախենում։
Հիմա նա կանգնած էր այստեղ, ինչպես դպրոցականը դռան մոտ։ Բայց նրա ներսում վախ չկար՝ միայն սառնություն կար։ Ցավոտ, կպչուն, լցրած իր ներսի ամբողջ տարածքը։
Նա նկատեց, թե ինչպես հատակին, իր ոտքերի տակ, մի կոծկված թղթի կտոր է ընկած։ Հավանաբար ինչ-որ մեկը կտրոն կամ գրություն է գցել։ Տարասը նայում էր դրան, և նրան հանկարծ ցանկություն առաջացավ վերցնել այն, բացել, կարդալ։ Պարզապես շեղվելու համար։
Բայց նա չշարժվեց։ Նրա ձեռքերը մնացին գրպաններում, մատները սեղմում էին վերարկուի երեսպատումը։ Նա վախենում էր, որ ցանկացած շարժում կմատնի իր թուլությունը։
Կրունկների ձայն։ Բուժքույրը վազեց միջանցքով, և նրա շրշյունով շրջազգեստը դիպավ Տարասի արմունկին։ Նա նույնիսկ չսարսռեց։ Միայն նայեց նրա հետևից, բայց նա արդեն անհետացել էր անկյունում։
Տարասը հայացքն ուղղեց պատուհանին։ Ապակու հետևում երևում էին ձյունով ծածկված ծառերի ուրվագծերը։ Երկինքը մոխրագույն էր, ծանր, կարծես պատրաստվում էր քաղաքի վրա էլ ավելի շատ ձյուն տեղալ։
Նա հիշեց, թե ինչպես էր Օքսանան սիրում ձյունը։ Նա միշտ ասում էր, որ այն ամեն ինչ ավելի մաքուր է դարձնում, ավելի գեղեցիկ։ Այն ժամանակ Տարասը ծիծաղում էր, ռոմանտիկ էր անվանում նրան։ Իսկ հիմա նա ձյունին էր նայում ու միայն սառնություն էր տեսնում։
Հանկարծ նրա դիմացի դուռը բացվեց։ Լուռ, կարծես ներողություն խնդրելով։ Շեմին հայտնվեց բժիշկը։ Սպիտակ խալաթով, հոգնած դեմքով տղամարդ։ Նրա աչքերը լուրջ էին՝ չափազանց լուրջ։
Տարասը զգաց, թե ինչպես սիրտը բաց թողեց մի հարված։ Նա ճանաչում էր այդ հայացքը։ Այդպիսի հայացքով լավ լուրեր չեն ասում…
— Տարա՛ս Նիկոլաևիչ, — բժշկի ձայնը գրեթե մեղմ հնչեց, բայց նրա մեջ ծանրություն էր զգացվում։
Նա նորից գլխով արեց։ Եվ հենց այդ պահին նրա ներսում ամեն ինչ կարծես մի կծիկ դարձավ։ Նա զգաց, թե ինչպես սառը ալիք անցավ ողնաշարով։
Նա գիտեր։ Ներսում ինչ-որ բան արդեն գիտեր, դեռևս բառերից առաջ։ Բայց նա միևնույն է կառչում էր հույսից, ինչպես խեղդվողը՝ ծղոտից։
— Անցեք, — ասաց բժիշկը, և նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց ոչ մխիթարող։
Տարասը հետևեց նրան։ Միջանցքը անվերջ ձգվում էր։ Յուրաքանչյուր քայլ արձագանքում էր քունքերում ծանր զնգոցով։ Նրա ոտքերի տակ հատակը մաշված էր, տեղ-տեղ ճաքճքած։
Նա նկատեց, թե ինչպես պատին մի ճաք երևաց։ Բարակ, գրեթե աննկատելի։ Ինչ-որ պատճառով այն գրավեց նրա ուշադրությունը, և նա մտածեց, որ այս ծննդատունը, հավանաբար, իրենից էլ մեծ է։
Նա չէր հիշում, թե ինչպես մտավ աշխատասենյակ։ Միայն թե ինչպես նստեց՝ աթոռի եզրին, ինչպես դպրոցականը։ Ձեռքերը դեռ գրպաններում էին։ Մատները թմրել էին։
Աշխատասենյակը փոքր էր, նեղ։ Սեղանին դրված էին թղթապանակներ, ինչ-որ բլանկներ։ Պատին կախված էր պարզ շրջանակի մեջ դիպլոմ։ Տարասը չկարդաց, թե ինչ է այնտեղ գրված։
Բժիշկը նստեց դիմացը։ Մի վայրկյան լռեց։ Նրա աչքերում շտապողականություն չկար՝ միայն հարգանք այն լռության հանդեպ, որը պետք է նախորդի կարևոր խոսքերին։
Տարասը նայում էր բժշկին ու փորձում կռահել, թե ինչ կասի նա։ Նա տասնյակ սցենարներ էր պատկերացնում, բայց դրանցից ոչ մեկը երջանիկ չէր։
— Ձեր կինը… նա ուժեղ է, — սկսեց բժիշկը, և նրա ձայնը հավասար էր։ — Մենք արեցինք ամեն ինչ, ինչ հնարավոր էր։ Բարդություններ եղան։ Ծնունդը սկսվեց արագ, ճնշումը բարձրացավ…
Տարասը գլխով արեց։ Մեխանիկորեն։ Նա լսում էր բառերը, բայց դրանք հեռու էին թվում, կարծես մեկ այլ աշխարհից էին հասնում…
— Մենք շտապ որոշում կայացրինք կեսարյան հատում անել, — շարունակեց բժիշկը։ — Դա անհրաժեշտ էր նրան փրկելու համար։
Տարասը կուլ տվեց։ Նրա կոկորդը չորացել էր, և նա զգաց, թե ինչպես է կրծքավանդակում ծանրություն կուտակվում։ Նա ուզում էր հարցնել, բայց չէր համարձակվում։
— Նրա վիճակը հիմա կայուն է, — ասաց բժիշկը։ — Նա վերակենդանացման բաժանմունքում է, հսկողության տակ։ Շուտով նրան կտեղափոխեն պալատ։
Տարասը հոգոց հանեց։ Սա առաջին լավ լուրն էր ամբողջ գիշերվա ընթացքում։ Բայց նա գիտեր, որ դա ամենը չէ։
— Բայց… — բժիշկը դադար տվեց, և այդ «բայց»-ը օդում կախվեց, ինչպես դատավճիռ։ — Երեխայի հետ… դժվարություններ առաջացան։
Տարասը բարձրացրեց աչքերը։ Առաջին անգամ այս ամբողջ առավոտվա ընթացքում։ Եվ բժշկի աչքերում տեսավ այն, ինչից վախենում էր՝ զգուշություն, տխրություն, անօգնականություն։
Նրա սիրտը սեղմվեց։ Նա ուզում էր գոռալ, հարցնել, պատասխաններ պահանջել։ Բայց փոխարենը լռեց՝ նայելով բժշկի աչքերին։
— Նա ծնվել է հիպօքսիայով, — ասաց բժիշկը, և նրա ձայնը ցածրացավ։ — Դա նշանակում է, որ ծնվելու պահին ուղեղը բավարար թթվածին չի ստացել։
Տարասը զգաց, թե ինչպես է գետինը դուրս գալիս ոտքերի տակից։ Նա փորձում էր հասկանալ, թե դա ինչ է նշանակում, բայց բառերը օտար էին թվում, անծանոթ։
— Մենք կատարում ենք բոլոր անհրաժեշտ պրոցեդուրաները, — շարունակեց բժիշկը։ — Բայց կանխատեսումներ դեռ չենք կարող անել։ Ամեն ինչ կախված կլինի առաջիկա օրվանից։
Տարասը փակեց աչքերը։ Նա փորձում էր պատկերացնել իր որդուն, բայց աչքերի առաջ միայն խավար էր։ Նա զգում էր, թե ինչպես է իր ներսում ինչ-որ բան փլվում։
— Նա հիմա ինկուբատորում է, միացված է շնչառական ապարատին, — ավելացրեց բժիշկը։ — Մենք անում ենք ամեն ինչ, ինչ մեր ուժերում է։
Տարասը բացեց աչքերը։ Նրա հայացքը դատարկ էր, բայց ներսում փոթորիկ էր մոլեգնում։ Նա ուզում էր գոռալ, բռունցքներով հարվածել սեղանին, բայց փոխարենը հանգիստ հարցրեց.
— Կարելի՞ է… նրան տեսնել։
Բժիշկը նայեց նրան, և նրա աչքերում ինչ-որ հարգանքի նման բան փայլեց։ — Այո։ Միայն թե ոչ երկար։ Եվ միայն ապակու միջով։
Տարասը գլխով արեց։ Նա վեր կացավ, և նրա շարժումները դանդաղ էին, կարծես վախենում էր, որ ցանկացած կտրուկ շարժում կքանդի իրեն։
Նրանք նորից գնացին միջանցքով։ Այս անգամ՝ նեոնատոլոգիայի բաժին։ Տարասը նայում էր ոտքերի տակ՝ հաշվելով հատակի ճեղքերը։ Դա օգնում էր նրան չմտածել։
Միջանցքը երկար էր, և յուրաքանչյուր քայլ անվերջություն էր թվում։ Տարասը նկատեց, թե ինչպես լուսամուտագոգին մոռացված բաժակ կա՝ կիսախմած թեյով։ Այն այնքան սովորական էր, որ դա գրեթե զայրացրեց նրան։
Նրանք հասան ապակե պատին։ Նրա հետևում, սարքավորումներով շրջապատված, լամպերի մեղմ լույսի տակ պառկած էր մի փոքրիկ գնդիկ, որը հազիվ էր շարժվում։
Տարասը կանգ առավ։ Նրա շնչառությունը խառնվեց։ Նա նայում էր իր որդուն՝ այնքան փոքրիկ, այնքան փխրուն։ Նրա կրծքավանդակը բարձրանում էր ապարատի տակ, գլխին փոքրիկ գլխարկ էր, ձեռքերին՝ սենսորներ։
Նա այնքան հարազատ էր։ Տարասը զգաց, թե ինչպես է ինչ-որ տաք բան տարածվում կրծքավանդակում, չնայած իրեն սառեցնող ցրտին։
Նա նայում էր։ Եվ չէր կարողանում հայացքը կտրել։ Նրա ներսում ամեն ինչ շրջվում էր։ Նա ուզում էր դիպչել ապակուն, բայց չհամարձակվեց։
Իր որդին։ Իր արյունը։ Իր շարունակությունը։ Տարասը զգաց, թե ինչպես առաջին արցունքը գլորվեց այտով։ Նա նույնիսկ չնկատեց, թե ինչպես սկսեց լաց լինել։
Նա երկար կանգնած մնաց։ Բժիշկը լռում էր՝ ժամանակ տալով նրան։ Տարասը նայում էր որդուն ու մտածում, թե որքան ուժեղ է նրան սիրում, թեև դեռ նույնիսկ ձեռքերում չէր պահել…
Նրա մտքերը տարան դեպի Օքսանան։ Նա պատկերացրեց, թե ինչպես է նա պառկած վերակենդանացման բաժանմունքում՝ միացված ապարատներին։ Նա գիտեր, որ նա ուժեղ է։ Նա կհաղթահարի։ Նա միշտ էլ հաղթահարել է։
Տարասը հիշեց, թե ինչպես ծանոթացան։ Դա այգում էր, աշնանը։ Տերևները թափվում էին, և Օքսանան ծիծաղում էր՝ փորձելով բռնել դրանք։ Այն ժամանակ նա առաջին անգամ մտածեց, որ ուզում է նրա հետ ապրել ամբողջ կյանքը։
Հիմա նա կանգնած էր այստեղ, և այդ սերը միակ բանն էր, որ նրան պահում էր մակերեսին։ Նա գիտեր, որ ամեն ինչ կանի նրա և իրենց որդու համար։
Նրան ասացին, որ ժամանակն է գնալու։ Տարասը գլխով արեց, բայց ոտքերը չէին ենթարկվում։ Նա մի քայլ հետ գնաց, հետո ևս մեկ, չկտրելով հայացքը որդուց։
Նա չհիշեց, թե ինչպես հայտնվեց փողոցում։ Շուրջը ձյուն էր գալիս։ Առավոտյան եռուզեռն արդեն սկսվել էր, մեքենաներ էին անցնում կողքով, ինչ-որ մեկը շտապում էր աշխատանքի, ինչ-որ մեկը հեռախոսով ծիծաղում էր։
Տարասը կանգնած էր, և ձյունը թափվում էր նրա վերարկուի վրա, հալվում այտերին՝ խառնվելով արցունքներին։ Նա նայում էր քաղաքին, որը շարունակում էր ապրել՝ չնայած իր ցավին։
Նա զգաց, թե ինչպես է կյանքը փոխվել։ Միանգամից և ընդմիշտ։ Դա այն փոփոխությունը չէր, որի մասին նա երազում էր, բայց այն իրական էր։
Տարասը ձեռքերը խորը մտցրեց գրպանները։ Նա մտածեց, թե ինչ կասի Օքսանային, երբ նա ուշքի կգա։ Նա ուզում էր, որ իր խոսքերը ուժեղ լինեն, որ նրանք հույս տան նրան։
Նա դեռ չգիտեր, թե ինչպիսին կլինի վաղվա օրը։ Չգիտեր, թե ինչ փորձություններ են սպասում իրեն և Օքսանային։ Բայց նա հաստատ գիտեր մի բան՝ նա կողքին կլինի։
Նա կսպասի, կպայքարի, կհավատա։ Որովհետև դա իր որդին է։ Որովհետև դա իր ընտանիքն է…
Տարասը նայեց երկնքին։ Ձյունը դանդաղ էր թափվում, և դրա մեջ ինչ-որ հանգստացնող բան կար։ Նա մտածեց, որ Օքսանան ճիշտ էր. ձյունն իսկապես ամեն ինչ ավելի մաքուր է դարձնում։
Նա խորը շունչ քաշեց։ Սառը օդը այրեց թոքերը, բայց դա լավ էր։ Դա հիշեցնում էր նրան, որ նա կենդանի է։ Որ նա պետք է։
Որովհետև իսկական հայրերը ծաղիկներով չեն գալիս։ Այլ այն սիրով, որը կատարյալ սցենար չի պահանջում։ Որը մնում է՝ անկախ ամեն ինչից։
