Ծեր Լյուբան դժվարությամբ սառցե ջրով լի դույլը բարձրացրեց սյունակից և, ծանր քայլերով, ոտքերը քարշ տալով գնաց դեպի տուն տանող տոպանված արահետը։ Ցուրտը քորում էր դեմքը, մատները անհնազանդորեն սահում էին ժանգոտ բռնակի վրայով։ Դռան մոտ նա կանգ առավ շունչ քաշելու համար. մի դույլը դրեց աստիճանին, ձգվեց երկրորդի հետևից… և հանկարծ սայթաքեց։
— Օ՜հ, Տե՛ր Աստված… — միայն հասցրեց շշնջալ նախքան գետնին ընկնելը։
Ուսը ցավոտ հարվածեց աստիճանի եզրին, ծոծրակը խուլ, ծակծկող ցավով արձագանքեց։ Մի քանի վայրկյան կինը պառկած մնաց՝ անկարող շարժվելու։
Հետո փորձեց կանգնել, բայց ոտքերը չէին ենթարկվում։ Մեջքից ներքև կարծես կտրած լիներ։ Ցավից ու վախից շնչահեղձ լինելով՝ նա սկսեց սողալ դեպի դուռը՝ կառչելով այն ամենից, ինչ ձեռքն ընկավ. հին աթոռակ, կոտրված ցախավել, սեփական կիսաշրջազգեստի ծայրը։ Մեջքը ցավում էր, ճակատը քրտինքով էր ծածկվել, ամեն ինչ շուրջը լողում ու ճոճվում էր։
— Դե՛, Լյուբանյա… դե՛ արա… — բորբոքեց նա ինքն իրեն՝ բարձրանալով միջանցքի հին բազմոցին։
Հեռախոսը պատուհանագոգին էր։ Դողացող մատներով նա հավաքեց որդու համարը։
— Պաշենկա… որդի՛ս… ինձ վատ է… արի՛… — շշնջաց ու կորցրեց գիտակցությունը։
Երեկոյան եկավ Պավելը։ Նա աղմուկով ներխուժեց տուն՝ ներս թողնելով սառը օդը։ Անգլուխ, քամուց խառնված մազերով, նա կանգ առավ դռան մոտ՝ տեսնելով մորը կիսապառկած բազմոցին։
— Մա՛մ… ի՞նչ է եղել քեզ… — մոտեցավ՝ զգուշորեն բռնելով նրա ձեռքը։ — Աստված իմ, նա ամբողջովին սառել է…
Առանց մտածելու նա հավաքեց կնոջ համարը։
— Օլյա, շտապ արի՛… Այո՛, նրան վատ է… Կարծես ընդհանրապես չի շարժվում։
Ծեր Լյուբան ամեն ինչ լսում էր, թեև դեմքը ոչ մի հույզ չէր արտահայտում։ Ներսում հույսի կայծ բռնկվեց. որդին վախեցել էր, ուրեմն անտարբեր չէ։ Միգուցե ընտանիքը վերջապես կհավաքվի՞։ Միգուցե նրանք կփրկե՞ն իրեն։
Նա փորձեց շարժել ոտքերը, բայց անօգուտ։ Միայն մատների ծայրերը հազիվ դողացին։ Եվ հանկարծ լաց եղավ՝ ոչ թե ցավից, այլ այն մտքից, որ գուցե դեռ ամեն ինչ կորած չէ։
Օլյան հայտնվեց միայն երկու օր անց։ Նա կանգնած էր դռան շեմին՝ Անյային ձեռքից բռնած, գրգռված, հոգնած, կարծես նրան կտրել էին կարևոր գործերից։
— Դե՛, ծեր կնիկ, հասար քո ուզածին,- ատամների միջով ցածր ձայնով ասաց նա՝ հայացք գցելով սկեսրոջ վրա։ — Հիմա պառկիր ինչպես կոճղ, քանի որ այդպես ստացվեց։
Անյան կառչել էր մայրիկի ձեռքից՝ անհանգստությամբ նայելով տատիկին։ Վերջինս փորձեց ժպտալ, բայց դեմքը չէր ենթարկվում։
Օլյան առանց բարևելու մտավ տուն։ Պավելը նրան տարավ խոհանոց։ Այնտեղ նրանք հանգիստ, բայց լարված էին խոսում։ Ծեր Լյուբան չէր կարողանում լսել խոսքերը, բայց զգում էր՝ խոսակցությունը դառն է, լի անբարի իմաստով։
Մի քանի րոպե անց որդին վերադարձավ։ Մոտեցավ, լուռ բարձրացրեց նրան գրկած։
— Ո՞ւր… — շշնջաց նա։
Նա չպատասխանեց։ Միայն շուրթերը սեղմեց բարակ գծի մեջ։ Նա գրկեց նրա պարանոցը՝ ներշնչելով ծանոթ հոտը՝ մեքենայական յուղի և ծխախոտի խառնուրդը։
— Հիվանդանո՞ց… — կրկին հարցրեց նա։
Լռություն։ Միայն քայլերը արագացան։
Բայց նա հիվանդանոց չգնաց։ Տարավ նրան տան կողքով, դեպի տնտեսական շինությունը. ժամանակին այնտեղ պահում էին կարտոֆիլ, հին դահուկներ, երկաթե դույլեր։ Ցուրտը թափանցում էր հագուստի միջով, պատուհանի ճեղքերից քամի էր փչում, հատակը ծածկված էր ճաքած տախտակներով։ Հումության և մոռացության հոտ էր գալիս։
Պավելը նրան դրեց կոշտ բազմոցին, որը ծածկված էր մաշված վերմակով։
— Այստեղ կպառկես,- ասաց նա՝ աչքերին չնայելով։ — Ամեն դեպքում արդեն ուշ է ինչ-որ բան փոխելու։ Դու գրեթե ութսուն տարեկան ես, մա՛մ։
Նա շրջվեց ու գնաց՝ թույլ չտալով նույնիսկ մի բառ ասել։
Շոկը ծածկեց դանդաղ, բայց ամբողջությամբ։ Ծեր Լյուբան պառկած էր անթարթ նայելով առաստաղին՝ զգալով, թե ինչպես է ցուրտը թափանցում մաշկի տակ։ Ինչո՞ւ նա այդպես արեց։ Ինչի՞ համար։
Աչքերի առաջ ծագեցին անցյալի պատկերները. ինչպես էր նա մենակ մեծացրել որդուն, ինչպես էր աշխատել մաքրուհի, ինչպես էր նրան կաշվե բաճկոն գնել վարկով։ Ինչպես էր վճարել հարսանիքը, քանի որ հարսի ծնողները երես էին թեքել՝ «համապատասխան զույգ չեն, անկիրթ են»։
— Իսկ ես միշտ լեռ էի կանգնած նրա հետևում… — շշնջաց նա՝ անկարող հավատալու կատարվածին։
Հիշողության մեջ ծագեց նաև Օլյայի կերպարը՝ միշտ զուսպ, կծու, ոչ մի ջերմ խոսք։ Ոչ մի երախտագիտություն օգնության համար։ Գոնե մեկ անգամ ինքը գար, չսպասեր, մինչև խնդրեն։ Բայց ոչ՝ ընդամենը մեկ անգամ նայեց՝ թոռնուհու ծննդյան օրը։
Իսկ հիմա նա պառկած էր այստեղ՝ սառը խցում, ինչպես անպետք աղբ։ Եվ նույնիսկ չգիտեր՝ կհասնի՞ արդյոք առավոտ։
Ամեն օր այն համոզմունքը, որ ինչ-որ սարսափելի բան է կատարվում, ավելի ուժեղանում էր։ Պավելն ավելի ու ավելի հազվադեպ էր գալիս՝ դնելով ապուրով լի ամանը և անմիջապես անհետանում։ Օլյան երբեմն բացում էր դուռը, հեռվից արագ հայացք գցում՝ ստուգելով, թե արդյոք դեռ կենդանի է։
Բայց մի առավոտ ծեր Լյուբան պատուհանից դուրս լսեց օտար ձայն՝ առույգ, ուրախ։
— Լավ տուն է։ Լուսավոր, ընդարձակ։ Գազ կա՞։
— Իհարկե,- պատասխանեց Օլյան։ — Ցանկանո՞ւմ եք, խոհանոցը ցույց տամ։
Ծեր Լյուբան անշարժացավ։ Սիրտը ուժգին բաբախեց։ Մի՞թե։ Նրանք պատրաստվում են վաճառել տունը։
Ավելի ուշ նրա մոտ հասան ձայներ՝ ինչ-որ մեկը գովում էր բաղնիքը, հարցնում հիմքի մասին։ Նա իրեն զգում էր մի իր, որը դեռ չէին թաղել, բայց արդեն փորձում էին վաճառել։ Արցունքները հոսում էին բարձի մեջ՝ տաք, համր։
«Ահա թե ինչ… — մտքով անցավ նրան։ — Ինձ օգնություն պետք չէ։ Ես խանգարում եմ նրանց։ Իսկ տունը շահավետ գործարք է»։
Պառկած էր անշարժ։ Միայն շուրթերն էին մի փոքր շարժվում՝ շշնջալով վաղուց մոռացված աղոթքները։ Եվ հանկարծ՝ թեթև, գրեթե անզգալի շարժում աջ ձեռքում։ Նա անշարժացավ։ Կրկին փորձեց՝ այո՛, մատները ենթարկվում էին։ Ձայնը նույնպես վերադառնում էր՝ խռպոտ, բայց կենդանի։
Նա փորձեց բարձրացնել գլուխը՝ օգնություն կանչելու համար… բայց միանգամից անշարժացավ։ Չի կարելի։ Կլսեն։ Կորոշեն, որ զառանցում է։ Իսկ գուցե և ընդհանրապես վերջացնեն իրեն։
— Լռիր, ծեր կնիկ… լռիր… — շշնջաց նա ինքն իրեն՝ կարծես երդում տալով։
Երկու օր անցան լռության մեջ, մինչև նոր սկանդալ լսվեց։ Պատի հետևից ձայները բարձր էին հնչում, գրգռված։ Դռան ճեղքերից լսվում էր յուրաքանչյուր բառ։
— Ինչո՞ւ թողեցիր նրան ոտաբո՞բիկ,- գոռում էր Պավելը։
— Իսկ դու ու՞ր էիր։ Նա խաղալիքի հետևից վազեց, ես չնկատեցի։
— Նա ջերմություն ունի՛։ Ամբողջ մարմինը դողում է՛։
— Ես բժի՞շկ եմ։ Կանչիր քո բուժակին՝ Միխայիլին։
Անունը հարվածեց ինչպես ամպրոպ պարզ երկնքում։ Ծեր Լյուբան դողաց։ Միխայիլ… Նա լսել էր նրա մասին։ Տարբեր բաներ էին խոսում. ոմանք՝ որ ծեծկռտուքի համար է նստել, իսկ ոմանք՝ որ ավելի ծանր հանցանքի համար։ Բայց նա աշխատում էր։ Քանի որ ուրիշներ պարզապես չկային։
Ծեր Լյուբան լարվեց։ Ցանկացավ ասել. «Ես մեղր ունեմ, մուրաբա, լորենու ճյուղեր… Ես կօգնեի»։ Բայց պառկած էր՝ մոռացված, անկարող։ Անյան հիվանդ էր, իսկ նա չէր կարողանում նույնիսկ ջուր մոտեցնել թոռնուհուն։
Ներսում ամեն ինչ սեղմվեց՝ նվաստացում, վախ, անզորություն։ Բայց այնտեղ, խորքում, դեռ ինչ-որ բան էր թրթռում։ Հույս։ Միգուցե Միխայիլը հասկանա։ Կտեսնի ճշմարտությունը։
Երբ դուռը բացվեց, և սենյակ մտավ մի օտար մարդ, նա միանգամից հասկացավ՝ դա նա է։ Միխայիլը։ Քայլերը վստահ էին, զննումը՝ պրոֆեսիոնալ։ Նա հանգիստ խոսում էր՝ զննելով Անյային։ Իսկ հեռանալիս նետեց.
— Իսկ տան տիրուհին ու՞ր է։
Պավելը շփոթվեց։ Սենյակում լռություն տիրեց։ Ծեր Լյուբան անշարժացավ։ Ցանկացավ գոռալ՝ չկարողացավ։ Միայն աչքերը լայն բացվեցին՝ լի ցավով ու հույսով։
Նա կծկվեց, ձեռքը մեկնեց և պատահաբար աթոռակից գցեց բաժակը։ Այն խուլ ձայնով ընկավ։
— Օ՜յ… — Պավելը շտապեց մաքրել հետքերը։ — Մի անհանգստացեք։ Մայրիկը ծերանոցում է։ Մենք ժամանակավորապես այստեղ ենք։ Տունն ենք վաճառում…
Միխայիլը ոչինչ չասաց։ Գլխով արեց ու գնաց։ Բայց նրա հայացքը՝ հանգիստ, խորաթափանց, ինչ-որ բան կառչեց ծեր Լյուբայի ներսում։
Մի փոքր ուշ տնտեսական շինության դուռը կտրուկ բացվեց։ Պավելը ներխուժեց՝ դեմքը աղավաղված կատաղությունից։
— Ի՞նչ ես անում։ Խելքդ հանե՞լ ես։ Բաժակներ ես գցում։ — Նա կախվեց նրա վրա՝ չարագույն ու ծանր շնչելով։ — Այլևս ոչ մի ձայն, լսո՞ւմ ես։ Ոչ մի ավելորդ շարժում։
Նա հայհոյեց ու դռնփակեց՝ թողնելով նրան մենակ։ Սիրտը ուժգին բաբախում էր, կոկորդը սեղմվել էր կծիկի մեջ։ Բայց ինչ-որ տեղ խորքում, հենց սրտում, փայլեց.
«Նա հասկացավ։ Միխայիլը հասկացավ…»
Գիշերը նրան արթնացրեց հազիվ լսելի ճռռոցը։ Դուռը… ինչ-որ մեկը զգուշորեն հրեց դուռը։ Ծեր Լյուբան ամբողջովին լարվեց։ Սիրտը կանգ առավ։ Մթությունը խտանում էր, յուրաքանչյուր շշուկ սպառնալի էր թվում։
«Մի՞թե Պավելն է… Թե՞ Օլյան… Գուցե պատուհանը մոռացել են փակել…»
Հանգիստ քայլեր։ Լապտերի լույսի շողը թափանցեց ճեղքերից։ Սենյակ մտավ մի տղամարդ։ Ծեր Լյուբան նեղացրեց աչքերը։ Դեմքը չի երևում, բայց ձայնը… այդ ձայնը նա ճանաչեց։
— Ես եմ, Միխայիլ… — շշնջաց նա՝ կռանալով նրա կողքին։
Նա հեկեկաց։ Ցանկացավ նետվել նրա վրա, բայց միայն մատներն էին դողում։ Նա նստեց կողքին, զգուշորեն վերցրեց նրա ձեռքը։ Վերջինս ամբողջ ուժով սեղմեց նրա մատները։
— Ես գիտեի… գիտեի, որ դու կգաս… — շշնջաց նա։
— Հանգի՛ստ, հանգի՛ստ։ Ես երկար չեմ մնա։
Միխայիլը զգուշորեն շրջեց նրան կողքի վրա, սկսեց շոշափել մեջքը։ Նա կնճռվեց, բայց չհեռացավ։
— Ահա այստեղ, գոտկատեղի և սրբոսկրի միջև։ Սեղմում է։ Բայց հուսահատ չէ։
Նա յուղ հանեց, սկսեց մերսումը՝ սկզբում փափուկ, հետո ավելի խորը, ուժեղ սեղմումով։ Ծեր Լյուբան սեղմում էր ատամները, ճակատը քրտինքով էր ծածկվել, շապիկը թրջվել էր։ Արցունքները հոսում էին՝ ոչ թե վախից, այլ ցավից ու լարվածությունից։
— Մի փոքր էլ… շնչիր… այսպես…
Անցավ ավելի քան մեկ ժամ։ Միխայիլը վերջացրեց, ծածկեց կնոջը վերմակով։
— Այսօրվա համար բավական է։ Վաղը ավելի հեշտ կլինի։ Դու ուժեղ ես, ծեր Լյուբա։ Դու կհաղթահարես։
Նա ուղղեց բարձը, պատրաստվեց հեռանալ։
— Միխայիլ… շնորհակալություն քեզ… — շշնջաց նա՝ արդեն գրեթե կորցնելով գիտակցությունը։
Առավոտը կտրուկ եկավ։ Ծեր Լյուբան արթնացավ աղմուկից՝ սկզբում թվաց, թե երազ է։ Բայց հետո լսեց ճիչեր, ոտնաձայներ, դարպասի ճռռոց։
— Դուք իրավունք չունեք։ — գոռում էր Օլյան։ — Սա մեր տունն է։ Մենք այստեղ ենք ապրում։
— Հանգստացեք։ Բացեք տնտեսական շինությունը։ Այնտեղ պետք է լինի Լյուդմիլա Ալեքսեևնա անունով մի կին,- կոշտ ասաց տղամարդու ձայնը։
— Նա ծերանոցում է։ Այնտեղ ոչ ոք չկա։ — գոռաց Պավելը։
Դռան թակոց։ Ծեր Լյուբան անշարժացավ։ Նայեց ոտքերին։ Զգաց՝ տաք է։ Իսկական։ Մատները շարժվում են։ Նա զգուշորեն հենվեց արմունկներին, ձգվեց… և նստեց։ Հետո դանդաղ կանգնեց։
— Տե՛ր Աստված… ես կանգնած եմ… ես իսկապես կանգնած եմ… — շշնջաց նա՝ կառչելով պատից։
Այդ պահին դուռը բացվեց։ Շեմին կանգնած էր տեղամասային տեսուչը՝ երիտասարդ, համազգեստով, ձեռքին գրքույկ։ Նրա հետևում՝ Միխայիլը։ Սառը, հավաքված, բայց ուշադիր։
— Ահա՛,- կարճ ասաց նա։
Նա մի քայլ հետ գնաց, և ծեր Լյուբան դանդաղ դուրս եկավ լույսի տակ։ Մի գիշերանոց, շալը ուսերին, բայց ոտքերը պահում էին նրան։ Նա կանգնած է։ Ուղիղ է նայում։
— Ես եմ,- ասաց նա։
Տեղամասային տեսուչը նայում էր նրան ինչպես մեռելներից հարություն առածի։
— Ինձ ասել էին, որ դուք չեք քայլում… — բորբոքեց նա։
— Իսկ ես քայլում եմ։ Եվ ոչ թե ծերանոցում,- կոշտ ասաց ծեր Լյուբան։
Միխայիլը մոտեցավ, զգուշորեն բռնեց նրա թևից։
— Գնանք,- պարզ ասաց նա։
Նա առաջին քայլն արեց դեպի դուրս։ Բակում կանգնած էին Պավելն ու Օլյան։ Տեսնելով մորը՝ նրանք կանգնեցին ինչպես արմատներով կապված։ Օլյայի դեմքը գունատվեց, շուրթերը դողացին։ Պավելը ցած գցեց աչքերը՝ կարծես օտար ունեցվածքով բռնված լիներ։
Ոչ մի բառ չասվեց։ Ոչ մի ձայն չխախտեց այդ անհարմար լռությունը։ Նրանք շրջվեցին ու արագ թաքնվեցին տանը։
Տեղամասային տեսուչը շարունակում էր ինչ-որ բան գրել գրքույկում, բայց կինը կանգնեցրեց նրան.
— Պետք չէ։ Նրանք պարզապես հյուր էին եկել։ Սա իմ տունն է։ Ամեն ինչ կարգին է։
Ոստիկանը նայեց նրան, հետո հայացքը փոխանցեց Միխայիլին։ Վերջինս մի փոքր գլխով արեց։ Ոստիկանը ուսերը թոթվեց ու գնաց։
Լռություն իջավ բակում ինչպես քող։ Միայն տերևներն էին շշշում ոտքերի տակ։ Ծեր Լյուբան կանգնած էր ոտաբոբիկ, ազատ, ինչպես երկար տարիների մեջ առաջին անգամ։
Երբ տեղամասային տեսուչը հեռացավ, տանը խուճապ սկսվեց։ Ոչ մի ճիչ, ոչ մի սկանդալ՝ միայն տենդային շարժում. ճամպրուկներ, արկղեր, մանկական իրեր՝ ամեն ինչ թռչում էր մեքենայի մեջ, կարծես նրանց անտեսանելի վախն էր քշում։ Ծեր Լյուբան պատուհանից նայում էր՝ կրծքին սեղմած հին ժանյակավոր շալը։
Պավելը մոտեցավ։ Նրա ձայնը հանգիստ էր, դեմքը՝ մոխրագույն։
— Մենք կգնանք… Այդպես ավելի լավ կլինի։ Քեզ էլ ավելի հանգիստ կլինի մենակ, չէ՞։
Նա չթարթեց։ Կանգնած էր ուղիղ, ինչպես ծառ։
— Հեռացիր, Պաշա։ Այլևս մի վերադարձիր։ Երբեք։
Նա կանգնեց։ Ինչպես հարվածից։ Սեղմեց շուրթերը, կախեց գլուխը։
Օլյան, որը մի փոքր հեռու էր կանգնած, ատամների միջով ցածր ձայնով ասաց.
— Իսկ դու ինքդ մեզ օգնություն խնդրեցիր… Իսկ հիմա մենք քեզ համար ոչ ո՞ք ենք։
Ծեր Լյուբան չպատասխանեց։ Ոչ մի բառ։ Միայն նայում էր։ Սառը, հանգիստ, ներսում ցավով, որն արդեն հնարավոր չէր թաքցնել։
«Որդի… Բայց որդին այդպես չի վարվում։ Մի՞թե կարելի է մորը թողնել ինչպես անպետք աղբ»։
Նա չէր կարող ներել։ Նույնիսկ եթե ցանկանար՝ հոգին թույլ չէր տա։
Պավելը մի փոքր կանգնեց, հետո կտրուկ շրջվեց։
— Գնանք, Օլյա։ Թքած ունեմ։ Նա խելագարվել է։
Անիվները ճռռացին մանրախիճի վրա։ Մեքենան հեռացավ։ Առանց հրաժեշտի։ Առանց վերջին հայացքի։
Տանը խուլ դատարկություն տիրեց։ Ոչ թե պարզապես լռություն՝ ծանր անխոսություն։ Ծեր Լյուբան դանդաղ անցավ միջանցքով, մտավ խոհանոց։ Արևը թափանցում էր փոշոտ պատուհաններից։ Սեղանին՝ փշրանքներ, բաժակների չորացած հետքեր։ Հատակին՝ կոտրված տիկնիկ։
— Դե՛, անկարգություն… — բորբոքեց նա՝ նստելով աթոռակին։
Հանեց շալը, ուղղեց մազերը։ Ձեռքերը դողում էին՝ թե՛ հոգնածությունից, թե՛ այն գիտակցումից, որ այս ամբողջ ընթացքում նա կենդանի էր։ Պարզապես կենդանի։
Վառեց սամովարը։ Այն շշշաց, կարծես հիշեցնելով՝ կյանքը չի ավարտվել։
Նա շուրջը նայեց սենյակին։ Սփռոցը պատռված էր, պատուհանները փոշով ծածկված, հատակը ժամանակից մթնել էր։ Երբեմն այստեղ թխվածքաբույր էր գալիս, փայտի, ջերմության։ Հիմա՝ մոռացություն։
Բայց դրա մեջ էլ ուժ կար։ Ուրեմն տունը նորից իրենն էր։ Առանց ստի, առանց չար հայացքների, առանց վախի։
— Ինչի՞ց սկսել։ Հատակից՞, թե՞ ամանեղենից։ — ժպտաց նա ինքն իրեն։
Կանգնեց, վերցրեց դույլը, լաթը։ Առաջին քայլը՝ զգույշ։ Երկրորդը՝ ավելի վստահ։ Կանգ առավ։ Ականջ դրեց։ Լռություն։ Բայց ոչ ճնշող՝ կենդանի։ Թռչուններ պատուհանից դուրս, ու սամովարի կափարիչի չափավոր թակոցը։
Դռան թակոց։ Թեթև, բայց վճռական։
Նա դողաց։ Սիրտը՝ բախ։ Շունչը պահեց։ Մոտեցավ։ Բացեց։
Շեմին կանգնած էր Միխայիլը։ Բարձրահասակ, մաշված արմունկներով բաճկոնով, աչքերում հոգնածության ստվերով։ Բայց ժպտում էր։
— Դե՛, ծեր Լյուբա։ Արդեն ժամանակն է ձեռնափայտ ունենալու՞։ — ասաց նա թեթև ծաղրով՝ լարվածությունը թուլացնելու համար։
Նա սկզբում անշարժացավ։ Հետո ծիծաղեց՝ ոչ թե դառը, այլ ջերմ, մինչև հոգու խորքը։
— Միխայիլ… Դու եկար։
— Խոստացել էի չէ՞։ Իսկ դու ինչպե՞ս ես։
— Կանգնած եմ։ Քայլում եմ։ Եվ նույնիսկ ժպտում եմ։
Նրանք նստեցին սեղանի շուրջ։ Լուռ։ Լսում էին, թե ինչպես է ջուրը կաթում սամովարում։ Խոսքեր պետք չէին։ Ամեն ինչ արդեն ապրված էր։ Տարված էր։ Լացված էր։
Եվ միայն հիմա ծեր Լյուբան իսկապես հասկացավ.
Նա տանն է։
Նա կենդանի է։
Եվ այլևս մենակ չէ։
