«ԿՆԵՐԵՍ, ՄԱՄԱ՛» — Գերեզմանատնից սկսված, բայց երկու կյանք փոխած պատմություն
Փետրվարը, մոխրագույն ու ցուրտ, ծանր օրվա վերջի հոգնածության պես, տարածվեց արվարձանների վրա։ Միայնակ անցորդների ոտքերի տակ ձյունը ճռճռում էր, բայց այստեղ, ծուռ խաչերի ու ճաքճքած տապանաքարերի մեջ, վաղուց մարդու ոտք չէր դրվել։ Գերեզմանատունը կարծես հավերժական ձմեռային քնի մեջ սառած լիներ։ Քամին շշնջում էր ճյուղերի արանքում, խաղում հին պսակների հետ ու պոկում դեղնած հիշատակի խոսքերով ժապավենները։
Անդրեյ Կովալենկոն մենակ էր կանգնած։ Բարձրահասակ, զուսպ, դեմքին հոգնածությունը, ցավն ու հպարտությունը տարօրինակ լռության մեջ էին միահյուսվել։ Նա չէր սիրում այստեղ գալ։ Նույնիսկ ատում էր։ Բայց ամեն տարի այս օրը ոտքերն իրենք էին նրան այս վայրը բերում։ Հինգ տարի։ Ուղիղ այդքան ժամանակ էր անցել այն պահից, երբ նրա կյանքը երկու մասի բաժանվեց՝ «մինչև» և «հետո»։
Գերեզմանաքարը համեստ էր։ Սպիտակ մարմար, հստակ տառեր՝ Ելենա Կովալենկո, 1985–2020։ Առանց պաթոսի։ Նա հենց այդպես կցանկանար։ Կինը, ընկերուհին, միակ մարդը, ում հետ նա երբևէ իրեն իսկական էր զգացել։
Նա օդ քաշեց՝ սառը, ծանր, կարծես հենց փետրվարը թափանցեց թոքերը։
— Հինգ տարի, — շշնջաց նա։
Մոմի կարիքը չուներ։ Ծաղկի կարիքը չուներ։ Նա պարզապես կանգնած լռում էր։ Ինչպես միշտ։
Երբ արդեն պատրաստվում էր հեռանալ, հանկարծ լուռ ձայն լսեց։ Ոչ քամի։ Ոչ թռչուն։ Ինչ-որ կենդանի բան։ Նրա ձեռքն ավտոմատ կերպով մոտեցավ թիկնոցի օձիքին, իսկ աչքերը ձախ թեքվեցին։ Այնտեղ, հենց գերեզմանի մոտ… ինչ-որ մեկը պառկած էր։
Նա առաջ թեքվեց՝ սկզբում չհավատալով աչքերին. տապանաքարի վրա, ծնկները գրկած, մի երեխա էր պառկած։ Տղա։ Փոքրիկ, նիհար, ամբողջովին կծկված, կարծես փորձում էր անհետանալ։ Նրա բարակ մատները սեղմում էին լուսանկարը։ Լուսանկարում պատկերված կնոջ դեմքը ցավալիորեն ծանոթ էր։ Դա նա էր։ Լենան։
Անդրեյի սիրտը կրծքավանդակում սեղմվեց։ Նա կտրուկ մոտեցավ։ Զայրույթը խառնվում էր անհանգստությանը։
— Է՛յ, — կանչեց նա։ — Դու այստեղ ի՞նչ ես անում։
Տղան դողաց, բացեց աչքերը։ Խորը, մուգ, դրանցում այնպիսի հոգնածություն կար, որ երեխան չպետք է կրեր։
— Կներես, մամա՛… — շշնջաց նա՝ ավելի ամուր սեղմելով լուսանկարը կրծքին։ — Ես չէի ուզում…
Անդրեյը կանգ առավ։
«Մամա՞»։
Նա կտրուկ կռացավ՝ տղայի ձեռքից խլելով լուսանկարը։ Դա իսկապես Լենան էր։ Այն նույն լուսանկարը, որը նա ինքն էր արել նրանց վերջին ուղևորության ժամանակ Կարպատներում։ Բացի իրենից, ոչ ոք չպետք է այն ունենար։ Նա այն պահում էր արկղիկում՝ կողպեքի տակ։
— Սա քեզ մոտ որտեղի՞ց է։ — գոռաց նա՝ արդեն գրեթե կորցնելով ինքնատիրապետումը։
Տղան դողաց, բայց չլացեց։ Պարզապես նայեց։ Եվ նրա հայացքը ոչ մանկական լրջություն ուներ։
— Նա ասաց, որ դու կգտնես ինձ… խոստացավ։ Նախքան… — նա լռեց։
Անդրեյը նստեց գերեզմանի կողքի նստարանին։ Ոտքերը չէին պահում։
— Դու ո՞վ ես։ — հարցրեց նա գրեթե շշնջալով։
— Դիմա… — լուռ պատասխանեց տղան։ — Դիմա Լ… Դիմա Կովալենկո, — ավելացրեց նա՝ նայելով տղամարդու աչքերին։
Անդրեյի սիրտը սեղմվեց։ Նա չէր հավատում։ Չէր կարող հավատալ։ Իրենք Լենայի հետ երեխաներ չունեին։ Նա… չէր կարող ունենալ։
Բայց։ Գլխում մի տեսարան հայտնվեց։ Լենայի կյանքի վերջին ամիսները։ Նրա հեռավորությունը։ Տարօրինակ ուղևորությունները։ Գիշերային խոսակցությունները։ Եվ նրա հրաժեշտը՝ այնքան քնքուշ, կարծես ուրիշի հետ լիներ, ոչ թե իր հետ։
Նա վեր կացավ։ Ծնկի եկավ տղայի առաջ։
— Քանի՞ տարեկան ես։
— Շուտով վեց կլինի։ Իսկ մայրիկը… մայրիկը մահացավ, երբ ես կես տարեկան էի։ Տատիկն էլ հետո մահացավ։ Իսկ հետո… ես մորաքրոջս մոտ էի ապրում։ Բայց նա ասաց, որ ես իրեն հարազատ չեմ, ու դուրս հանեց։
Անդրեյը չէր շնչում։
— Իսկ ինչպե՞ս էր մայրիկդ երևում։
Տղան առանց վարանելու մանրամասն նկարագրեց Լենային այնպիսի մանրամասներով, որոնք կարդալ հնարավոր չէր։ Պարանոցի խալի մասին, այն մասին, թե ինչպես էր նա առավոտյան երգում, իր հորինած «թռչող ծառերի» մասին հեքիաթների մասին։
Եվ այստեղ նա հասկացավ՝ դա ճշմարտություն է։
Լենան… երեխա է ունեցել։ Իրենից։ Եվ թաքցրել է։ Ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ չի ասել։
Անդրեյը տղային տարավ մեքենայի մոտ։ Նա չգիտեր՝ ինչ անել, ուր գնալ։ Աշխարհը փոխվել էր։ Ամեն ինչ խառնվել էր։ Տունը, որտեղ նա կվերադառնա, այլևս նույնը չէր լինելու։
Նրանք լուռ էին գնում։ Տղան դողում էր, բայց չէր լալիս։ Նա պահում էր լուսանկարը։ Իսկ Անդրեյը պահում էր ղեկը՝ և արցունքները։
Տունը նրանց դիմավորեց լռությամբ։ Անդրեյը բուխարի վառեց, Դիմային վերմակ ու տաք թեյ տվեց։ Հետո հանեց հին ալբոմները։ Եվ նրանք դրանք դիտեցին մինչև ուշ գիշեր։ Այնտեղ Լենան էր։ Երիտասարդ ժամանակ։ Իր հետ։ Ընկերուհիների հետ։ Եվ… մի լուսանկար։ Լենան՝ հղի։ Նա կանգ առավ։
Նա երբեք չէր տեսել այն։
Ավելի ուշ նա գտավ հին ֆլեշկա՝ նամակով։
«Անդրեյ։ Եթե դու կարդում ես սա, ուրեմն դու արդեն հանդիպել ես նրան։ Մեր որդուն։ Ես քեզ չասացի, որովհետև գիտեի՝ դու այն ժամանակ չես կարողանա բաց թողնել։ Ես ուզում էի, որ դու ապրես։ Որ ապրես։ Ես հույս ունեի, որ մի օր նա ինքը կգտնի քեզ։ Եվ որ դու կզգաս… ինչպես զգում էի ես»։
Անդրեյը կարդում էր ու լալիս։ Նրա ուժեղ ձեռքերը դողում էին։ Նա վերադարձավ սենյակ։ Դիման արդեն քնած էր՝ գալարված գնդի պես։
Նա վերմակ գցեց վրան, համբուրեց ճակատը։
— Կներես, որ ավելի շուտ քեզ հետ չէի, որդիս…
Մի քանի ամիս անց տանը նորից ծիծաղ էր լսվում։ Մանկական սենյակում խաղալիքներ հայտնվեցին։ Իսկ խոհանոցում առավոտյան բլիթների հոտ էր։
Անդրեյն առաջին անգամ հինգ տարվա մեջ իրեն կենդանի զգաց։
Երբեմն նրանք միասին այցելում էին Լենային։ Եվ տղան նրան փոքրիկ նկարներ էր թողնում։ Իսկ Անդրեյը՝ սպիտակ շուշան։ Ինչպես առաջ։
Նա այլևս չէր ասում. «Հինգ տարի»։ Նա ասում էր. «Հիմա ես նորից եմ ապրում»։
