Ծեր Լյուբան դժվարությամբ բարձրացրեց սառցե ջրով լի դույլը կոճղից և, ծանր քայլերով, գնաց տնկած արահետով դեպի տուն։ Ցուրտը քորում էր դեմքը, մատները անհնազանդորեն սահում էին ժանգոտված բռնակին։ Դռան մոտ նա կանգ առավ շունչը հավաքելու համար. մի դույլը դրեց աստիճանին, ձգվեց երկրորդի հետևից… և հանկարծ սայթաքեց։
– Օ՜հ, Տեր Աստված… – միայն հասցրեց շշնջալ, նախքան գետնին ընկնելը։
Ուսը ցավոտ հարվածեց աստիճանի եզրին, ծոծրակը խուլ, ճմշող ցավով արձագանքեց։ Կինը մի քանի վայրկյան պառկած մնաց՝ չկարողանալով շարժվել։
Հետո փորձեց վեր կենալ, բայց ոտքերը չէին ենթարկվում։ Կարծես իրանից ներքև կտրած լինեին։ Ցավից ու վախից հեծեծելով՝ նա սկսեց սողալ դեպի դուռը՝ կառչելով այն ամենից, ինչ ձեռքի տակ էր ընկնում՝ հին աթոռակից, կոտրված ավելից, սեփական կիսաշրջազգեստի ծայրից։ Մեջքը ցավում էր, ճակատը քրտինքով էր ծածկվել, ամեն ինչ շուրջը լողում ու ճոճվում էր։
– Դե՛, Լյուբա՛նյա… դե՛ արա… – բորբոքեց նա ինքն իրեն՝ սողալով միջանցքի հին բազմոցին։
Հեռախոսը պատուհանագոգին էր։ Դողացող մատներով նա հավաքեց որդու համարը։
– Պաշե՛նկա… որդի՛ս… ինձ վատ է… արի՛… – շշնջաց նա ու կորցրեց գիտակցությունը։
Երեկոյան եկավ Պավելը։ Նա աղմուկով ներխուժեց տուն՝ սառը օդ ներս թողնելով։ Առանց գլխարկի, քամուց խառնված մազերով, նա դռան մոտ կանգնեց՝ տեսնելով մորը կիսապառկած բազմոցին։
– Մա՛մ… ինչո՞ւ ես այդպես… – մոտեցավ նա՝ զգուշորեն բռնելով նրա ձեռքը։ – Աստված իմ, նա ամբողջովին սառել է…
Առանց երկար մտածելու՝ նա զանգահարեց կնոջը։
– Օլյա, շտապ արի՛… Այո՛, նրան վատ է… Կարծես ընդհանրապես չի շարժվում։
Ծեր Լյուբան ամեն ինչ լսում էր, թեև նրա դեմքը որևէ էմոցիա չէր արտահայտում։ Ներսում հույսի կայծ բռնկվեց. որդին վախեցել էր, ուրեմն անտարբեր չէ։ Միգուցե ընտանիքը վերջապես հավաքվի՞։ Միգուցե նրանք փրկե՞ն իրեն։
Նա փորձեց շարժել ոտքերը, բայց անօգուտ։ Միայն մատների ծայրերն էին թեթևակի դողում։ Եվ հանկարծ լաց եղավ՝ ոչ թե ցավից, այլ այն մտքից, որ գուցե դեռ ամեն ինչ կորած չէ։
Օլյան հայտնվեց միայն երկու օր անց։ Նա դռան շեմին կանգնած էր Անյայի ձեռքը բռնած, գրգռված, հոգնած, կարծես նրան կարևոր գործերից էին կտրել։
– Դե՛, հերիք է ցատկոտել, տա՛րեց կին, – կծիկ տվեց նա ատամների միջով՝ հայացք գցելով սկեսրոջ վրա։ – Հիմա պառկիր փայտի պես, եթե այդպես է ստացվել։
Անյան ամուր բռնել էր մոր ձեռքը՝ անհանգստությամբ նայելով տատիկին։ Վերջինս փորձեց ժպտալ, բայց դեմքը չէր ենթարկվում։
Օլյան ներս մտավ՝ նույնիսկ չբարևելով։ Պավելը նրան տարավ խոհանոց։ Այնտեղ նրանք լուռ, բայց լարված խոսում էին։ Ծեր Լյուբան չէր կարողանում լսել խոսքերը, բայց զգում էր՝ խոսակցությունը դառն է, լի տհաճ իմաստով։
Մի քանի րոպե անց որդին վերադարձավ։ Մոտեցավ, լուռ բարձրացրեց նրան գիրկը։
– Ո՞ւր… – շշնջաց նա։
Նա չպատասխանեց։ Միայն շուրթերը սեղմեց բարակ գծի մեջ։ Նա գրկեց նրա պարանոցը՝ ներշնչելով ծանոթ հոտը՝ մեքենայական յուղի և ծխախոտի խառնուրդը։
– Հիվանդանո՞ց… – նորից հարցրեց նա։
Լռություն։ Միայն քայլերը արագացան։
Բայց նա հիվանդանոց չգնաց։ Նրա կողքով տարավ տան մոտով, դեպի տնտեսական շինությունը. ժամանակին այնտեղ պահում էին կարտոֆիլ, հին դահուկներ, երկաթե դույլեր։ Ցուրտը թափանցում էր հագուստի միջով, պատուհանի ճեղքերից քամին էր փչում, հատակը ծածկված էր ճաքճքած տախտակներով։ Հումության և մոռացության հոտ էր գալիս։
Պավելը նրան դրեց կոշտ դիվանի վրա, որը ծածկված էր մաշված վերմակով։
– Այստեղ կպառկես, – ասաց նա՝ աչքերին չնայելով։ – Ամեն դեպքում արդեն ուշ է ինչ-որ բան փոխել։ Դուք գրեթե ութսուն տարեկան եք, մա՛մ։
Նա շրջվեց ու գնաց՝ թույլ չտալով նույնիսկ մի բառ ասել։
Շոկը ծածկեց դանդաղ, բայց ամբողջությամբ։ Ծեր Լյուբան պառկած էր՝ անթարթ նայելով առաստաղին, զգալով, թե ինչպես է ցուրտը թափանցում մաշկի տակ։ Ինչո՞ւ նա այդպես արեց։ Ինչի՞ համար։
Աչքերի առաջ անցյալի պատկերներ էին ծագում. ինչպես էր միայնակ մեծացնում որդուն, ինչպես էր աշխատում որպես մաքրուհի, ինչպես էր նրա համար կաշվե բաճկոն գնել վարկով։ Ինչպես էր վճարել հարսանիքի համար, քանի որ հարսի ծնողները երես էին թեքել՝ «համապատասխան զույգ չեն, անկիրթ են»։
– Իսկ ես միշտ նրա կողքին եմ եղել… – շշնջաց նա՝ չկարողանալով հավատալ կատարվածին։
Հիշեց նաև Օլյայի կերպարը՝ միշտ զուսպ, կծու, ոչ մի ջերմ խոսք։ Ոչ մի շնորհակալություն օգնության համար։ Գոնե մեկ անգամ ինքը գար, չսպասեր, մինչև իրեն խնդրեն։ Բայց ոչ, միայն մեկ անգամ էր եկել՝ թոռնուհու ծննդյան օրը։
Իսկ հիմա նա պառկած էր այստեղ՝ սառը խցում, ինչպես անպետք աղբ։ Եվ նույնիսկ չգիտեր՝ կհասնի՞ արդյոք մինչև առավոտ։
Ամեն օր այն համոզմունքը, որ ինչ-որ սարսափելի բան է կատարվում, ավելի էր ուժեղանում։ Պավելը ավելի ու ավելի հազվադեպ էր գալիս՝ մի թաս ապուր դնելով և անմիջապես անհետանում։ Օլյան երբեմն բացում էր դուռը, հեռվից արագ հայացք գցում՝ ստուգելով, դեռ ողջ է արդյոք։
Բայց մի առավոտ ծեր Լյուբան պատուհանից դուրս լսեց օտար ձայն՝ առույգ, ուրախ։
– Լավ տուն է։ Լուսավոր, ընդարձակ։ Գազ կա՞։
– Իհարկե, – պատասխանեց Օլյան։ – Ցանկանո՞ւմ եք խոհանոցը ցույց տալ։
Ծեր Լյուբան անշարժացավ։ Սիրտը սկսեց արագ բաբախել։ Մի՞թե։ Նրանք պատրաստվում են վաճառել տունը։
Ավելի ուշ նրա մոտ հասան ձայներ. ինչ-որ մեկը գովում էր բաղնիքը, հարցնում հիմքի մասին։ Նա իրեն զգում էր մի իրի պես, որը դեռ չէին թաղել, բայց արդեն փորձում էին վաճառել։ Արցունքները հոսում էին բարձի մեջ՝ տաք, համր։
«Ահա թե ինչ… – միտքը թարթեց։ – Ինձ օգնություն պետք չէ։ Ես նրանց խանգարում եմ։ Իսկ տունը շահավետ գործարք է»։
Պառկած էր անշարժ։ Միայն շուրթերն էին թեթևակի շարժվում՝ շշնջալով վաղուց մոռացված աղոթքներ։ Եվ հանկարծ՝ թեթև, գրեթե անզգալի շարժում աջ ձեռքում։ Նա անշարժացավ։ Նորից փորձեց՝ այո՛, մատները ենթարկվում էին։ Ձայնը նույնպես վերադառնում էր՝ խռպոտ, բայց կենդանի։
Նա փորձեց բարձրացնել գլուխը՝ օգնություն կանչելու համար… բայց անմիջապես անշարժացավ։ Չի կարելի։ Կլսեն։ Կմտածեն, թե մոլորվել է։ Իսկ գուցե և վերջնականապես հաշվեհարդար լինեն։
– Լռի՛ր, ծե՛ր կին… լռի՛ր… – շշնջաց նա ինքն իրեն՝ կարծես երդում տալով։
Երկու օր անցան լռության մեջ, մինչև նոր սկանդալ լսվեց։ Պատի հետևից ձայները բարձր էին հնչում, գրգռված։ Դռան ճեղքերից լսվում էր յուրաքանչյուր բառ։
– Ինչո՞ւ թողեցիր նրան ոտաբո՞ւսիկ գնա։ – գոռում էր Պավելը։
– Իսկ դու ո՞ւր էիր։ Նա խաղալիքի հետևից վազեց, ես չնկատեցի։
– Այդ ինչո՞ւ նա ջերմություն ունի։ Ամբողջ մարմինը դողում է։
– Ես բժի՞շկ եմ։ Կանչիր քո բուժակին՝ Միխայիլին։
Անունը հարվածեց որպես ամպրոպ պարզ երկնքում։ Ծեր Լյուբան դողաց։ Միխայիլ… Նա լսել էր նրա մասին։ Տարբեր բաներ էին խոսում. ոմանք՝ թե ծեծկռտուքի համար բանտարկվել է, իսկ ոմանք՝ թե ավելի ծանր հանցանքի համար։ Բայց նա աշխատում էր։ Որովհետև այլք պարզապես չկային։
Ծեր Լյուբան լարվեց։ Ուզում էր ասել. «Ես մեղր ունեմ, մուրաբա, լորենու ճյուղեր… Ես կօգնեի»։ Բայց պառկած էր՝ մոռացված, անզոր։ Անյան հիվանդ էր, իսկ նա նույնիսկ ջուր չէր կարողանում տալ թոռնուհուն։
Ներսում ամեն ինչ սեղմվեց՝ նվաստացում, վախ, անզորություն։ Բայց այնտեղ, խորքում, դեռ ինչ-որ բան էր թարթում։ Հույս։ Միգուցե Միխայիլը հասկանա։ Կտեսնի ճշմարտությունը։
Երբ դուռը բացվեց, և սենյակ մտավ մի օտար մարդ, նա անմիջապես հասկացավ՝ դա նա է։ Միխայիլը։ Քայլերը վստահ էին, զննումը՝ պրոֆեսիոնալ։ Նա լուռ էր խոսում՝ զննելով Անյային։ Իսկ գնալուց առաջ նետեց.
– Իսկ տան տիրուհին որտե՞ղ է։
Պավելը կաշկանդվեց։ Սենյակում լռություն տիրեց։ Ծեր Լյուբան անշարժացավ։ Ուզում էր գոռալ, բայց չկարողացավ։ Միայն աչքերը լայն բացվեցին՝ լի ցավով ու հույսով։
Նա կծկվեց, ձեռքը մեկնեց, ու պատահաբար աթոռից գցեց բաժակը։ Այն խուլ ձայնով ընկավ։
– Օ՜յ… – Պավելը շտապեց հետքերը մաքրել։ – Ուշադրություն մի դարձրեք։ Մայրիկը ծերանոցում է։ Մենք ժամանակավորապես այստեղ ենք։ Տունը վաճառում ենք…
Միխայիլը ոչինչ չասաց։ Գլխով արեց ու գնաց։ Բայց նրա հայացքը՝ հանգիստ, սուր, ինչ-որ բան կպավ ծեր Լյուբայի ներսում։
Մի փոքր ուշ տնտեսական շինության դուռը կտրուկ բացվեց։ Պավելը ներս խուժեց, դեմքը աղավաղված էր զայրույթից։
– Ի՞նչ ես անում։ Խելագարվե՞լ ես։ Բաժակներ ես գցում։ – Նա կախվեց նրա վրա՝ չարագույն ու ծանր շնչելով։ – Այլևս ոչ մի ձայն, լսո՞ւմ ես։ Ոչ մի ավելորդ շարժում։
Նա հայհոյեց ու դռնփակ արեց՝ նրան մենակ թողնելով։ Սիրտը բաբախում էր, կոկորդը կծկվել էր։ Բայց ինչ-որ տեղ խորքում, հենց սրտում, թարթեց.
«Նա հասկացավ։ Միխայիլը հասկացավ…»
Գիշերը նրան արթնացրեց թույլ ճռռոցը։ Դուռը… ինչ-որ մեկը զգուշորեն հրեց դուռը։ Ծեր Լյուբան լարվեց։ Սիրտը կանգնեց։ Մթությունը խտանում էր, յուրաքանչյուր շշուկ սպառնալի էր թվում։
«Մի՞թե Պավելն է… Թե՞ Օլյան… Միգուցե պատուհանը մոռացել են փակել…»
Հանգիստ քայլեր։ Լապտերի լույսը թափանցեց ճեղքերից։ Սենյակ մտավ մի տղամարդ։ Ծեր Լյուբան նեղացրեց աչքերը։ Դեմքը չի երևում, բայց ձայնը… այդ ձայնը նա ճանաչեց։
– Ես եմ, Միխայիլ… – շշնջաց նա՝ կողքին իջնելով։
Նա հեկեկաց։ Ուզում էր նրա վրա նետվել, բայց միայն մատներն էին դողում։ Նա նստեց կողքին, զգուշորեն վերցրեց նրա ձեռքը։ Նա ամբողջ ուժով սեղմեց նրա մատները։
– Ես գիտեի… գիտեի, որ դու կգաս… – շշնջաց նա։
– Լուռ, լուռ։ Ես երկար չեմ մնա։
Միխայիլը զգուշորեն շրջեց նրան կողքի վրա, սկսեց շոշափել մեջքը։ Նա կնճռոտվեց, բայց չհեռացավ։
– Ահա այստեղ, մեջքի ստորին հատվածի և կոնքի միջև։ Նյարդի սեղմում։ Բայց հուսահատվել պետք չէ։
Նա յուղ հանեց, սկսեց մերսումը՝ սկզբում փափուկ, հետո ավելի խորը, ճնշմամբ։ Ծեր Լյուբան սեղմում էր ատամները, ճակատը քրտինքով ծածկվեց, շապիկը թրջվեց։ Արցունքները հոսում էին՝ ոչ թե վախից, այլ ցավից ու լարվածությունից։
– Մի քիչ էլ… շնչիր… այսպես…
Ավելի քան մեկ ժամ անցավ։ Միխայիլը վերջացրեց, ծածկեց կնոջը վերմակով։
– Այսօրվա համար բավական է։ Վաղը ավելի լավ կլինի։ Դուք ուժեղ եք, ծեր Լյուբա։ Դուք կհաղթահարեք։
Նա ուղղեց բարձը, պատրաստվում էր գնալ։
– Միխայի՛լ… շնորհակալություն… – շշնջաց նա՝ արդեն գրեթե կորցնելով գիտակցությունը։
Առավոտը կտրուկ եկավ։ Ծեր Լյուբան արթնացավ աղմուկից. սկզբում թվաց, թե երազ է։ Բայց հետո լսեց ճիչեր, ոտնաձայներ, դարպասի ճռռոց։
– Դուք իրավունք չունեք։ – գոռում էր Օլյան։ – Սա մեր տունն է։ Մենք այստեղ ենք ապրում։
– Հանգստացեք։ Բացեք տնտեսական շինությունը։ Այնտեղ պետք է լինի Լյուդմիլա Ալեքսեևնա անունով մի կին, – կոշտ ասաց տղամարդու ձայնը։
– Նա ծերանոցում է։ Այնտեղ ոչ ոք չկա։ – բղավեց Պավելը։
Դռան թակոց։ Ծեր Լյուբան անշարժացավ։ Նայեց ոտքերին։ Զգաց՝ տաք է։ Իսկական։ Մատները շարժվում են։ Նա զգուշորեն հենվեց արմունկներին, քաշեց իրեն վերև… ու նստեց։ Հետո դանդաղ վեր կացավ։
– Տե՛ր Աստված… ես կանգնած եմ… ես իսկապես կանգնած եմ… – շշնջաց նա՝ բռնվելով պատից։
Այդ պահին դուռը բացվեց։ Շեմին կանգնած էր տեղամասային տեսուչը՝ երիտասարդ, համազգեստով, ձեռքին գրքույկ։ Նրա հետևում՝ Միխայիլը։ Սառը, հավաքված, բայց ուշադիր։
– Ահա, – կարճ ասաց նա։
Նա հետ քաշվեց, և ծեր Լյուբան դանդաղ դուրս եկավ լույսի մեջ։ Մի գիշերանոց, ուսերին շալ, բայց ոտքերը դիմանում են։ Նա կանգնած է։ Ուղիղ է նայում։
– Ես եմ, – ասաց նա։
Տեղամասային տեսուչը նայում էր նրան, ինչպես մեռելներից հարություն առածի։
– Ինձ ասացին, որ դուք չեք քայլում… – բորբոքեց նա։
– Իսկ ես քայլում եմ։ Եվ ոչ թե ծերանոցում, – վճռականորեն ասաց ծեր Լյուբան։
Միխայիլը մոտեցավ, զգուշորեն բռնեց նրա արմունկից։
– Գնանք, – պարզ ասաց նա։
Նա առաջին քայլն արեց դեպի դուրս։ Բակում կանգնած էին Պավելն ու Օլյան։ Մորը տեսնելով՝ նրանք քարացան։ Օլյայի դեմքը գունատվեց, շուրթերը դողացին։ Պավելը ցած գցեց աչքերը՝ կարծես օտար իր ձեռքին բռնած լիներ։
Ոչ մի բառ չասվեց։ Ոչ մի ձայն չխախտեց այդ անհարմար լռությունը։ Նրանք շրջվեցին ու արագ թաքնվեցին տանը։
Տեղամասային տեսուչը շարունակում էր ինչ-որ բան գրել գրքույկում, բայց կինը կանգնեցրեց նրան։
– Պետք չէ։ Նրանք պարզապես հյուր էին եկել։ Սա իմ տունն է։ Ամեն ինչ կարգին է։
Ոստիկանը նայեց նրան, հետո հայացքը տեղափոխեց Միխայիլի վրա։ Վերջինս թեթևակի գլխով արեց։ Ոստիկանը ուսերը թոթվեց ու գնաց։
Լռություն իջավ բակում, ինչպես քող։ Միայն տերևներն էին շշնջում ոտքերի տակ։ Ծեր Լյուբան կանգնած էր ոտաբոբիկ, ազատ, ինչպես երկար տարիներ անց առաջին անգամ։
Երբ տեղամասային տեսուչը հեռացավ, տանը խառնաշփոթ սկսվեց։ Ոչ մի ճիչ, ոչ մի սկանդալ, միայն տենդային շարժում՝ ճամպրուկներ, տուփեր, մանկական իրեր՝ ամեն ինչ թռչում էր մեքենայի մեջ, կարծես նրանց անտեսանելի վախն էր քշում։ Ծեր Լյուբան պատուհանից էր նայում՝ կրծքին սեղմած հին ժանյակավոր շալը։
Պավելը մոտեցավ։ Ձայնը հանգիստ էր, դեմքը՝ գունատ։
– Մենք կգնանք… Այդպես ավելի լավ կլինի։ Քեզ ավելի հանգիստ կլինի մենակ, չէ՞։
Նա չթարթեց։ Կանգնած էր ուղիղ, ինչպես ծառ։
– Գնա՛, Պաշա՛։ Այլևս մի՛ վերադարձիր։ Երբեք։
Նա անշարժացավ։ Կարծես հարվածից։ Սեղմեց շուրթերը, կախեց գլուխը։
Օլյան, որը մի փոքր հեռու էր կանգնած, ատամների միջով կծիկ տվեց.
– Իսկ դու ինքդ էիր մեզ օգնություն խնդրում… Իսկ հիմա մենք քեզ համար ոչ ո՞ք ենք։
Ծեր Լյուբան չպատասխանեց։ Ոչ մի բառ։ Միայն նայում էր։ Սառը, հանգիստ, ներսում ցավով, որն արդեն հնարավոր չէր թաքցնել։
«Որդի… Բայց որդին այդպես չի վարվում։ Մի՞թե կարելի է մորը թողնել ինչպես անպետք աղբ»։
Նա չէր կարող ներել։ Նույնիսկ եթե ցանկանար՝ հոգին թույլ չէր տա։
Պավելը մի քիչ էլ կանգնեց, հետո կտրուկ շրջվեց։
– Գնացինք, Օլյա։ Թքած ունեմ։ Նա խելագարվել է։
Անվադողերը ճռռացին մանրախճի վրա։ Մեքենան հեռացավ։ Առանց հրաժեշտի։ Առանց վերջին հայացքի։
Տանը խուլ դատարկություն տիրեց։ Ոչ թե պարզապես լռություն, այլ ծանր անխոսություն։ Ծեր Լյուբան դանդաղ անցավ միջանցքով, մտավ խոհանոց։ Արևը թափանցում էր փոշոտ պատուհաններից։ Սեղանին՝ փշրանքներ, բաժակների չորացած հետքեր։ Հատակին՝ կոտրված տիկնիկ։
– Ի՜նչ անկարգություն է… – բորբոքեց նա՝ նստելով աթոռակին։
Հանեց շալը, ուղղեց մազերը։ Ձեռքերը դողում էին՝ կամ հոգնածությունից, կամ այն գիտակցումից, որ այս ամբողջ ընթացքում նա ողջ էր։ Պարզապես ողջ։
Վառեց սամովարը։ Այն սկսեց շշշալ, կարծես հիշեցնելով՝ կյանքը չի ավարտվել։
Նա շուրջը նայեց սենյակին։ Սփռոցը պատռված էր, պատուհանները փոշով ծածկված, հատակը ժամանակից մթնել էր։ Երբևէ այստեղ տորթերի, փայտի, ջերմության հոտ էր գալիս։ Հիմա՝ մոռացություն։
Բայց դրա մեջ էլ ուժ կար։ Ուրեմն տունը նորից իրենն էր։ Առանց ստի, առանց չար հայացքների, առանց վախի։
– Ինչի՞ց սկսել։ Հատա՞կը, թե՞ ամանները։ – ժպտաց նա ինքն իրեն։
Վեր կացավ, հանեց դույլը, լաթը։ Առաջին քայլը՝ զգույշ։ Երկրորդը՝ ավելի վստահ։ Կանգ առավ։ Ականջ դրեց։ Լռություն։ Բայց ոչ ճնշող, այլ կենդանի։ Թռչունները պատուհանից դուրս, և սամովարի կափարիչի չափված թակոցը։
Դռան թակոց։ Թեթև, բայց վճռական։
Նա դողաց։ Սիրտը՝ բախ։ Շունչը պահեց։ Մոտեցավ։ Բացեց։
Շեմին կանգնած էր Միխայիլը։ Բարձրահասակ, մաշված արմունկներով բաճկոնով, աչքերում հոգնածության ստվերով։ Բայց ժպտում էր։
– Դե՛, ծեր Լյուբա։ Արդեն ժամանակն է ձեռնափայտ ձեռք բերելու։ – Թեթև ծաղրով ասաց նա՝ լարվածությունը թուլացնելու համար։
Նա սկզբում անշարժացավ։ Հետո ծիծաղեց՝ ոչ թե դառնորեն, այլ ջերմորեն, մինչև հոգու խորքը։
– Միխայի՛լ… Դու եկար։
– Չէ՞ որ խոստացել էի։ Իսկ դու ինչպե՞ս ես։
– Կանգնած եմ։ Քայլում եմ։ Եվ նույնիսկ ժպտում եմ։
Նրանք նստեցին սեղանի շուրջ։ Լուռ։ Լսում էին, թե ինչպես է կաթում ջուրը սամովարում։ Խոսքերն անհրաժեշտ չէին։ Ամեն ինչ արդեն ապրված էր։ Տարված էր։ Լացված էր։
Եվ միայն հիմա ծեր Լյուբան իսկապես հասկացավ.
Նա տանն է։
Նա ողջ է։
Եվ այլևս մենակ չէ։
