Ընդունման բաժանմունք բերեցին 12-ամյա մի աղջնակի՝ անսովոր մեծացած փորով։ Բժիշկներն առաջին հերթին կասկածեցին մարսողության խանգարում կամ նույնիսկ ուռուցք։ Սակայն ՈւՁՀ-ից հետո պալատում ծանր լռություն տիրեց։ Այն, ինչ նրանք տեսան, սարսափեցրեց նրանց։ Ներսում սովորական հղիություն չէր, ոչ էլ ուռուցք. միայն կյանքի թույլ կայծ կար, որը վայրկյաններ անց կարող էր մարել։
Նրան Կիրա էին կոչում։ Հանգիստ, նիհարիկ, գունատ դեմքով, մեծ, երկնագույն աչքերով և ձեռքերով, որոնք անընդհատ սեղմում էին որովայնը։ Նա հիվանդանոց էր ընդունվել ուշ երեկոյան։ Մայրը լացում էր՝ անընդհատ կրկնելով միևնույնը.
– Ես մտածում էի, թե դա պարզապես փքվածություն է, գազեր… Բայց գիշերը նա ցավից ճչում էր, գալարվում։ Իսկ հիմա նույնիսկ չի կարողանում վեր կենալ։
Հայրը հեռացել էր, երբ Կիրան վեց տարեկան էր։ Մայրն աշխատում էր առևտրի կենտրոնում որպես մաքրուհի՝ փորձելով դստերը տալ այն ամենը, ինչ կարող էր։ Նրանք աղքատ էին ապրում, բայց սիրում էին միմյանց։ Ոչ ոք չէր կասկածում, թե ինչ ցավ էր թաքցնում աղջիկը իր ժպիտի տակ։ Նա համբերում էր։ Չէր ուզում տխրեցնել մորը։ Մտածում էր՝ կանցնի։ Ջուր էր խմում, քաղցած մնում, միայն թե ավելի վատ չլինի։
Երբ նրան պառկեցրին մահճակալին, Կիրան չէր կարողանում ուղղել ոտքերը. որովայնի մաշկը ձգվել էր թմբուկի թաղանթի պես։ Բժիշկները շտապում էին՝ անալիզներ, կաթիլայիններ, հետազոտություններ։ ՈւՁՀ-ն ցույց տվեց որովայնի խոռոչում հեղուկի հսկայական կուտակում։ Սկզբում կասկածեցին ներքին արյունահոսություն։ Բայց արյունը մաքուր էր։ Վիրաբույժը կանչեց ուռուցքաբանին։ Ուռուցքաբանը՝ գաստրոէնտերոլոգին։ Գաստրոէնտերոլոգը՝ ինֆեկցիոնիստին…
Ախտորոշումը հազվադեպ էր և սարսափելի՝ աղիքների լիմֆանգիէկտազիա։ Հիվանդություն, որի դեպքում լիմֆատիկ անոթները լայնանում են, և հեղուկը կուտակվում է որովայնի խոռոչում։ Ցավ, հյուծվածություն, մահվան վտանգ. այս ամենը տարիներ շարունակ կարող էր պարզապես «վատ փոր» թվալ։
Բարի աչքերով և ճերմակ մազերով տարեց բժիշկը մորն արդեն հուսահատված ձայնով ասաց.
– Ձեր աղջիկը հրաշքով է դիմանում։ Նրա օրգանիզմը ամիսներ շարունակ պայքարել է։ Անհրաժեշտ է անհապաղ պունկցիա, բուժում, աջակցություն։ Դուք պետք է նրա կողքին լինեք։ Առանց ձեզ նա չի կարողանա հաղթահարել։
Մայրը ոչ մի րոպե չհեռացավ պալատից։ Կիրան արթնանում էր թաց ճակատով, դժվարությամբ բացում էր աչքերը և շշնջում.
– Մայրի՛կ… ես չեմ ուզում մեռնել… Ես դեռ ամբողջությամբ չեմ դիտել իմ սիրած սերիալը…
Բուժումը երկար էր և տանջալից։ Որովայնի խոռոչից ավելի քան երեք լիտր հեղուկ հեռացրին։ Յուրաքանչյուր շարժում ցավով էր տրվում։ Յուրաքանչյուր ներարկում՝ որպես փորձություն։ Բայց Կիրան չէր լացում։ Միայն մի անգամ, երբ մայրը նրան փափուկ վիրակապով խաղալիք արջուկ բերեց, նրա աչքերում արցունքներ հայտնվեցին.
– Սա էլ է ինձ հետ ցավելու՞։
Երկու շաբաթ անց նա իրեն ավելի լավ զգաց։ Բժիշկներն ասում էին, որ նման մանկական խիզախություն դեռ չէին տեսել։ Սանիտարուհին, որը սովորաբար խիստ էր ու լռակյաց, նրան տաք վերմակ բերեց ու շշնջաց.
– Դու ասես հրեշտակ լինես։ Միայն թե մի հեռացիր, լա՞վ։
Կիրայի պատմությունը արագ տարածվեց ամբողջ հարկում։ Նրա մասին պատմում էին մյուս երեխաներին.
– Տեսեք, թե ինչպես է Կիրան պայքարում։ Դուք էլ կկարողանաք։
Նա հույսի խորհրդանիշ դարձավ ամբողջ կլինիկայի համար։
Բայց մի քանի շաբաթ անց բարդություն առաջացավ։ Կիրակի գիշերը նրա ջերմաստիճանը կտրուկ բարձրացավ, ոտքերում այտուցներ հայտնվեցին։ Բուժաշխատողները վազվզում էին սարքավորումների միջև, նորից պունկցիա, նորից անալիզներ… Բոլորը վախենում էին միայն մեկ բանից՝ որ օրգանիզմը հանձնվել է։
Եվ նորից հրաշք տեղի ունեցավ։ Երեք օր տևած պայքարից, արցունքներից ու վախից հետո Կիրան բացեց աչքերը և ինչպես միշտ շշնջաց.
– Մայրի՛կ… հետո կարելի՞ է շոկոլադ։
Հիմա Կիրան արդեն տասնչորս տարեկան է։ Նա պարբերաբար հաճախում է վերականգնողական կենտրոն, պարանոցին կրում է մոր լուսանկարով կախազարդ։
Նա երազում է բժիշկ դառնալ՝ այնպիսին, ինչպիսին էր բարի աչքերով այն կինը, որն այն ժամանակ նրան ասել էր.
– Դու շատ մեծահասակներից ուժեղ ես։ Դու արժանի ես ապրելու։
Գաստրոէնտերոլոգիական բաժանմունքի պատին կախված է նրա լուսանկարը։ Դրա տակ պարզ, բայց խորը մի գրություն կա.
«Ուժը մարմնում չէ։ Ուժը հոգում է»։
Վերականգնումը հեշտ չտրվեց։ Մայրը կորցրեց աշխատանքը. նրան հեռացրել էին, մինչ նա անդադար դստեր մահճակալի մոտ էր։ Բայց նա չէր բողոքում։ Պարզապես գլխին էր շոյում Կիրային ու շշնջում.
– Գլխավորը՝ փրկվելն է։ Մնացածը կգա։
Նրանք հիվանդանոցից դուրս գրվեցին մեկուկես ամիս անց։ Տեղափոխվեցին գործարանային հանրակացարանի մի սենյակ. մորաքույրը ժամանակավորապես իր մոտ էր հյուրընկալել։ Պատերը բծերով էին, հին հեռուստացույց, ժանգոտված կաթսաներով վառարան։ Բայց Կիրան ծիծաղում էր։ Որովհետև ապրում էր։ Որովհետև շնչում էր։ Որովհետև նորից կարող էր տեսնել արևածագը։
Հիվանդությունը չէր անհետացել։ Այն ինչ-որ տեղ մոտակայքում էր մնացել, ինչպես ստվեր, պատրաստ վերադառնալու։ Երբեմն փորը նորից մի փոքր ուռում էր, սպազմեր էին առաջանում։ Բայց Կիրան սովորել էր համբերել։ Եվ գլխավորը՝ սովորել էր գնահատել կյանքը։
Դպրոցում երեխաները չէին հասկանում։ Շշնջում էին.
– Նրա փորը հղի կնոջ փորի պես է։ – Ֆու, նրա մոտ երևի որդեր կան։
Կիրան փորձում էր չլսել։ Միայն մի տղա՝ Լյոշան, մի անգամ նստեց նրա կողքին ու ասաց.
– Մայրիկս ասում է, որ դու ամենաուժեղն ես։ Որ դու չես բողոքում։ Ես ամեն օր կլայի։
Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ Կիրան զգաց, որ ոչ միայն ուզում է փրկվել։ Նա ուզում է ապրել։ Իսկապես ապրել։
– Ես բժիշկ կդառնամ։ Ինչպես նրանք, ովքեր ինձ չթողեցին։
Այդ ժամանակից չորս տարի է անցել։
Կիրան ընդունվել է բժշկական քոլեջ։ Փողը հավաքել են ամբողջ թաղով. ով ինչքան կարող էր՝ հինգ հարյուր սոմ էր տալիս, ոմանք հին դասագրքեր էին բերում։ Մայրը նորից աշխատանքի է անցել որպես մաքրուհի՝ այժմ արդեն պոլիկլինիկայում։
Բայց երկրորդ կուրսում սարսափելի դեպք տեղի ունեցավ։ Հանրակացարանում հրդեհ բռնկվեց։ Բոլորը հասցրին դուրս գալ, բացի մեկից՝ առաջին կուրսի ուսանողուհի Նաստյան։ Նրան գտան անգիտակից վիճակում՝ կրակի և պատի միջև սեղմված։
Հենց Կիրան, չնայած իր փխրուն կազմվածքին, նետվեց ներս։ Դուրս հանեց ընկերուհուն, ինքն էլ քիչ էր մնում խեղդվեր։ Դրանից հետո երկու շաբաթ անցկացրեց հիվանդանոցում՝ թոքերի այրվածքներով։
Այդ ժամանակից նրանք անբաժան դարձան։ Եվ Նաստյան Կիրայի համար ավելին դարձավ, քան ընկերուհի՝ հենարան։ Նա, ով հետագայում առանցքային դեր կխաղա նրա կյանքում։
Բժիշկները խստորեն արգելել էին Կիրային ֆիզիկական ծանրաբեռնվածությունը։ Քունը դարձել էր անհանգիստ, ցավերը վերադարձել էին։ Մի գիշեր նա արթնացավ սովորական վախով. փորը նորից պնդացել էր, ինչպես թմբուկ։ Այն ժամանակվա պես՝ 12 տարեկանում։ Նա հասկացավ՝ հիվանդությունը վերադարձել է։
Բայց հիմա նա երեխա չէր, կորած ախտորոշման մեջ։ Հիմա նա կարդում էր հոդվածներ, գիտեր, թե ինչ անել։ Նաստյան օգնեց նրան տեղափոխվել մայրաքաղաք՝ այնտեղ, որտեղ աշխատում էր իր հազվադեպ հիվանդությանը ծանոթ միակ մասնագետը։
Երբ բժիշկը ուսումնասիրեց նկարները, նա ասաց.
– Ձեզ անհապաղ վիրահատություն է պետք։ Սա լուրջ է։ Բայց դուք երիտասարդ եք, լավ եք արել, որ ժամանակին եկել եք։ Դուք կարողանում եք լսել ձեր մարմինը։
Վիրահատությունը երկար տևեց և բարդ էր։ Արյան փոխներարկում պահանջվեց, հեռացվեցին վնասված անոթների մի մասը։ Կիրան երեք շաբաթ պառկած մնաց։ Մայրը երկու օր անց եկավ՝ ծնկի իջնելով մահճակալի առջև.
– Կներես… Ես մտածում էի, դու պարզապես հոգնել ես…
Կիրան միայն ժպտաց.
– Ես մեծանում եմ։ Ես կհաղթահարեմ։
Բուժումից հետո նա ժամանակավորապես դուրս եկավ քոլեջից։ Բայց Նաստյան պնդեց.
– Չմտածես թողնել։ Դու փրկեցիր իմ կյանքը, հիմա իմ հերթն է քեզ օգնել։
Նաստյան երեկոյան ժամերին գումար էր վաստակում, ուտելիք էր բերում, դասախոսությունները արտագրում։ Իսկ Կիրան բլոգ սկսեց վարել՝ հազվադեպ հիվանդություններ ունեցող դեռահասների համար։ Առանց պաթոսի։ Ազնվորեն։ Սրտով խոսելով։
Այն հազարավոր մարդիկ սկսեցին կարդալ։ Հատկապես հաճախ էր գրում Ալինա անունով մի աղջիկ՝ ինը տարեկան մի պացիենտ, նույն ախտորոշմամբ։ Նրա մայրը յուրաքանչյուր հաղորդագրության մեջ լաց էր լինում.
– Կարելի՞ է մենք ձեզ մոտ գանք։ Մեզ այլևս դիմելու տեղ չկա…
Կիրան համաձայնվեց։ Երբ փոքրիկ Ալինան վախեցած, ուռած փորով և ցավով լի աչքերով մտավ տուն, Կիրան կարծես տեսավ իր անցյալի արտացոլանքը։
Նա աղջկան բժիշկների մոտ էր տանում, երեկոյան հեքիաթներ էր կարդում, մազերն էր շոյում։ Եվ մի անգամ Ալինան շշնջաց.
– Ես այլևս չեմ վախենում։ Եթե դու կարողացար, ուրեմն ես էլ կկարողանամ։
Վեց տարին արագ անցավ։
Կիրան ավարտեց քոլեջը, ընդունվեց համալսարան, դարձավ բուժակ, շտապօգնության կանչերին էր գնում։ Բայց ճակատագիրը նորից դաժան հարված հասցրեց՝ մահացավ Լյոշան։ Այն նույն տղան, որն առաջինը նրան ուժեղ էր անվանել։ Նա զոհվեց ավտովթարում։ Այդ մասին իմանալով՝ Կիրան լաց եղավ մինչև լուսաբաց։
Նա իր առաջին սերն էր։ Անասելի։ Նա պահում էր նրա նամակները, բայց այդպես էլ չբացեց։ Մի գիշեր նա այրեց դրանք։ Իսկ առավոտյան աշխատանքի գնաց, կարծես ոչինչ էլ չէր եղել։ Միայն ներսում փոթորիկ էր։
Առաջին ախտորոշումից տասը տարի անց Կիրան կանգնած էր վիրահատական սեղանի մոտ։ Այժմ արդեն ոչ թե որպես պացիենտ, այլ որպես բժիշկ։ Իսկական։ Նա ուներ իր ուսանողները, իր փորձը, իր պատմությունները։ Եվ մի անգամ նրա մոտ մի աղջիկ բերեցին։ 11 տարեկան։ Մեծ փորով։ Եվ նույն ախտորոշմամբ։
Մայրը սարսափից դողում էր.
– Ասացեք ճշմարտությունը… նա կապրի՞։
Կիրան մեղմորեն իր ափով ծածկեց նրա ձեռքը.
– Ես էլ եմ այդպիսին եղել։ Եվ եթե ես ողջ եմ, ուրեմն ձեր աղջիկը կապրի։
Կիրան հայտնի չդարձավ։ Արտերկիր չմեկնեց։ Չամուսնացավ։ Բայց նրա բնակարանում միշտ անանուխի, գրքերի և հույսի բույր էր։ Նա գիրք գրեց՝ «Ցավի ներսում»։ Այն կարդում են բժշկական ուսումնարաններում։ Այն մեջբերում են ուսանողները։
Մի անգամ նրա մոտ մի կին եկավ փոքրիկ աղջնակի հետ։
– Դուք Կիրան եք։ Ես Ալինան եմ։ Այն նույնը, որին դուք փրկեցիք։ Իսկ սա իմ աղջիկն է։ Ես նրան ձեր պատվին եմ անվանել։
Կիրան երկար տարիներ անց առաջին անգամ լաց եղավ։ Բայց ոչ թե ցավից։ Այլ երջանկությունից։
