Մաշան կանգնած էր պատուհանի մոտ։ Մոտակա սեղանին դրված էր նոութբուքը՝ լիքը աղյուսակներով, դիագրամներով, հաշվետվություններով։ Հետևում տիրում էր այնպիսի խիտ, գրեթե շոշափելի լռություն, որի մեջ լսվում էր անգամ, թե ինչպես է ճռռում հին գերանը խոհանոցի վերևում։
Եվ հանկարծ՝ հպում։ Տաք ափերը պառկեցին նրա ուսերին։ Անդրեյ։
— Մա՛շ… Կարելի՞ է քեզ մի բան խնդրեմ, — ասաց նա հանգիստ, գրեթե քնքշորեն։ — Միգուցե հանգստյան օրերին խորոված անե՞ս։ Դե, ինչպես դու գիտես։
— Իհարկե, կարող եմ, — նա մի փոքր ժպտաց՝ չդառնալով նրա կողմը։ — Ռոմանտիկ ընթրիք ես ուզո՞ւմ։
— Այնքան էլ ոչ։ Մայրիկը զանգեց։ Ծնողներն են գալու։ Եվ Օլյան իր ընտանիքի հետ։ Դու ինքդ էլ հասկանում ես…
Դադար։ Երկրորդը։ Մաշան դանդաղ շրջվեց։ Նրա դեմքը դարձել էր դիմակ։
— Նրանք մեր մոտ էին անցած հանգստյան օրերին։ Եվ նախանցած հանգստյան օրերին էլ։
Անդրեյը ուսերը թոթվեց։
— Մեր մոտ հավանում են։ Բնությունը, օդը։ Ի՞նչ, խղճո՞ւմ ես։
— Չեմ խղճում։ Պարզապես լավ կլիներ նախազգուշացնել։ Այլ ոչ թե հանկարծակի հայտնվել։
— Միևնույն է, չէ՞ որ դու ես պատրաստում։ Պարզապես մի քանի բաժին ավելացրու։
Նա կծեց շուրթը, հայացքը ինչ-որ տեղ հեռացավ։
— Եվ կլվանամ, և կմաքրեմ, և բոլորին կզվարճացնեմ… — հազիվ լսելի ասաց նա։
— Ի՞նչ ասացիր։
— Ոչինչ։ Թող գան։
Իսկ ներսում արդեն եռում էր։
Գիտե՞ս, թե ինչն է ամենադառը։ Ոչ թե այն, որ քեզ օգտագործում են։ Այլ այն, որ դու ինքդ ես դա թույլ տալիս։ Մտածում ես՝ «Լավ, մի անգամ…»։ Իսկ հետո հանկարծ հասկանում ես՝ դու այլևս մարդ չես, այլ ֆունկցիա։
Հինգերորդ ամիսն է անընդմեջ։ Ամեն շաբաթ՝ հարազատների ներխուժում։ Սիրելի տատիկից մնացած տունը վերածվել է անվճար արտաքաղաքային պանսիոնի։ Սկզբում քաղաքավարի հրավիրում էին, հետո գալիս էին գրաֆիկով, իսկ հիմա պարզապես հայտնվում են առանց հարցնելու։
Իսկ Մաշա՞ն։ Նա դարձել էր բոլորի համար՝ խոհարար, սպասուհի, անիմատոր։ Միայն թե ամեն ինչի համար վճարում էր ինքը։ Միս, ածուխ, մրգեր, պաղպաղակ երեխաների համար, նույնիսկ միանգամյա օգտագործման բաժակներ։
Անդրեյն ասում էր. «Դու չէ՞ որ սիրում ես պատրաստել»։ Նա նույնիսկ չէր էլ կռահում, թե որքան թանկ է նստում իր վրա այդ նրա «սերը»։
Երբեմն կանայք հեռանում են ոչ թե այն պատճառով, որ նրանց չեն սիրում։ Այլ այն պատճառով, որ հոգնել են անտեսանելի լինելուց։ Նրանց համար ավելի կարևոր է լսել պարզ «շնորհակալություն», քան հարյուր անգամ «ես քեզ սիրում եմ»։
Մինչև ուրբաթ ամեն ինչ պատրաստ էր։ Միսը մարինացված էր, այգին խնամված, հատակները փայլում էին։ Մաշան նույնիսկ սփռոցն էր արդուկել՝ հիմար, չէ՞։
Եվ ահա՝ զանգ։ Հեռախոսը դողաց նրա ձեռքում։
— Մաշու՛նյա, բալիկս, — ուրախ ձայնով ասաց սկեսուրը։ — Մենք աղջիկներով որոշեցինք գալ։ Դեմ չե՞ս։
— Ե՞րբ… — ձայնը մատնեց նրան։
— Այսօր։ Մեկ ժամից կլինենք։ Ես նրանց այնքան եմ պատմել քո հրաշալի այգու մասին։
— Բայց ես վեց հոգու համար էի հաշվարկել…
— Մի անհանգստացիր։ Մենք տորթ կբերենք։
Տորթ։ Հինգ հազարով։ Ութ հոգու համար։ Հիանալի փոխհատուցում կորցրած լռության և անձնական տարածքի համար։
Երբ մարդիկ առանց նախազգուշացման ներխուժում են քեզ մոտ, դա այց չէ։ Դա գրավում է։ Իսկ եթե դու ժպտում ես, դա ուրախություն չէ։ Դա պաշտպանիչ դիմակ է։
Մեկ ժամ անց մեքենաները կայանեցին։ Մեկը մյուսի հետևից։ Ամբողջ շարասյուն։ Գունավոր զգեստներով ընկերուհիներ, կենսուրախ սկեսուր, ճչացող երեխաներ։ Օլյան ամուսնու հետ։ Եվ ինչ-որ օտար, անծանոթ մեկը։
— Տեսե՛ք, ինչ հմայք է, — բացականչեց սկեսուրը՝ տուն մտնելով։ — Մաշու՛նյա, արագ բացիր։
Մաշան բացեց դուռը։ Ժպտաց։ Զգուշորեն և առանց մեծ ոգևորության։
— Բարև ձեզ։ Միացեք։
— Աղջիկներ, սա մեր Մաշան է, — հպարտորեն ներկայացրեց նրան կինը հյուրերին։ — Ինչպիսի տնտեսություն ունի։ Տունը կարծես ամսագրի էջերից լինի։
— Սա իմ տատիկի տունն է, — հանգիստ պատասխանեց Մաշան։
— Այդ էլ լավ։ Հիմա մենք ամառանոց ունենք։
Եվ նա դա բարձրաձայն ասաց։ Հստակ և պարզ՝ «Մենք ամառանոց ունենք»։ Հատուկ շեշտադրումով «մենք» բառի վրա։
Երբ օտար մարդիկ առանց հարցնելու աթոռներ են դնում ձեր տանը, նրանք իրականում կետեր են դնում հարաբերություններում «ի»-երի վրա։ Ձեր տունը ձեր իսկ արտացոլումն է։ Եվ երբ այն սկսում են համարել ընդհանուր, դուք այլևս տերը չեք, այլ հյուր ձեր սեփական կյանքում։
Մաշան գնաց խոհանոց։ Ձեռքերը դողում էին։ Այդ պահին ևս մեկ ավտոմեքենայի ազդանշան լսվեց։ Նոր հյուրեր էին եկել։
Նա դուրս եկավ բակ։
— Սա ո՞վ է։
— Ընկերուհուս զարմիկն իր հարսնացուի հետ։ Ես նրանց հրավիրել եմ։ Թող նրանք էլ հանգստանան։
Անակնկալ։ Ինը հոգու համար՝ երեք շիշ խորոված միս։ Եվ մեկ փոքրիկ տորթ։
Եթե ձեզ հրավիրել են խորովածի, դա դեռ չի նշանակում, որ ձեզ հրավիրել են ապրելու օտար տանը։ Հատկապես այնպիսի հայացքով, կարծես այստեղ ամեն ինչ իրենցն է։
Տունը լցվեց ձայներով։ Երեխաները ճչում էին, հյուրերը շշնջում էին, քննարկում էին ինտերիերը.
— Վարագույրները կփոխեինք։ Կահույքը չափազանց հնաոճ է։
Իսկ Մաշան կանգնած էր կաթսայի մոտ։ Գոլորշին քորում էր դեմքը, եռում էր սոուսը, տաքանում էր գինին։ Ոմանց համար՝ լիքը բաժակով։ Մյուսների համար՝ թեյ։ «Չի խմում»։
Անդրեյն այդ ընթացքում խորովում էր միսը, կարծես ոչինչ էլ չէր եղել։ Նա կողքին էր, բայց ոչ իր հետ։ Նա այդ աղմկոտ, անհանգիստ աշխարհի մի մասն էր, որը ներխուժել էր իր կյանք։
— Մաշու՛նյա, մատուցելու ժամանակն է, — սկեսուրը նայեց խոհանոց։
— Ես վեց հոգու համար էի հաշվարկել։
— Դե դու գիտես ելք գտնել։ Դու չէ՞ որ մեր աստղ-տնտեսուհին ես։
Եվ հետո՝ նոր զանգ։ Բարձր։ Հայտարարություն ամբողջ տանը.
— Իհարկե, Սվետոչկա, արի՛։ Այստեղ ուղղակի դրախտ է։ Մաշան միայն կուրախանա։ Հիմա կթելադրեմ հասցեն։
Ինչ-որ տեղ ներսում կտտաց։ Ոչ թե ճռռաց, ոչ թե պայթեց, այլ հենց կտտաց։ Անձայն, բայց վերջնականապես։
Մաշան կտրուկ փակեց կաթսայի կափարիչը։ Բոլորը լռեցին։
— Բավական է, — ասաց նա հանգիստ, բայց վճռական։
— Ի՞նչ պատահեց, — զարմացավ սկեսուրը։
— Դուք մարդկանց եք բերում իմ տուն առանց իմ համաձայնության։ Դա նորմա՞լ է։
— Դե թողե՛ք, դրանք հարազատներ են։
— Ընկերուհուդ զարմիկը ձեր հարազա՞տն է։ Սվետոչկան իմ հարազա՞տն է։
— Մաշե՛նկա, չի կարելի այդպիսին լինել…
— Ես «Մաշենկա» չեմ։ Ես մարդ եմ։ Ով ունի անձնական տարածք։ Եվ համբերության սահման։
Դադար։ Լռությունը դարձավ խիտ, գրեթե շոշափելի։
Մաշան դուրս եկավ պատշգամբ։ Այնտեղ, որտեղ Անդրեյն էր։
— Մեզ պետք է խոսել։
— Հիմա լավագույն ժամանակը չէ։
— Հենց հիմա։ Որովհետև ևս մեկ րոպե, և ես այլևս չեմ կարող լռել։
— Ի՞նչն է նորից սխալ։
— Դու խոստացել էիր՝ հյուրերը միայն պայմանավորվածությամբ։ Որ ինքդ կասես մայրիկին։ Որ ինձ չեն օգտագործի։
— Դե ես ի՞նչ կարող եմ անել։ Չէ՞ որ չեմ կարող նրան բերանը փակել։
— Այդ դեպքում թող նրա բերանը փակվի։ Այլ ոչ թե իմը։ Ես չեմ պատրաստվում քսան հոգու կերակրել իմ փողերով։ Ես սպասուհի չեմ։ Ես քո կինն եմ։ Թե՞ դու ինձ այլ կերպ ես տեսնում։
Նա լռեց։
— Եթե դու չես կարողանում ընտրություն կատարել իմ և քո մայրիկի միջև, ընտրիր նրան։ Միայն իմացիր՝ ես այստեղ այլևս չեմ լինի։
Որոշ բաժանումներ չեն սկսվում փաստաթղթերի տակ դրված ստորագրություններից։ Դրանք ծնվում են մի հայացքում՝ հենց այն հայացքում, որում անհետացել է հույսը։
Մաշան մտավ տուն։ Չթաքցնելով քայլերը։ Հստակ և բարձր.
— Վերջ։ Ժամանակն է բաժանվելու։ Դուք կես ժամ ունեք։
Շոկ։ Ձայների խառնուրդ։ Առաջինը սկեսուրը խոսեց.
— Սա կատա՞կ է։
— Ո՛չ։ Ես այլևս չեմ կարող։ Հեռացեք։
Աղմուկ բարձրացավ։ Ճիչեր։
«Ինչպե՞ս կարող ես այդպես անել։»
«Անշնորհակալ։»
«Բոլորովին խելքից դուրս ես եկել։»
Անդրեյը լռում էր։ Չէր միջամտում։
Նա նայեց նրան և ասաց.
— Կամ դու մնում ես ինձ հետ։ Կամ՝ նրանց հետ։ Երրորդ տարբերակ լինել չի կարող։
Նա դուրս եկավ նրանց հետևից։ Ոչ թե նրա հետևից։
Որոշ տղամարդիկ հեռանում են առանց խոսքի։ Ոչ թե վախկոտ լինելու պատճառով։ Այլ այն պատճառով, որ հասկանում են՝ երբ զգացմունքները հեռացել են, խոսքերն արդեն անզոր են։
Մեկ շաբաթ անցավ։ Նա վերադարձավ։ Ծաղկեփնջով։ Պատրաստված ճառով։ Ներողություններով։
— Ես ամեն ինչ գիտակցեցի։ Ներիր։ Եկեք նորից սկսենք։ Միայն մենք։ Նոր ձևով։ Այլ կերպ։
Նա համաձայնվեց։ Հույսով։ Այն նույն հիմար, համառ հույսով։
Առաջին օրերը հեքիաթի նման էին։ Ժպիտներ։ Նախաճաշեր միասին։ Լռություն՝ տաք, ոչ թե ճնշող։
Հետո՝ զանգ։
— Մայրիկն է գալիս։ Մենակ։ Հանգստանալու։
Մաշան համաձայնվեց։ Մի պայմանով՝ առանց հյուրերի։
Սկեսուրը եկավ։ Տանջված կնոջ դեմքով։ Դեղեր էր խմում։ Շատ էր լռում։ Բայց հենց որ հանկարծ հայտնվեցին Օլյան երեխաների հետ, կենդանացավ։ Ծիծաղում էր, լուսանկարվում էր, ուրախանում էր կյանքով։
Մաշան նայեց Անդրեյին.
— Դու խոստացել էիր։
— Ես չգիտեի, — միայն դա պատասխանեց նա։
— Ո՛չ։ Դու պարզապես չէիր ուզում իմանալ։ Դու միշտ նրանց ես ընտրում։ Իսկ ես՝ ցուցակի վերջում։ Որպես պահեստային տարբերակ։
Երեկոյան նա հանգիստ ասաց.
— Ճանապարհիր հյուրերին։ Հետո կխոսենք։
Նա վերադարձավ։ Լուռ։
Նա ուղիղ նայեց.
— Ես գնում եմ։ Մենք զույգ չենք։ Դու քո մոր որդին ես։ Իսկ ես քո սպասուհին չեմ։
Նա նորից լռեց։
Նա հավաքեց պայուսակը։ Հեշտությամբ։ Հանգիստ։ Առանց արցունքների և ճիչերի։
Դուռը փակվեց։ Բայց այս անգամ՝ ընդմիշտ։
