Սենյակի առաստաղի սպիտակ սալիկները աչքերի առաջ լողում էին, կարծես ջրով լվացված լինեին։ Լույսը չափազանց կտրուկ էր՝ ասես պայծառ լուսարձակ ուղղված լիներ հենց դեմքին։ Ռիտան փորձեց շարժվել, բայց մարմինը չէր ենթարկվում։ Կոպերը աներևակայելի ծանր էին, ինչպես կապարե վարագույրներ։ Նա թարթեց՝ մեկ, երկու անգամ, փորձելով կենտրոնացնել հայացքը։ Ձայները հասնում էին կարծես ջրի հաստ շերտի միջով՝ խուլ, աղավաղված։ Ինչ-որ տեղ մոտակայքում ռիթմիկ կերպով ազդանշան էր արձակում մոնիտորը, և այդ ձայնը ինչ-որ կերպ հանգստացնում էր։
Որքա՞ն ժամանակ էր նա այդպես պառկած։ Րոպեներ, թե՞ ժամեր։ Ռիտան չէր կարող ճշգրիտ ասել՝ ժամանակը կորցրել էր իր հստակ ուրվագծերը, դարձել հոսուն, պլաստիկ։ Նա հավասարակշռում էր լույսի և խավարի միջև, մեկ ընկնելով մոռացության մեջ, մեկ էլ կրկին վերադառնալով գիտակցության։ Եվ հանկարծ՝ ձայն, որը պատռեց լռությունը.
— Նրան ավելի լավ է։ Բժիշկն ասում է՝ բարելավում կա։
Դա Մաքսիմն էր՝ նրա ամուսինը։ Նրա ձայնը հոգնած էր, կոտրված։ Ռիտան ուզում էր կանչել նրան, բայց շուրթերը չենթարկվեցին։ Նա մնացել էր փակված իր ներսում՝ կատարվողի անձայն դիտորդը։
— Ես այլևս չեմ կարող այսպես, Անյա։ Ամեն օր գալ այստեղ և տեսնել նրան այսպիսի անշարժ… Դա ինձ սպանում է։
Անյա՞։ Այդ անունը հիշողության մեջ ինչ-որ բանի կտտոցի պես հնչեց։ Մաքսիմի գործընկերուհին ճարտարապետական բյուրոյից։ Բարձրահասակ շիկահեր՝ սառը երկնագույն աչքերով, որին նա երբեմն բերում էր կորպորատիվ միջոցառումների։
— Ես հասկանում եմ քեզ, — փափկորեն ասաց կինը։ — Բայց դու չպետք է քեզ մեղավոր զգաս։ Վթար… ոչ ոք չէր սպասում։
Վթար։ Այդ բառը պայթեց գլխում, կարծես էլեկտրական հարված լիներ։ Աչքերի առաջ թարթեցին հիշողությունների կտորներ՝ թաց ճանապարհ, արգելակների ճռռոց, հանդիպակաց մեքենայի լույսերը, մետաղի ճռճռոց։ Եվ հետո՝ ոչինչ։ Խավար։
— Բժիշկներն ասում են, որ նույնիսկ եթե նա դուրս գա կոմայից, կարող է մնալ… այլ, — Մաքսիմի ձայնը դողաց։ — Հնարավոր է՝ ուղեղի վնասվածք։ Նա կարող է չճանաչել ինձ, չհիշել մեր կյանքը։
— Նայի՛ր ինձ, Մաքս, — փափկորեն, բայց վստահորեն ասաց Անյան։ — Դու չես կարող հավերժ սպասել։ Անցել է կես տարի։ Ժամանակն է մտածել նաև քո մասին։
Կես տարի։ Այդ միտքը ցավոտ հարված հասցրեց Ռիտային։ Վեց ամիս։ Կյանքի կեսը։ Ժամանակ, որն անցել էր առանց իրեն։
— Գիտեմ, — հոգոց հանեց նա։ — Պարզապես թվում է, թե դա դավաճանություն է։
— Դու ոչ մեկին չես դավաճանում, — առարկեց Անյան։ — Դու պարզապես շարունակում ես ապրել։ Եվ դա նորմալ է։ Ռիտան կհասկանար։
Ո՛չ։ — Գոռաց Ռիտան իր ներսում։ — Չէր հասկանա։ Ինչպե՞ս կարող ես նոր կյանք պլանավորել, երբ ես այստեղ եմ, պայքարում եմ յուրաքանչյուր շնչի համար։
Բայց շուտով զայրույթը փոխարինվեց դառնության գիտակցությամբ։ Կես տարին իսկապես երկար ժամանակ է։ Իր համար ժամանակը կանգ էր առել, իսկ Մաքսիմի համար այն շարունակվում էր։ Եվ այդ ժամանակում հայտնվեց մեկ այլը։
— Ես արդեն բնակարան եմ գտել, — դադարից հետո ասաց նա։ — Քո տան մոտ։ Հարմար է, հանգիստ թաղամաս է, լավ է…
Նա չավարտեց, բայց Ռիտան ինքը եզրափակեց միտքը. «Երեխաների համար»։ Իրենք Մաքսիմի հետ միշտ երկու երեխայի մասին էին երազել՝ Արտյոմի և Սոֆիայի։ Իսկ հիմա նա ծրագրեր է կազմում մեկ այլի հետ։
Պալատի դուռը բացվեց, և լսվեց բուժքրոջ ձայնը.
— Այցելության ժամանակը լրացել է, կներեք։
— Իհարկե, մենք արդեն գնում ենք, — պատասխանեց Մաքսիմը։ — Մինչև վաղը, Ռիտա։ Ես սիրում եմ քեզ։
Սիրու՞մ է։ Ինչպե՞ս կարելի է խոսել սիրո մասին և միաժամանակ երազել մեկ այլի հետ նոր ընտանիքի մասին։ Զայրույթը կրկին բռնկվեց ներսում, բայց արագ մարեց։ Նա լսեց քայլերը, փակվող դուռը, և կրկին մենակ մնաց իր անձայն գիտակցության և մոնիտորի ազդանշանի հետ։
Ինչ-որ պահի Ռիտան կրկին ընկավ խավարի մեջ։ Իսկ արթնացավ արդեն արևի ճառագայթների ներքո, որոնք ներթափանցում էին վարագույրների միջով։ Առա՞վոտ էր, թե՞ ցերեկ։ Սենյակում ինչ-որ մեկը շարժվում էր՝ ստեղծելով սովորական շշուկ։
— Բարի լույս, Ռիտա Անդրեևնա՛։ — Ուրախ ասաց բուժքույրը։ — Այսօր հիանալի եղանակ է, գարունն իր իրավունքներն է ստանձնել։ Պատուհանների տակ արդեն ծաղկում է յասամանը։
Բուժքույրը զբաղված էր կաթիլային համակարգով՝ երգելով։ Ռիտան հավաքեց բոլոր ուժերը, որպեսզի գոնե ինչ-որ նշան տա։ Մեկ մատը հազիվ նկատելիորեն դողաց։
— Օ՜խ։ — Հիացականորեն ասաց կինը՝ նկատելով շարժումը։ — Դուք մեզ լսո՞ւմ եք։
Ռիտան կենտրոնացավ և մեկ անգամ թարթեց։ Այո՛։
— Բժիշկ՛, արագ այստեղ՛։ Հիվանդուհին ուշքի է եկել։
Անհանգստության ժամերը անցան մշուշի պես։ Բժիշկները շրջում էին շուրջը, հարցեր տալիս, ստուգում ռեակցիան, լապտերով լույս տալիս աչքերին։
— Զարմանալի է, — ասաց կոկիկ մորուքով երիտասարդ բժիշկը։ — Վեց ամիս կոմայի մեջ լինելուց հետո… Նման բան շատ հազվադեպ է լինում։ Սկսում ենք վերականգնումը։
Ռիտան բռնում էր յուրաքանչյուր բառը՝ գլխի վնասվածք, բազմաթիվ կոտրվածքներ, ներքին արյունահոսություն։ Նրան բառացիորեն մաս-մաս հավաքել էին։
— Տեղեկացրեք ամուսնուն, թող գա, — հրամայեց դոկտոր Սոկոլովը։
Մաքսիմը վազելով հասավ մեկ ժամ անց։ Նրա քայլերը լսվում էին դեռ հեռվից։ Նա վազեց ներս, խճճված մազերով, կարմիր աչքերով և անքուն գիշերների հետքերով կոպերի տակ։
— Ռիտա… — շունչ քաշեց նա՝ մոտենալով մահճակալին։ — Աստված իմ, դու ուշքի ես եկել…
Զգուշորեն, ինչպես փխրուն անոթ, նա վերցրեց նրա ձեռքը։ Նրա դեմքը հյուծված էր, բայց աչքերում ուրախության արցունքներ էին փայլում։
— Դու ինձ լսո՞ւմ ես։ Պատասխանիր ինձ, խնդրում եմ…
Ռիտան թարթեց։ Մեկ անգամ։ Այո՛։
Նրա դեմքը հույսով լցվեց։ Արցունքները գլորվեցին այտերով։
— Ռիտկա… Ես մտածում էի, թե հավերժ կորցրել եմ քեզ…
Նա ճակատը սեղմեց նրա ձեռքին՝ անամոթաբար լաց լինելով։ Ռիտան զգաց, թե ինչպես ինչ-որ բան փափկանում է ներսում։ Նա իսկապես տառապել էր։ Բայց դա չէր չեղարկում այն ամենը, ինչ նա լսել էր առաջ։ Նրա խոսքերը մեկ այլ կնոջ մասին դեռևս զնգում էին նրա գլխում։
Երբ Մաքսիմը մի փոքր հանգստացավ, սկսեց խոսել՝ արագ, խառնիճաղանջ, մի մտքից մյուսին անցնելով։ Խոսում էր այն մասին, թե ինչպես էր ամեն օր գալիս իր մոտ, ինչպես էր շշնջում հավատի խոսքեր, ինչպես էր աղոթում, թեև երբեք կրոնական չէր եղել։ Այն մասին, թե ինչպես էին բժիշկները սկզբում հույս տալիս, իսկ հետո միայն գլուխները թափահարում։
Ռիտան լսում էր։ Եվ թարթում։ Մեկ անգամ։ Այո՛։ Նա լսում էր։ Ամեն ինչ։
Բայց ոչ մի խոսք մեկ այլ կնոջ մասին։ Ոչ մի ակնարկ նոր բնակարանի կամ մեկ այլի հետ ապագայի մասին երազանքների վերաբերյալ։
Շուտով պալատ մտավ դոկտոր Սոկոլովը՝ ուշադիր ուսումնասիրելով բժշկական քարտի գրառումները։
— Հիանալի նորություններ են, — ասաց նա՝ դիտելով արդյունքները։ — Վերականգնումը երկար կտևի, բայց արդեն հիմա առաջընթաց կա։ Ռիտա Անդրեևնա, դուք ինձ լսո՞ւմ եք։
Նա մեկ անգամ թարթեց՝ այո՛։
— Լավ։ Հիմա ես մի քանի հարց կտամ։ Մեկ թարթումը «այո» է, երկուսը՝ «ոչ»։ Հիշո՞ւմ եք՝ ինչ է պատահել։
Ռիտան երկու անգամ թարթեց։ Հիշում էր միայն կտորտանքներ։
— Դա նորմալ է, — գլխով արեց բժիշկը։ — Գլխի վնասվածքից հետո ամնեզիան հաճախակի երևույթ է։ Հիշողությունները կարող են վերադառնալ ժամանակի ընթացքում, իսկ կարող են և չվերադառնալ։ Գլխավորն այն է, որ ձեր ուղեղն ակտիվ է, դուք ընկալում եք խոսքը։ Սա լավ նշան է։
Դիմելով Մաքսիմին՝ բժիշկն ավելացրեց.
— Մի ծանրաբեռնեք նրան։ Նրան հանգիստ է պետք։ Եվ արժե տեղեկացնել հարազատներին՝ նա առողջանալու հիանալի հնարավորություն ունի։
— Ես արդեն զանգահարել եմ նրա ծնողներին։ Նրանք ճանապարհին են, կգան Նիժնիից, — պատասխանեց Մաքսիմը։
Երբ բժիշկը գնաց, ամուսինը կրկին վերցրեց նրա ձեռքը։
— Ամեն ինչ լավ կլինի, դու կհաղթահարես։ Մենք կհաղթահարենք։ Միասին։
«Միասի՞ն», — մտածեց Ռիտան։ Բայց կարող էր միայն պառկել ու լսել։ Անյա։ Բնակարան։ Երեխաները, որոնց նրանք պլանավորում էին իր հետ։ Նա երեկ խոսում էր այդ մասին։ Նա ամեն ինչ լսել էր։
— Ես մի քանի զանգ պետք է անեմ, — ասաց Մաքսիմը։ — Մի րոպե, ես մոտակայքում կլինեմ։
Դուռը մի փոքր բաց մնաց։ Ռիտան լարեց լսողությունը։
— Անյա՞։ Բարև… Ես նորություններ ունեմ… Այո, նա ուշքի է եկել։ Այսօր առավոտյան… Ո՛չ, դեռ չի խոսում, բայց բժիշկները լավատես են… Ո՛չ, Անյա, մենք արդեն քննարկել ենք դա։ Ես չեմ կարող… Հիմա ոչ… Խնդրում եմ, հասկացիր…
Յուրաքանչյուր բառի հետ արյունը սառչում էր երակներում։ Ուրեմն ամեն ինչ ճիշտ է։ Անյան պարզապես գործընկեր չէ, պարզապես աջակցություն չէ։ Նրանց միջև ավելին կար, քան ընկերությունը։
Մաքսիմը վերադարձավ լարված ժպիտով։
— Վերջ, հիմա ամբողջ օրը քեզ հետ կլինեմ։
Նրա աչքերում երևում էին շփոթություն, վախ, հնարավոր է՝ մեղք։ Նա սկսեց խոսել եղանակի, գալիք ամռան, այն մասին, թե ինչպես բոլորը կուրախանան նրա վերադարձին։ Բայց այդ խոսքերը դատարկ էին, կարծես նա վախենում էր իրական խոսակցությունից։
Օրը դանդաղ էր ձգվում։ Գալիս էին բժիշկները, չափումներ անում, ստուգում ռեֆլեքսները։ Բուժքույրերը պրոցեդուրաներ էին անցկացնում։ Ռիտան զգում էր, թե ինչպես է աստիճանաբար վերադառնում մարմնի վերահսկողությունը՝ սկզբում մատները, հետո ձեռքերը, այնուհետև՝ ոտքերը։ Երեկոյան նա արդեն կարողանում էր մի փոքր շրջել գլուխը։ Յուրաքանչյուր շարժում դժվարությամբ էր տրվում, բայց հաղթանակ էր դառնում։
Մաքսիմը մնում էր կողքին, բացառությամբ այն րոպեների, երբ դուրս էր գալիս հեռախոսով խոսելու։ Ամեն անգամ նա լսում էր Անյայի անունը, նրանց վեճերը, նրա խնդրանքները սպասելու մասին։ «Հիմա ոչ», — կրկնում էր նա նորից ու նորից։
Գիշերը Ռիտային քունը տարավ։ Գիտակցությունը սահում էր, մարմինը հանգիստ էր պահանջում։
— Հանգստացիր, — շշնջաց Մաքսիմը՝ նկատելով, թե ինչպես են ծանրանում նրա կոպերը։ — Ես այստեղ եմ։ Առավոտյան կսպասեմ քեզ։
Նա փակեց աչքերը՝ ընկնելով անձայն խավարի մեջ։
Առավոտը նոր ուժեր բերեց։ Գլուխը պարզվել էր, շարժումները՝ ավելի ճշգրիտ։ Ռիտան կարող էր ավելի ազատ շարժել ձեռքերը և նույնիսկ շշնջալ առաջին բառերը։
Մաքսիմը քնած էր բազկաթոռին՝ անհարմար կծկված, բայց նրանից ոչ մի քայլ չհեռանալով։ Նա երկար նայեց նրան՝ դեմքին, որն այդքան լավ էր ճանաչում, բայց հիմա օտար էր թվում։
— Ջուր… — հազիվ լսելի ասաց նա։
Ամուսինը կտրուկ արթնացավ՝ թռչելով տեղից։
— Դու խոսեցի՞ր։ Դու իսկապես խոսեցի՞ր։
— Ջուր… — կրկնեց նա մի փոքր ավելի բարձր։
Նա շտապ ջուր լցրեց, զգուշորեն բաժակը մոտեցրեց նրա շուրթերին։ Ռիտան մի քանի կում արեց։ Սովորական գործողություն, որը նախկինում ջանք չէր պահանջում, հիմա փոքրիկ հաղթանակ դարձավ։
— Ես բժշկին կկանչեմ։ — Ասաց նա, բայց Ռիտան թույլ գլուխը շարժեց։
— Սպասիր… — խռպոտ ձայնը դեռ հեռու էր սովորականից։ — Ո՞վ… Անյան։
Մաքսիմի դեմքը գունատվեց։ Բաժակը պահող ձեռքերը դողացին։
— Ի՞նչ ասացիր։ Ինչպե՞ս իմացար։
— Լսեցի։ Երեկ… Եվ ավելի վաղ էլ։
— Դու ամեն ինչ լսե՞լ ես, — չթաքցնելով ցավը՝ հարցրեց նա։ — Այս ամբողջ ընթացքում։
— Ոչ ամեն ինչ… Միայն հատվածներ։ Բայց դա բավական էր։
Ծանր լռություն կախվեց նրանց միջև։ Պատուհանից դուրս թռչուններն էին ճռվողում, միջանցքում ինչ-որ տեղ սկուտեղներ էին զնգում, իսկ պալատի ներսում աշխարհ էր փլվում։
— Ես չգիտեի, որ դու կարող ես մեզ լսել։ Եթե իմանայի… երբեք թույլ չէի տա ինձ նման բան, — շշնջաց նա։
— Պատմիր ինձ ամեն ինչ, — խնդրեց Ռիտան։ — Առանց թաքցնելու։
Մաքսիմը խորը շունչ քաշեց։
— Վթարից հետո դու շատ ծանր վիճակում էիր։ Բժիշկները մեծ հույսեր չէին տալիս։ Ես մեկ ամիս քեզնից չհեռացա։ Հետո սկսեցի երբեմն տուն վերադառնալ։ Անյան օգնում էր ինձ՝ աշխատանքի, ուտելիքի, գլխիս հետ կապված հարցերում։ Նա պարզապես կողքիս էր, երբ ինձ անտանելի ծանր էր։
— Դուք սկսեցի՞ք հանդիպել։
— Դա ինքնաբերաբար ստացվեց։ Ես չէի ուզում… Ես չգիտեի՝ ինչ անել։ Ամիս առ ամիս՝ ոչ մի փոփոխություն, ոչ մի հույս։ Ես զգում էի, որ կորցնում եմ ինձ։
— Բայց ոչ ինձ, — առարկեց Ռիտան։ — Դու նոր կյանք էիր կառուցում։ Առանց ինձ։
— Ես մտածում էի… Ես մտածում էի, որ հավերժ կորցրել եմ քեզ, — նրա ձայնը դողաց։ — Ես չգիտեի՝ ինչպես ապրել առաջ։ Անյան դարձավ իմ հենարանը։
— Եվ հիմա դու չգիտես՝ ում ես ավելի շատ սիրում։
Մաքսիմը կախեց հայացքը։
— Ես սիրում եմ քեզ, Ռիտա։ Միշտ եմ սիրել։ Բայց այս ամիսների ընթացքում շատ բան է փոխվել։ Ես… ես շփոթված եմ։
Նրա անկեղծությունը ցավեցրեց, բայց Ռիտան հասկանում էր՝ նա ճշմարտությունն է ասում։ Վեց ամիս։ Բավական է ամեն ինչ շրջելու համար։
— Ինձ ժամանակ է պետք, — ասաց նա։ — Եվ քեզ էլ։
— Ես ամեն օր կգամ։ Կօգնեմ քեզ վերականգնվել։ Մենք ամեն ինչ աստիճանաբար կկարգավորենք, — խոստացավ նա։
Ռիտան գլխով արեց։ Խոսելու ուժ չկար։ Հիմա իր համար միայն մեկ բան էր կարևոր՝ կյանք վերադառնալը։ Իսկ հետո արդեն որոշել, թե ով կդառնա այդ նոր գլխի մասը։
Շաբաթները վերածվեցին առողջացման մարաթոնի։ Ամեն օր՝ նոր հաղթանակ. ջրի առաջին ինքնուրույն կումը, առաջին քայլերը հենակներով, առաջին կապակցված նախադասությունը։ Կոմայից հյուծված մարմինը դանդաղ արթնանում էր։ Բանականությունը նույնպես վերադառնում էր՝ թող ոչ միանգամից, բայց վստահորեն։ Միայն վթարի մասին հիշողություններն էին մնացել մշուշոտ, ինչպես անձրևի տակ թրջված հին լուսանկար։
Բայց Ռիտան չէր շտապեցնում ժամանակը։ Նա գիտեր՝ գլխավորը ոչ թե այն է, ինչ եղել է։ Գլխավորը այն է, ինչ կլինի հետո։
Հենց այդ պատճառով նա որոշեց ամեն ինչ նորից սկսել։ Ոչ միայն իր հետ։ Այլև Մաքսիմի հետ։ Հնարավոր է՝ նաև նոր իրականության հետ։
Մաքսիմը պահեց խոսքը՝ ամեն օր գալիս էր։ Մեկ ժամով, մեկ ամբողջ օրով։ Նա օգնում էր Ռիտային վերականգնողական վարժություններում, բարձրաձայն գրքեր էր կարդում, պատմում արտաքին աշխարհի նորությունները։ Նրանք շատ բաների մասին էին խոսում՝ ֆիլմերի, եղանակի, իրենց ընկերների երեխաների մասին։ Բայց ոչ մի անգամ չանդրադարձան Անյային։ Այդ թեման անձեռնմխելի էր, անտեսանելի պատ էր նրանց միջև։
Այնուամենայնիվ, Ռիտան գիտեր՝ մեկ այլ կնոջ հետ կապը դեռ չի խզվել։ Երբեմն Մաքսիմը դուրս էր գալիս միջանցք՝ պատասխանելով զանգերին։ Նա չէր լսում խոսքերը, բայց տեսնում էր նրա դեմքը, երբ վերադառնում էր՝ անհանգստության և մեղքի խառնուրդ, որը նա անհաջող կերպով փորձում էր թաքցնել։
Մի անգամ, երբ Ռիտան արդեն կարողանում էր քայլել ձեռնափայտով, և բժիշկները սկսել էին նրան դուրսգրման պատրաստել, պալատ մտավ մի կին։ Բարձրահասակ շիկահեր՝ սառը հայացքով և բարձր պահած գլխով։ Դա Անյան էր։
Երկար պահ նրանք պարզապես նայում էին միմյանց։ Ռիտայի ներսում ամեն ինչ սառել էր։ Նա հազար անգամ մտքում պտտեցրել էր այս հանդիպումը, փորձել, թե ինչ կասի։ Բայց հիմա, նայելով նրան, ով զբաղեցրել էր իր ամուսնու կյանքի մի մասը, նա խոսքեր չէր գտնում։
— Բարև, — լռությունը խախտեց Անյան։ — Ես… Ես պարզապես ուզում էի համոզվել, որ դուք կարգին եք։
— Ինչո՞ւ, — հարցրեց Ռիտան, որի ձայնը հանգիստ էր մնում, թեև ներսում փոթորիկ էր։
Անյան դանդաղ մտավ պալատ, զգուշորեն փակելով դուռը իր հետևից։
— Ես գրեթե ամեն ինչ գիտեմ ձեր մասին, — ասաց նա լուռ։ — Մաքսիմը հաճախ միայն ձեր մասին էր խոսում։ Այն մասին, թե ինչպես եք հանդիպել համալսարանում։ Թե ինչպես եք առավոտյան սիրում նարնջի հյութ և չեք հանդուրժում զարթուցիչները։ Թե ինչպես եք ծիծաղում հիմար սերիալների վրա և լաց լինում կենդանիների մասին գովազդներից…
Նա մի փոքր դադարեց՝ ուժ հավաքելով։
— Ես մտադիր չէի ոչ մեկին բաժանել։ Պարզապես այդպես ստացվեց։ Նա միայնակ էր, կորած… Իսկ ես…
— Սիրահարվեցիք, — ավարտեց նրա փոխարեն Ռիտան։
— Այո՛, — գլխով արեց Անյան։ — Եվ այդ պատճառով ես որոշեցի հեռանալ։ Նրա կյանքից։ Ձեր կյանքից։ Թող դա պաթետիկ հնչի, բայց ես ուզում եմ, որ դուք հնարավորություն ունենաք կրկին միասին լինելու։
Ռիտան ուշադիր նայում էր նրան։ Նրա դիմաց կանգնած էր ոչ թե մրցակից, այլ մարդ, ով նույնպես անցել էր իր փորձություններով։
— Դու կարող էիր դառնալ իմ թշնամին, — արտաբերեց նա։ — Իսկ դրա փոխարեն վերադարձնում ես ինձ ամուսնուս։
— Ես պարզապես հասկացա, որ երբեք չեմ կարող լինել նա, — փափկորեն պատասխանեց Անյան։ — Նա սիրում է քեզ։ Ոչ այնպես, ինչպես ինձ։ Դա ապաստան էր, ոչ ավելին։ Այդ պատճառով ես հեռանում եմ։
Ռիտան երկար նայեց փակ դռանը Անյայի հեռանալուց հետո։ Այս խոսակցությունը անսպասելիորեն թեթևություն բերեց։ Հիմա ամեն ինչ ավելի պարզ էր։ Քարտերը դրված էին սեղանին՝ առանց գաղտնիքների, առանց թերացումների։
Նույն երեկոյան եկավ Մաքսիմը, մի փոքր լարված, շուշանների փունջով՝ նրա սիրելի ծաղիկներով։
— Անյան այսօր այստեղ էր, — ասաց Ռիտան, երբ նա նստեց կողքին։
Ամուսինը սարսռաց, դեմքին զարմանք և անհանգստություն արտացոլվեցին։
— Ի՞նչ։ Ես չգիտեի… Ի՞նչ էր ուզում։
— Ասաց, որ հեռանում է։ Քո կյանքից։ Մեր կյանքից։
Մաքսիմը կախեց հայացքը՝ ձեռքերում պտտեցնելով հին ժամացույցը՝ վթարից հետո հայտնված նոր սովորություն։
— Մենք իսկապես խոսեցինք երեկ։ Ես ասացի, որ ուզում եմ փորձել ամեն ինչ փոխել։ Վերադառնալ մեզ։ Քեզ։
Ռիտան հետևում էր նրան՝ փորձելով հասկանալ, արդյոք նա մինչև վերջ վստա՞հ է իր խոսքերում։
— Դա իսկապես այն է, ինչ դու ես ուզում։ Հավերժ։
— Այո՛, — նա բարձրացրեց աչքերը, և դրանցում լսելի լինելու ցանկություն էր փայլում։ — Ես չեմ ասում, որ հեշտ կլինի։ Մենք փոխվել ենք։ Բայց ես ուզում եմ փորձել։ Եթե դու էլ ես դա ուզում։
Ռիտան խորը շունչ քաշեց։ Ապագան մշուշոտ էր, լի հարցերով։ Բայց մեկ բան նա հաստատ գիտեր՝ պատրաստ է պայքարել իր կյանքի համար։ Եվ այն ամենի համար, ինչ մնացել էր նրանց սիրուց։
— Ուզում եմ, — ասաց նա՝ ձեռքը մեկնելով նրան։
Մաքսիմը նրբորեն սեղմեց նրա ափը, շուրթերով դիպավ մաշկին։ Այդ ժեստում խոստում կար՝ մաքուր էջի, նոր սկիզբների, հույսի մասին։
Մեկ շաբաթ անց Ռիտային դուրս գրեցին հիվանդանոցից։ Շենքի շեմին նա կանգ առավ՝ շուրջը նայելով շինությանը, որը երկար ամիսներ նրա համար տուն էր դարձել։ Նրան հակասական զգացմունքներ էին լցնում՝ ուրախություն, վախ, անորոշություն։ Արտաքին աշխարհը չափազանց մեծ ու վախեցնող էր թվում։
— Պատրա՞ստ ես, — հարցրեց Մաքսիմը՝ նրան ձեռքից բռնելով։
Նա գլխով արեց՝ սեղմելով ձեռնափայտը։ Յուրաքանչյուր քայլ ջանք էր պահանջում, բայց նա հավատում էր բժիշկներին՝ ժամանակի ընթացքում ավելի հեշտ կլինի։ Հնարավոր է՝ նույնիսկ կրկին կարողանա վազել։
Տաքսին արդեն սպասում էր։ Ղեկին բարեհոգի վարորդ էր, որն օգնեց Մաքսիմին նրան ներս տեղավորել։
— Տո՞ւն, — ճշտեց նա։
Ռիտան մտածեց։ «Տուն»։ Այդ բառն այլևս նախկին ասոցիացիաները չէր առաջացնում։ Կես տարի առաջ նա հեռացել էր այստեղից։ Իսկ վերադարձավ բոլորովին այլ մարդ։ Եվ տունը, հնարավոր է, օտարացել էր։
— Այո՛։ Տո՛ւն, — վերջապես պատասխանեց նա՝ մտքից վանելով այն հիշողությունները, թե ինչպիսի գիշերներ են անցել այնտեղ առանց իրեն։
Ճանապարհը երկար չէր, բայց յուրաքանչյուր մետրի հետ սիրտը ավելի արագ էր բաբախում։ Տունը կանգնած էր իր տեղում, կարծես ոչինչ չէր փոխվել։ Բայց Ռիտան գիտեր ճշմարտությունը՝ շատ բան էր փոխվել։
Մաքսիմն օգնեց նրան բարձրանալ պատշգամբ։ Բանալին պտտվեց կողպեքում, և դուռը բացվեց։ Ներսում ամեն ինչ գրեթե նույնն էր՝ նույն պաստառները, նույն կահույքը, պատերին փակցված լուսանկարները։ Բայց մանրուքները մատնում էին փոփոխությունները՝ գրքերի մի փոքր այլ դասավորություն, նոր ծաղկաման, Մաքսիմի անհետացած իրերը ննջասենյակում։
— Ես վերևում սենյակ եմ պատրաստել քեզ համար, — ասաց նա՝ օգնելով հանել վերարկուն։ — Բայց եթե ուզում ես, կարող եմ իրերը ներքև տեղափոխել, որպեսզի աստիճաններով չբարձրանաս։
«Քո սենյակը», — մտքում նշեց Ռիտան։ Ոչ թե «մերը»։
— Կհաղթահարեմ, — պատասխանեց նա։ — Ինձ ծանրաբեռնվածություն է պետք։
Բարձրանալը դժվար էր։ Ճակատից քրտինք էր հոսում, ոտքերը դողում էին։ Բայց նա իրեն թույլ չտվեց կանգնել։ Ուզում էր ապացուցել ինքն իրեն, որ կհաղթահարի։ Որ ինքը կոտրված չէ։
Ննջասենյակը դիմավորեց լռությամբ։ Մաքրություն։ Կարգուկանոն։ Չափազանց իդեալական։ Կարծես երկար ժամանակ ոչ ոք չէր ապրել։ Կամ ապրել է, բայց շատ զգույշ, փորձելով հետքեր չթողնել։
— Անկողնային սպիտակեղենը փոխել եմ, պատուհանը օդափոխել, — բացատրեց Մաքսիմը։ — Եթե ինչ-որ բան պետք լինի, ես ներքևում կլինեմ։
Նա գլխով արեց, մինչ նա հեռանում էր։
— Մաքսի՛մ, — կանչեց նա։ — Իսկ դու հիմա որտե՞ղ ես քնելու։
Նա կանգ առավ դռան մոտ, դեմքին տատանում երևաց։
— Հյուրասենյակում։ Մտածեցի, որ քեզ ժամանակ է պետք։ Եվ տարածք։
Դա ճիշտ ընտրություն էր։ Բայց դրանից ավելի հեշտ չդարձավ։
Երբ դուռը փակվեց, Ռիտան նստեց մահճակալին։ Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ լաց եղավ։ Ոչ թե ցավից։ Այն գիտակցումից, որ նա կորցրել էր ոչ միայն վեց ամիս։ Հնարավոր է՝ նա կորցրել էր նաև իր տեղն այս տանը։
Արդեն մութն ընկած նա արթնացավ։ Մահճակալի սեղանիկին ուտելիքով լի սկուտեղ էր։ Ապուր, տոստեր, թեյ։ Եվ ծանոթ ձեռագրով գրված թուղթ.
«Չէի ուզում արթնացնել։ Եթե ինչ-որ բան պետք լինի, ես աշխատասենյակում կլինեմ։ Մ.»
Ռիտան զարմանքով զգաց, որ սոված է։ Ապուրը համեղ էր։ Մաքսիմը սովորել էր պատրաստել՝ ևս մեկ փոքր փոփոխություն, որին դեռ պետք էր սովորել։
Ավելի ուշ, լոգարան հասնելով, նա նայեց իրեն հայելու մեջ։ Դեմքը անծանոթ էր՝ նիհարած, մուգ շրջանակներով, վիրահատությունից հետո կարճ կտրված մազերով։ Նա նայեց իր արտացոլանքին և շշնջաց.
— Ստիպված կլինեմ նորից սովորել ապրել։ Եվ այս ես-ի հետ նույնպես։
Օրերը սկսեցին դասավորվել չափված առօրյայով՝ վարժություններ, հանգիստ, դեղեր, Մաքսիմի հետ հազվադեպ, բայց քաղաքավարի զրույցներ։ Նա հոգատար էր, բայց հեռավորություն էր պահում՝ կարծես վախենում էր առաջին քայլն անել, վախենում էր կրկին սխալվել։
Ամենօրյա օգնություն էր ցուցաբերում բուժքույր Օլգան՝ խոշոր, ուժեղ ձեռքերով և փափուկ հայացքով։
— Դուք երիտասարդ եք, — մի անգամ ասաց նա վարժությունների ժամանակ։ — Շատերը ձեր տեղում վաղուց կհանձնվեին։
— Ես ընտրություն չունեմ, — պատասխանեց Ռիտան։ — Ես պետք է վերադառնամ կյանքին։
— Նորմալ կյանքին այլևս չեք վերադառնա, — անկեղծորեն ասաց բուժքույրը, ինչն անսպասելիորեն հուզեց Ռիտային։ — Այն ամենից հետո, ինչ պատահել է, ամեն ինչ այլ կերպ կլինի։ Երբեմն՝ նույնիսկ ավելի լավ։
Ռիտան մտածեց։ Միգուցե հենց դա է հնարավորությունը։ Ոչ թե վերադարձնել անցյալը, այլ ստեղծել նոր ապագա՝ ոչ այնպիսին, ինչպես պլանավորել էին, բայց միևնույն է՝ արժանի։
Նրա խոսքերը դառը էին, բայց դրանցում թաքնված էր ճշմարտություն, որը Ռիտան աստիճանաբար սկսում էր ընդունել։ Անհնար է պարզապես վերադառնալ նախկին կյանքին, կարծես ոչինչ չի եղել։ Հիմա պետք է կառուցել նորը՝ անցյալի բեկորներից, ցավի ու փորձի միջով, հենվելով այն ամենի վրա, ինչ մնացել է։
Դուրսգրումից տասներորդ օրը Ռիտան որոշեց իջնել այգի։ Դա իր սիրելի վայրն էր՝ փոքրիկ, բայց հարմարավետ անկյուն, որտեղ աճում էին վարդեր և լավանդա։ Մաքսիմն օգնեց նրան հասնել փայտե նստարանին և, ցանկանալով մի փոքր ժամանակ անցկացնել բնության հետ միայնակ, վերադարձավ տուն։
Տաք գարնանային օր էր։ Յասամանը, որի մասին խոսում էր բուժքույրը, իսկապես ծաղկում էր՝ մանուշակագույն ծաղկաբույլերի փարթամ ողկույզները քաղցր բույրով էին լցնում օդը։ Վարդենիների թփերի վրա նույնպես հայտնվել էին առաջին կոկոնները։ Ռիտայի զարմանքով՝ այգին գերազանց վիճակում էր՝ ակնհայտորեն խնամված էր։
— Ես փորձեցի ամեն ինչ պահպանել այնպես, ինչպես դու ես սիրում, — ասաց Մաքսիմը՝ դուրս գալով բակ երկու բաժակ թեյով։ — Թեև, վախենում եմ, ես այնքան էլ հմուտ այգեպան չեմ, ինչքան դու։
Նա նստեց կողքին՝ նրան բաժակը փոխանցելով։ Նրանք լռում էին՝ դիտելով, թե ինչպես է արևը ներթափանցում տերևների միջով՝ լույսի ու ստվերի խաղ ստեղծելով։
— Տարօրինակ է, — լռությունը խախտեց Ռիտան։ — Ամեն ինչ այնքան ծանոթ է, բայց միևնույն ժամանակ օտար է թվում։
Մաքսիմը գլխով արեց, կարծես հասկանում էր նրա յուրաքանչյուր խոսքն առանց բացատրությունների։
— Գիտե՞ս, ինչն է ամենադժվարը, — շարունակեց նա։ — Ոչ թե վերականգնումը, ոչ թե ցավը… Այլ այն զգացողությունը, թե արթնացել եմ օտար աշխարհում, որը արտաքուստ իմն է, բայց ներսում՝ բոլորովին այլ։
— Դու կգտնես քո տեղը, — փափկորեն արտաբերեց նա։ — Պարզապես ժամանակ է պետք։ Մեզ երկուսիս էլ։
Ռիտան ուշադիր նայեց նրան՝ այս օրերի ընթացքում առաջին անգամ։ Նկատեց նոր կնճիռներ աչքերի շուրջը, կես տարվա ընթացքում հայտնված արծաթափայլ փունջը քունքին։ Նա նույնպես այլ էր դարձել։ Ոչ միայն արտաքուստ։
— Դու… կարոտո՞ւմ ես նրան, — անսպասելիորեն հարցրեց նա։
Մաքսիմը չշեղեց հայացքը։ Եվ չփորձեց թաքցնել։
— Երբեմն, — անկեղծորեն պատասխանեց նա։ — Ես չեմ ուզում քեզ ցավեցնել, բայց այո՛, նա կարևոր էր ինձ համար։ Օգնեց հաղթահարել ամենամութ օրերը։
— Դու սիրում էիր նրան։
— Ոչ այնպես, ինչպես քեզ, — նա դադարեց՝ փորձելով գտնել ճիշտ բառերը։ — Այն, ինչ ես զգում էի Անյայի հանդեպ, ավելի շատ շնորհակալություն էր, աջակցություն, նույնիսկ կիրք։ Բայց ոչ այն, ինչ կապում է մեզ։ Դու իմ էության մի մասն ես, Ռիտա։ Դու միշտ եղել ես այդպիսին։ Եվ կլինես։
Նրա աչքերում ոչ սուտ կար, ոչ էլ մեղադրանք՝ միայն անկեղծություն և ցավ։ Եվ այդ պահին Ռիտան զգաց, թե ինչպես է կրծքավանդակում ինչ-որ տաք բան արթնանում։ Ոչ թե ներում՝ դեռ ոչ։ Բայց առաջին քայլը դեպի այն։
— Ես վստահ չեմ, որ մենք կկարողանանք ամեն ինչ վերադարձնել այնպես, ինչպես առաջ էր, — ասաց նա՝ դիտելով իր ձեռքերը։ — Մենք փոխվել ենք։ Երկուսս էլ։
— Իսկ գուցե մեզ պետք էլ չէ անցյալը վերադարձնել, — մտածկոտ ասաց Մաքսիմը։ — Գուցե արժե նորը սկսել։ Միասին։
Նա զգուշորեն դրեց իր ձեռքը նրա ձեռքի վրա։ Դա հոգատարության կամ օգնության ժեստ չէր՝ դա կողքին լինելու ցանկության ժեստ էր։ Առաջինը այս ամբողջ ընթացքում։
— Ես ուզում եմ փորձել, — շշնջաց Ռիտան՝ չհանելով իր ձեռքը։
Նույն երեկոյան Մաքսիմը ընթրիք պատրաստեց՝ պարզ, բայց հարմարավետ։ Նրանք ճաշեցին պատշգամբում՝ նայելով մայրամուտին, խոսեցին գրքային պլանների, եղանակի, այն երաժշտության մասին, որը երկուսին էլ դուր էր գալիս։ Ոչ մի խոսք ցավի, անցյալի, դավաճանության մասին։ Միայն երկու մարդ, որոնք փորձում էին կրկին մտերմանալ։
Երբ Մաքսիմն օգնում էր նրան բարձրանալ աստիճաններով, նա հանկարծ կանգ առավ աստիճանների կեսին։
— Ես մտածեցի… — անվստահ սկսեց նա։ — Գուցե քեզ պարտադիր չէ հյուրասենյակում քնել։ Ես նկատի ունեմ… պարզապես կողքին լինելը։ Միևնույն սենյակում։ Ինչպես առաջ։
Մաքսիմը սառեց։ Նրա դեմքը լրջացավ, բայց աչքերում հույս փայլեց։
— Դու վստա՞հ ես։ Ես չեմ ուզում շտապեցնել քեզ։
— Դա չէ, — գլուխը շարժեց Ռիտան։ — Պարզապես եկեք փոքրից սկսենք։ Պարզապես կողք-կողքի քնելուց։ Առանց շտապելու։
Նա գլխով արեց, և նրա հայացքում շնորհակալություն փայլեց։
Այդ գիշեր նրանք պառկեցին միևնույն մահճակալին՝ գրեթե չդիպչելով միմյանց։ Բայց միայն մեկի կողքին մյուսի ներկայության գիտակցումն արդեն տարօրինակ հանգստություն բերեց։ Քնելուց առաջ Ռիտան մտածեց՝ հենց այսպիսի մանրուքներից է սկսվում բուժումը՝ ոչ միայն մարմնի, այլև հոգու։
Առավոտյան նա արթնացավ, և նրանց ձեռքերը միահյուսված էին։ Կարծես նույնիսկ քնած ժամանակ նրանք ճանապարհ էին գտել դեպի միմյանց։
Ամռան գալուստով Ռիտայի ուժերը ավելի արագ էին վերադառնում։ Նա արդեն կարողանում էր քայլել առանց ձեռնափայտի, թեև երկար կանգնելուց դեռ հոգնում էր։ Դանդաղ, բայց հաստատուն կերպով նա ներգրավվում էր տնային գործերում, իսկ այգում վերականգնում էր բույսերը, որոնք իր համար մի տեսակ թերապիա էին դարձել։
Մաքսիմն այժմ տանից էր աշխատում, որպեսզի կողքին լինի։ Երբեմն Ռիտան բռնում էր նրա հայացքը՝ երկար, մտածկոտ, թեթև տխրության ստվերով։ Նա գիտեր՝ նա մտածում է անցյալի մասին։ Այն մասին, ինչ այլևս չկա։ Այն մասին, թե ով է նա դարձել։
Անյան այլևս չէր հայտնվում։ Միայն մեկ բացիկ՝ առանց ստորագրության, առողջության պարզ ցանկությամբ։ Բայց Ռիտան հասկացավ՝ դա նրա վերջին ժեստն էր, հրաժեշտի քայլը կողքի։
Նրա և Մաքսիմի միջև մտերմությունը դանդաղ էր վերականգնվում։ Սկզբում՝ վախկոտ հպումներ, հետո՝ գրկախառնություններ, այնուհետև՝ համբույրներ։ Ինչպես պատանեկության տարիներին, երբ ամեն ինչ առաջին անգամ էր։ Վթարից հետո նրանց առաջին գիշերը հատկապես նուրբ էր՝ վախկոտ, բայց իրական։
— Դու այնքան գեղեցիկ ես, — շշնջաց նա՝ նայելով նրան լուսնի լույսի ներքո, որը ներթափանցում էր վարագույրների միջով։
Ռիտան գիտեր, որ դա ամբողջովին ճիշտ չէ։ Նրա մարմինը վնասվածքների հետքեր էր կրում, սպիներ, որոնք չեն անհետանա։ Բայց նրա աչքերում նա տեսնում էր ոչ թե անցյալի կատարյալ կնոջը, այլ այն մեկին, ում նա սիրում էր հիմա՝ իրական, կենդանի, փրկված։
Աշնանը նրանք սկսեցին կարճ զբոսանքներ կատարել։ Մոտակա այգին դարձավ նրանց ուժի վայրը։ Մի անգամ, լճակի մոտ նստարանին նստած, Ռիտան հանկարծ արտաբերեց.
— Ես ուզում եմ գնալ այնտեղ։ Վթարի վայրը։
Մաքսիմը կնճռոտեց ճակատը։
— Ինչո՞ւ։ Դա պետք չէ։ Դա քեզ ոչ մի լավ բան չի բերի։
— Ինձ դա պետք է, — հաստատուն ասաց նա։ — Այս գլուխը ավարտելու համար։ Առաջ շարժվելու համար։
Երկար լռությունից հետո նա գլխով արեց։
Հաջորդ օրը նրանք տաքսիով գնացին՝ Մաքսիմը դեռ չէր համարձակվում նստել ղեկին։ Վթարի վայրը այնքան սովորական էր՝ սովորական քաղաքային խաչմերուկ, որը ոչնչով չէր տարբերվում մյուսներից։ Ոչ մի նշան, ոչ մի ողբերգության հետք։ Միայն ճանապարհ, լուսացույց և անտարբեր անցորդներ։
— Այստեղ, — ասաց Մաքսիմը՝ սեղմելով նրա ձեռքը։ — Դու այստեղ էիր անցնում։ Վարորդը հարբած էր։ Չէր նկատել կարմիր լույսը։
Ռիտան փակեց աչքերը։ Հիշողությունը դեռևս պահպանում էր միայն դատարկություն։ Բայց վախը, որը նախկինում սեղմում էր նրան ներսից, այլևս չվերադարձավ։
— Իսկ եթե դու կողքին լինեիր։ Եթե գայի՞ր ինձ հետ, — լուռ հարցրեց նա։
— Հնարավոր է՝ ես քեզ կփրկեի։ Կամ մենք երկուսս էլ… — նրա ձայնը դողաց։
— Անցյալը չի կարելի փոխել, — փափկորեն ասաց Ռիտան։ — Մենք կարող ենք միայն ընդունել այն և ապրել առաջ։
Նա շուրջը նայեց խաչմերուկին և հանկարծ հանգստություն զգաց։ Ոչ թե ուրախություն, ոչ թե մոռացում՝ պարզապես ընդունում։
— Գնանք տուն, — արտաբերեց նա։ — Մեզ դեռ շատ բան է սպասվում։
Հետդարձի ճանապարհին Ռիտան հիշեց բուժքրոջ խոսքերը. «Նորմալ կյանք այլևս չի լինի»։ Հնարավոր է՝ դա ճիշտ է։ Բայց գուցե իրական երջանկությունը ոչ թե կատարելության մեջ է, այլ սիրելու ունակության մեջ՝ չնայած սպիներին։ Ապրել՝ չնայած կորստին։ Հավատալ՝ չնայած դավաճանությանը։
Երբ տաքսին կանգ առավ տան մոտ, նա նայեց Մաքսիմին։ Նա դեռ բռնել էր նրա ձեռքը։ Եվ նրա աչքերում նա տեսավ այն, ինչ իր մեջ՝ զգույշ հույս։ Լուռ, բայց կենդանի։
— Տուն, — կրկնեց նա։
Եվ այս անգամ այդ բառը հնչեց որպես սկիզբ, ոչ թե վերջ։
