Յոթնամյա որբ տղան պալատում պառկած էր, կարծես արդեն կտրված լիներ կյանքից։
Նա միայնակ երեխա էր՝ առանց ծնողների, առանց սիրո, առանց հույսի, ինչպես թվում էր բոլոր շուրջը։ Միայն բժիշկներ, ժամացույցի ծլկլոց, սառը պատեր և բժշկական սարքավորումների աղմուկ։ Նրան պատրաստվում էին անջատել կենսաապահովման համակարգից. ցուցանիշները խոսում էին այն մասին, որ գիտակցություն չկա, որ սիրտը բաբախում է միայն մեքենայի շնորհիվ։ Բայց հենց այն պահին, երբ բժիշկը ձեռքը մեկնեց կոճակին, տղան մի քանի բառ շշնջաց։
Ի՞նչ բառեր էին դրանք։ Աղո՞թք։ Մոր անու՞նը, որին նա երբեք չէր ճանաչել։ Թե՞ վերջին «ներեցեք»-ը՝ ուղղված աշխարհին, որին այդպես էլ չհասցրեց սիրել։
Ժամանակը կարծես կանգ առավ։ Բժիշկները սառեցին։ Իսկ փոքրիկ սիրտը, որն համառորեն դիմադրում էր կրծքավանդակում, հանկարծ դարձավ ինչ-որ ավելի մեծ բանի խորհրդանիշ՝ հիշեցում այն մասին, որ հրաշքներն այնուամենայնիվ պատահում են։ Հատկապես երբ խոսքը երեխաների մասին է։
Սա պարզապես պատմություն չէ։ Սա հիշեցում է. քանի դեռ կյանք կա՝ հույս կա։ Նույնիսկ ամենահանգիստ հիվանդասենյակում, նույնիսկ երեխայի մարմնում, որտեղ հազիվ է լսելի զարկերակը, վառվում է լույս, որը կարող է գերազանցել ցանկացած ախտորոշում։
Աննան՝ ավագ բուժքույրը, երկար կանգնած էր պալատի դռան մոտ։
Նա այստեղ աշխատում էր ավելի քան քսան տարի, բայց նման զգացողություն դեռ չէր ունեցել՝ ոչ մի մահացող պացիենտի դեպքում։ Ոչ թե այն պատճառով, որ երեխան մահանում էր՝ նման դեպքեր շատ էին։ Այլ այն պատճառով, որ այս մեկը միայնակ էր։ Բոլորովին միայնակ։ Առանց մայրիկի ձայնի, առանց հայրիկի ձեռքի, առանց բարձի տակ խաղալիքի, առանց տնական ուտելիքի հոտի։ Պարզապես պառկել էր, ինչպես մոռացված իր, աշխարհի մի անկյունում։
Աննան մոտեցավ մահճակալին, ափը դրեց նրա ճակատին և շշնջաց.
— Իլյուշա… եթե դու ինձ լսում ես՝ մի հանձնվիր։ Դու վաղը պետք է ունենաս։ Թեկուզ մի կաթիլ հույս…
Մինչդեռ Վասիլևը՝ վերակենդանացման բաժանմունքի վարիչը, ստորագրեց թղթերը։
«Ուղեղի կլինիկական մահ», — սևով սպիտակի վրա։ Ստորագրություն, կնիք, համաձայնեցում։ Բոլոր փաստաթղթերը կարգին էին։ Անջատումը նշանակված էր 17:00-ին։ Հրահանգի համաձայն։ Կանոնների համաձայն։ Օրենքի համաձայն։
Ոչ ոք չգիտեր, որ այդ նույն առավոտ, հազար կիլոմետր այն կողմ, մի փոքրիկ գյուղական տանը մի կին արթնացավ։ Ելիզավետան։ Նա արթնացավ քրտինքի մեջ, կրծքավանդակի ցավով, ներսում պատռվածքով։
— Իմ թոռնիկը… իմ տղան… դու որտե՞ղ ես։ Որտե՞ղ ես, Իլյուշա։
Յոթ տարի առաջ նրա դուստրը երեխա ունեցավ և հրաժարվեց նրանից։ Փախավ։ Իսկ Ելիզավետան կորցրեց կապը իր սերնդի հետ։ Բայց այդ գիշեր նա երազում տեսավ նրան՝ սպիտակ պալատում, միայնակ, հարցով.
— Տատիկ, դու ինձ կգտնե՞ս։
Նա չսպասեց պատասխանների։ Հագավ հին բաճկոնը, վերցրեց խաչը և գնաց։ Մոր սիրտը, հատկապես տատիկի, հազվադեպ է սխալվում։
16:55-ին բժիշկը մտավ պալատ։
Բոլոր պատրաստությունները ավարտված էին։ Բուժքույրերը դուրս եկան։ Լույսը մարված էր։ Մնում էր միայն կոճակը սեղմել։
Եվ այդ պահին՝ խուլ, լռության միջով, կարծես այլ աշխարհից, տղան շշնջաց.
— Տատիկ… ես այստեղ եմ… մի անջատեք…
Բժիշկը հետ քաշվեց։ Նա չէր հավատում իր աչքերին։ Ցուցանիշները մնացել էին նույնը։ Բայց երեխայի շուրթերը իսկապես շարժվում էին։ Եվ ձայն կար։ Խուլ, բայց իսկական։
— Նա խոսում է… — սկսեց նա, բայց Աննան վազեց պալատ։
— Նա ողջ է։ Ես լսեցի։ Նա ուզում է ապրել։
Այդ պահից ամեն ինչ այլ կերպ գնաց։
Չեղարկված անջատում։ Հրատապ ախտորոշում։ Եվ հանկարծ՝ ուղեղում ակտիվության բռնկում։ Թոքերը սկսեցին ինքնուրույն աշխատել։ Սիրտը բաբախում էր արդեն ոչ թե մեքենայից, այլ սեփական կամքից։ Եվ թեև շարժումները թույլ էին, դրանցից յուրաքանչյուրը հաղթանակ դարձավ։
Երկու օր անց Ելիզավետան եկավ հիվանդանոց։
Ձեռքին՝ այն տղայի լուսանկարը, որին նա փնտրում էր յոթ տարի։ Նա դողացող ձայնով հարցրեց.
— Դուք Իլյա անունով տղա ունե՞ք։ Ես նրա տատիկն եմ։ Ես ուզում եմ… պարզապես տեսնել նրան։
Նրանք ուզում էին ասել «ոչ», բայց բուժքույրերից մեկը հանկարծ կանգ առավ.
— Նա… նա տատիկին էր կանչում։ Մինչև ուշքի գալը։
Նրան տարան պալատ։ Նա մտավ և տեսավ ոչ թե մարմին, այլ ԿՅԱՆՔ։ Իլյուշան պառկած էր փակ աչքերով, բայց այտերը արդեն վարդագույն էին։ Եվ երբ նա շշնջաց.
— Տատիկ…
Նա ծնկի իջավ։ Լացում էր, ինչպես առաջին անգամ։ Իսկ բոլոր շուրջը՝ բժիշկներ, բուժքույրեր, նույնիսկ նրանք, ովքեր կողմ էին անջատմանը, պարզապես կանգնած ու նայում էին։ Առանց խոսքի։ Առանց շարժման։
Շաբաթներ անցան։ Իլյուշան սկսեց վեր կենալ։
Հայտնվեց արձագանք, խոսք, առաջին քայլերը։ Երբ նրան առաջին անգամ նստեցրին պատուհանի մոտ, նա բռնեց Ելիզավետայի ձեռքը և ասաց.
— Ես գիտեի, որ դու կգաս։
Վերականգնման ամիսները հետևում էին։
Նա վերադարձավ տուն։ Ոչ թե մանկատուն, ոչ թե հիվանդանոց, այլ իր տուն։ Փոքրիկ գյուղական տուն, որտեղ թխվածքաբույր էր գալիս, որտեղ մռռում էր Վասկա կատուն, որտեղ պատին կախված էր նրա մանկական լուսանկարը։ Որտեղ նրան սպասում էին։
Նա քնում էր տատիկի ծնկներին՝ լսելով օրորոցայինը։ Եվ այլևս ոչ ոք չէր խոսում նրա մահվան մասին։
Միայն մեկ բժիշկ, ամենաչարամիտը բոլորից, օրագրում գրեց.
Հրաշքի չէի հավատում։ Մինչև տղան երկու բառ չշշնջաց։ Դրանից հետո լռեցի։
Իլյուշան երկար ժամանակ լռում էր։
Պարզապես նստած էր պատուհանի մոտ, նայում էր ճոճվող վարագույրներին։ Նրա աչքերում այնպիսի խորություն կար, որը երեխաների մոտ չի լինում։ Նա հիշում էր հիվանդանոցի հոտը, խողովակների ձայնը, միայնության համը։ Նա գիտեր, թե ինչ է նշանակում ոչ մեկին պետք չլինելը։
Ելիզավետան չէր շտապեցնում։ Հարցեր չէր տալիս։ Նա ապուր էր եփում, շոյում նրա գլուխը, հեքիաթներ պատմում։ Այն նույն հեքիաթները, որոնք երգել էր նրա մորը, երբ նա փոքր էր։
Մի անգամ նա լուռ հարցրեց.
— Տատիկ… ինչո՞ւ ինձ ոչ ոք չփնտրեց։
Նրա ձեռքերը դողացին։ Նա դրեց ամանը, նստեց կողքին։
— Ես փնտրել եմ։ Բայց չգիտեի, թե ուր են քեզ տարել։ Քո մայրիկը… նա գնաց։ Վախենում եմ, որ սիրել չսովորեց։ Իսկ ես… ես չհասցրեցի։
Նա լռեց։ Հետո գլուխը դրեց նրա ծնկներին և շշնջաց.
— Սովորեցրու ինձ սիրել։
Ելիզավետան լաց եղավ։ Որովհետև ոչ ամեն մեծահասակ կարող է դա խնդրել։ Իսկ նա կարողացավ։ Նա գիտեր սիրո գինը։ Նա տառապել էր դրա համար իր ամեն բջիջով։
Տարիների ընթացքում Իլյուշան սկսեց հիշել։
Կտոր-կտոր։ Երազներ։ Սառը սենյակներ, անտարբեր հայացքներ, պատիժներ լացելու համար։ Նա արթնանում էր քրտինքի մեջ, կանչում տատիկին։ Եվ նա կողքին էր։
— Ես քեզ հետ եմ, — շշնջում էր նա՝ գրկելով նրան։ — Այլևս ոչ ոք քեզ չի դիպչի։
Նրան տարան տեղի դպրոց։
Երեխաները պարզ էին, ուսուցչուհին՝ բարի։ Եվ կյանքում առաջին անգամ Իլյուշան լսեց.
— Ինչպիսի գեղեցիկ ձեռագիր ունես, Իլյուշա։
Նա կարմրեց ամաչելուց։
— Դու կկարողանաս մի ամբողջ կոմիքս նկարել, — ասացին նրան նկարչության խմբակում։
Նա առաջին անգամ ծիծաղեց։
Տատիկը նրան մատիտներ գնեց։ Նա նկարում էր օրըստօրե։ Ամեն նկար՝ տուն, վառարան, կատու, տատիկ։ Եվ գրառումներ.
«Այստեղ իմ տունն է»։
«Այստեղ ինձ սիրում են»։
«Այստեղ ես միայնակ չեմ»։
Մի անգամ դպրոց եկավ հեռուստատեսային խումբ։
Իլյուշային ընտրեցին աշակերտների մեջից՝ համառության, մանկական նկարների մրցույթում հաղթելու համար։ Նրան հարցրին.
— Ինչպե՞ս դարձար այսքան ուժեղ։
Տղան մտածեց։ Հետո պարզապես պատասխանեց.
— Ես մի անգամ ուզում էի մահանալ։ Բայց իմ տատիկը եկավ։ Եվ երբ դու պետք ես գոնե մեկ մարդու… դա է կյանքը։
Այդ պահը տարածվեց համացանցում։ Միլիոնավոր դիտումներ։ Մարդիկ նամակներ էին գրում Ելիզավետային, ուղարկում իրեր, գրքեր, նույնիսկ փող։ Բայց ամենակարևորը՝ մի նամակ եկավ։ Նրա մորից։
Կինը ապրում էր այլ քաղաքում։ Վախենում էր։ Ամաչում էր։ Երկար տարիներ չէր համարձակվում մոտենալ։
Հեռախոսով նա շշնջաց.
— Նա ողջ է՞։
Ելիզավետան կտրուկ պատասխանեց.
— Այո։ Եվ դու պետք է տեսնես նրան։ Միայն նա կորոշի՝ ներե՞լ է քեզ։
Աննան եկավ։ Կանգնած էր դռան շեմին՝ դողալով վախից։ Իսկ Իլյուշան դուրս եկավ և պարզապես հարցրեց.
— Դու մայրի՞կն ես։
Նա գլխով արեց՝ չկարողանալով ոչ մի բառ արտաբերել։
— Տատիկն ասաց, որ դու վախեցել ես։ Ես էլ շատ էի վախեցած։ Բայց հիմա ես այլևս չեմ վախենում։
Նա ձեռքը մեկնեց նրան։
— Ուզում ես ամեն ինչ նորից սկսե՞լ։
Նրանք գրկախառնվեցին։ Անհարմար, բայց անկեղծ։ Ինչպես մարդիկ, ովքեր վերջապես դադարել էին թաքնվել անցյալից։
Երկու տարի անցավ։
Իլյուշան մեծացավ։ Կարողանում էր ինքնուրույն լվացվել, դպրոց գնալ, հոգ տանել կատվի մասին։ Նա ամեն օր նկարում էր, իսկ հիմա արդեն սովորում էր շրջանային գեղարվեստի դպրոցում՝ այնտեղ, որտեղ նրան անմիջապես ընդունեցին որպես իրենցը։
Տատիկը նստած էր տան մոտի նստարանին՝ նայելով, թե ինչպես է նա քայլում դեպի կյանքը։
Ամեն անգամ անցնելիս նա լուռ ասում էր.
— Ես ողջ եմ։ Դա քո շնորհիվ է…
Մի անգամ հիվանդանոց, որտեղ նա պառկած էր, նամակ եկավ հենց Իլյուշայից։
Սովորական բացիկ, մաքուր մանկական ձեռագրով.
«Հարգելի բժիշկ, դուք ինձ չանջատեցիք։ Դուք ինձ հնարավորություն տվեցիք։ Ես մեծանում եմ։ Ես նկարում եմ։ Ես ինքնուրույն եմ շնչում։ Դուք չէիք հավատում, բայց ես ողջ եմ։ Եթե երբևէ կողքին լինի ինձ նման երեխա, մի շտապեք անջատել։ Պարզապես ասեք նրան. «Դու դեռ ինչ-որ մեկին պետք ես»։»
Գլխավոր բժիշկը կարդաց նամակը և դուրս եկավ փողոց։ Բազմաթիվ տարիների ընթացքում առաջին անգամ նա լաց եղավ։
Գարուն էր։ Բակում ճոճանակ։ Իլյուշան ճոճում էր իր փոքրիկ քրոջը։
Մայրիկը երկրորդ երեխային ունեցավ, այս անգամ թողեց։ Իսկ տատիկը ձեռքին պահում էր մանկական նկարով հին շրջանակը։
Նրա վրա՝ տնակ, վառարան, ծառեր։ Եվ գրություն.
«Սա իմ կյանքն է։ Ես այն ստացա։ Շնորհակալություն»։
Երեք տարի անցավ։ Իլյուշան դարձավ տասը տարեկան։
Նա գիտեր, թե ինչ է սերը՝ ոչ թե գրքերից, այլ քնելուց առաջ տատիկի ձայնից, մեղրով տաք կաթից, այն բանից, թե ինչպես էր նա ամեն առավոտ շոյում նրա գլուխը։ Նա հասկանում էր, թե որքան փխրուն է կյանքը։ Խոսում էր գրեթե մեծահասակի պես, նայում էր այնպիսի իմաստությամբ, որը երեխաների մոտ չի լինում։
Բայց նա դեռ ամեն ինչ չգիտեր։
Մի անգամ տատիկը հանեց մի հին տուփ։ Ներսում՝ նամակներ, լուսանկարներ, հեռավոր քաղաքների կնիքներով ծրարներ։ Դրանցից մեկում՝ երկար հյուսքով մի երիտասարդ կին։
— Սա մայրի՞կն է, — զգուշորեն հարցրեց Իլյուշան։
Ելիզավետան գլխով արեց։ Եվ հոգոց հանեց։
— Նա գեղեցիկ էր։ Շատ բարի։ Բայց չափազանց փափուկ այս աշխարհի համար։ Երբ քեզանով հղիացավ, նրան թողեց սիրած մարդը։ Իսկ նա… կոտրվեց։ Որոշեց՝ չի կարողանա հաղթահարել։ Փախավ։ Ես քեզ ամեն օր փնտրել եմ։ Աղոթել եմ։ Գրել եմ։ Հետո մի անգամ երազում լսեցի քո ձայնը։
Իլյուշան գրկեց նրան։ Առանց խոսքի։ Առանց արցունքների։
Այդ ժամանակից մայրը սկսեց ավելի հաճախ գալ։
Սկզբում լուռ նստում էր անկյունում։ Հետո սկսեց բռնել նրա ձեռքը։ Մեկ տարի անց դպրոցական պայուսակ բերեց։ Այնուհետև գիշերեց, երբ Ելիզավետան հիվանդացավ։
Նրանք սովորում էին ընտանիք լինել։ Ոչ թե իդեալական, այլ իսկական։ Վիճում էին։ Հաշտվում էին։ Լացում էին։ Ուրախանում էին։
Մի անգամ Իլյուշան շարադրություն գրեց «Ու՞մ եմ ես ամենից շատ սիրում» թեմայով։
«Ես սիրում եմ տատիկին, որովհետև նա չթողեց ինձ, երբ չգիտեր, թե որտեղ եմ ես։ Ես սիրում եմ մայրիկին, որովհետև նա վերադարձավ, երբ կարող էր չվերադառնալ։ Ես նրանց սիրում եմ տարբեր կերպ, բայց ամբողջ հոգով։ Չէ՞ որ հիմա ես գիտեմ՝ ոչ ոք իդեալական չէ։ Գլխավորն է՝ չգնալ, երբ քեզ սպասում են»։
Ուսուցչուհին նրան տուն տարավ և երկար լաց եղավ՝ բարձրաձայն կարդալով։
Դպրոցական միջոցառման ժամանակ Աննան առաջին անգամ իրեն մայր անվանեց.
— Ես Իլյայի մայրն եմ։ Եվ ես հպարտ եմ դրանով։
Իսկ Ելիզավետան կողքի կանգնած նայում էր նրանց և մտածում. ամեն ինչ իզուր չէր… ամեն ինչ։
Մի անգամ պաշտոնական թուղթ եկավ՝ ծնողական իրավունքների վերականգնում։
Աննան դրեց այն սեղանին և ասաց.
— Ես նրան իմ մոտ չեմ տանելու։ Նա այստեղ է։ Նրա աշխարհն այստեղ է։ Դու նրա հենարանն ես։ Իսկ ես ուզում եմ կողքին լինել։ Մինչև նա ինքը որոշում կայացնի։
Իլյուշան լսեց։ Մոտեցավ, գրկեց երկուսին էլ և ասաց.
— Ես ուզում եմ երկու տուն ունենալ։ Կարելի՞ է։
Նրանք երեքով կանգնած էին գրկախառնված։ Եվ լաց էին լինում։ Ոչ թե ցավից, այլ ներողամտությունից։
Իլյուշան դարձավ դեռահաս։ Շարունակում էր նկարել։ Միայն թե հիմա՝ ավելի լուրջ։
Նրան նկատեցին մայրաքաղաքի գեղարվեստի դպրոցում։ Նա մեկնեց սովորելու։ Իր հետ վերցրեց միայն էսքիզների տետրը։ Առաջին էջին՝ գրություն.
«Ես չեմ մոռացել։ Ես պարզապես առաջ եմ գնում»։
Նա ամեն երեկո զանգում էր։ Ամեն հանգստյան օր գալիս էր։
— Դու կերա՞ր։
— Այո, տատիկ։
— Գլխարկդ հագա՞ր։
— Իհարկե։
— Ես քեզ սիրում եմ։
— Իսկ ես քեզ՝ ամենից շատ աշխարհում։
Տասնութ տարեկանում նա առաջին անգամ իր պատմությունը պատմեց մեծ լսարանի առաջ։
Քոլեջում անցկացվում էր հայտնությունների երեկո։ Իլյուշան ելույթ ունեցավ վերջինը։ Մոտեցավ խոսափողին և ասաց.
«Ես որբ էի։ Բայց դա չի նշանակում, որ միայնակ էի։ Ես եզրին էի։ Բայց ինչ-որ մեկը լսեց։ Ինչ-որ մեկը չթողեց։ Հիմա ես շնչում եմ։ Ես նկարում եմ։ Ես ողջ եմ։ Եվ այս կյանքով պարտական եմ իմ տատիկին, բժշկին, իմ մայրիկին… և Աստծուն»։
Դահլիճը ծափահարում էր կանգնած։ Ելույթից հետո ինչ-որ մեկն ասաց.
— Դու փոխեցիր իմ սիրտը։
Մի քանի տարի անց կայացավ նրա առաջին ցուցահանդեսը։
Ցուցահանդեսը կոչվում էր.
«Քանի դեռ դու պետք ես՝ դու ողջ ես»։
Գլխավոր ցուցանմուշը նկար էր՝ պալատում գտնվող տղա, և ինչ-որ մեկի ձեռքը մեկնված նրան։ Անկյունում՝ գրություն.
«Ես քեզ լսում եմ»։
