Կանաչավուն լույսը, որը ճառագայթում էր վիրահատարանից, անդրադառնում էր Թամարա Ռուդնիցկայայի լարված կենտրոնացումից անշարժացած աչքերում։ Լռությունը, որը խախտվում էր միայն կարդիոմոնիտորի չափված ճռռոցով և ներկաների խուլ շնչառությամբ, պատում էր տարածքը, ինչպես անտեսանելի բոժոժ։ Վեցամյա տղայի բռունցքի մեծության փոքրիկ սիրտը բաբախում էր նրա մատների տակ՝ վստահորեն և անպաշտպան։
«Սեղմիչ», — ոչ բարձրաձայն ասաց նա, և ասիստենտի կողմից մատուցված գործիքը սովորական ճշգրտությամբ պառկեց նրա ափի մեջ։ Թամարան ոչինչ չէր տեսնում միջփորոքային միջնապատի փոքրիկ արատից բացի։ Նրա մատները շարժվում էին անհավանական ճշգրտությամբ, կարծես ինչ-որ մեկը ներսից ուղղորդում էր դրանք։
Նա զգում էր այդ սիրտը, ինչպես իր սեփականը, ամեն կծկումը, արյան ամեն հրումը։ Մտքում նա խոսում էր նրա հետ. «Համբերի՛ր, փոքրիկ, էլի մի քիչ։ Շուտով դու առողջ ու ուժեղ կլինես»։
«Բժիշկ Ռուդնիցկայա», — արյան ճնշումը իջնում է, — հասավ նրա ականջին անեսթեզիոլոգի ձայնը։ «Տեսնում եմ», — հանգիստ պատասխանեց Թամարան՝ աչքը չկտրելով վիրահատական դաշտից։ «Ամեն ինչ վերահսկողության տակ է»։
Վիրահատարանում ոչ ոք չնկատեց, թե ինչպես նրա մատները մի պահ հպվեցին վիրաբուժական կոստյումի տակ թաքնված հինավուրց մեդալիոնին՝ պարզ մետաղական ձվաձևի, որի վրա փորագրված էր դառը եղեսպակի պատկերը, ամուր ամրացված բարակ շղթայի վրա։ Երեք ժամ տևած վիրահատությունը հաջողությամբ ավարտվեց։ Տղայի սիրտը, ազատված ախտաբանական անցքից, աշխատում էր հավասարաչափ և ուժեղ։
Երբ Թամարան դուրս էր գալիս վիրահատարանից, ականջի ծայրով լսեց երիտասարդ ինտերնների խոսակցությունը։ «Կախարդական ձեռքեր, այլ կերպ չես անվանի», — ասաց մեկը։ Ասում են, որ նա դեռևս մահվան ելքով ոչ մի դեպք չի ունեցել։
«Անհնար է», — առարկեց մյուսը։ «Վիճակագրությունը համառ բան է։ Իսկ դուք տեսա՞ք, թե ինչպես նա այսօր փրկեց տղային։» Արյան ճնշումը կտրուկ ընկավ, իսկ նա նույնիսկ հոնքը չշարժեց։
Թամարան այլևս չլսեց։ Նա գիտեր այս պատմությունների գինը և իր հաջողության գինը։ Դա բոլորովին էլ հաջողություն չէր։
Օրդինատորականում նա իրեն հանգստի մեկ րոպե թույլ տվեց։ Փակելով աչքերը՝ նա հանեց մեդալիոնը և մեծ մատով անցկացրեց ժամանակից մգացած մետաղի վրայով։ Բաբա Նաստյայի կերպարը, այնքան պարզ, կարծես նրանք երեկ էին հանդիպել, ծագեց նրա աչքերի առաջ։
«Դու իմ շարունակությունն ես, Թամարոչկա», — ասում էր տատիկը՝ իր տաք, խոտաբույսերի բույրով լի ձեռքերով հյուսելով նրա հյուսերը։ «Քո մեջ է հոսում իմ արյունը, և իմ պարգևը կլինի քոնը»։ Կիևի մոտ գտնվող գյուղի ծայրամասում կավե տնակը, շրջապատված վայրի խաղողով պատված ցանկապատով։
Պատերից կախված խոտաբույսերը, որոնք սենյակները լցնում էին դառնավուն բուժիչ բույրով։ Եվ մարդիկ, անվերջանալի հոսք մարդկանց, որոնք գալիս էին իրենց ցավերով ու անհանգստություններով դեպի բաբա Նաստյան՝ ամբողջ շրջանում հայտնի բուսաբույժն ու բուժակը։ Թամարան այն ժամանակ ութ տարեկան էր։
Նա օգնում էր տատիկին հավաքել խոտաբույսերը, սովորում էր տարբերել օգտակար բույսերը թունավորներից, հիշում էր եփուկների և թուրմերի բաղադրատոմսերը։ Բայց գլխավորը, նա կլանում էր մի անորոշ բան, որը հնարավոր չէր բացատրել բառերով։ «Ինչո՞ւ են մարդիկ գալիս քեզ մոտ, տատիկ», — հարցնում էր փոքրիկ Թամարան՝ հետևելով, թե ինչպես հերթական բուժվածը խոնարհվում էր տատիկի առաջ։
«Որովհետև հավատում են, թոռնիկս։ Եվ ես հավատում եմ նրանց։ Դա խոտաբույսերը չեն բուժում, Թամարոչկա, այլ սերն ու հավատը։ Խոտաբույսերը միայն օգնականներ են»։ Իսկ երեկոյան տատիկը նրան սովորեցնում էր ձեռքերը դնել ցավող տեղերին, զգալ, թե որտեղ է թաքնված ցավը, տեսնել այն ներքին տեսողությամբ։ «Դու առանձնահատուկ ձեռքեր ունես», — ասում էր բաբա Նաստյան։ «Տաք։ Կենդանի։ Այդպիսի ձեռքերը ցավը հանում են»։
Մայրն ու հայրը չէին հավանում այս դասերը։ Մայրը ուսուցչուհի էր, հայրը՝ ինժեներ, երկուսն էլ հավատում էին գիտությանը և առաջընթացին։ Տատիկի հեքիաթները, — փռթկացնում էր մայրը՝ բռնելով նրանց հերթական սեանսի ժամանակ։
Բայց տատիկը միայն խորհրդավոր ժպտում էր։ Երբ եկավ մասնագիտություն ընտրելու ժամանակը, ոչ ոք չէր կասկածում, որ Թամարան կգնա մոր կամ հոր հետքերով։ «Ուսուցչուհի, թարգմանչուհի, տնտեսագետ, ահա աղջկա համար արժանի մասնագիտություններ», — ասում էին ծնողները։
Իսկ Թամարան փաստաթղթերը ներկայացրեց Կիևի բժշկական ինստիտուտ։ «Աղջիկս, լավ մտածիր», — հորդորում էր հայրը։ «Վիրաբուժությունը կանացի գործ չէ։ Դու պետք է մարդկանց կտրես»։ «Ես կտրելու չեմ, այլ բուժելու եմ», — պատասխանում էր Թամարան՝ հոնքերի միջև ունենալով այն նույն համառ կնճիռը, որն այդքան հաճախ էր հայտնվում բաբա Նաստյայի մոտ։ Եվ միայն տատիկն էր նրան աջակցում։
«Գնա՛ քո սրտի հետևից, Թամարոչկա», — ասաց նա՝ թոռնուհու ափի մեջ դնելով հինավուրց մեդալիոնը։ «Այն քեզ չի խաբի»։ Մեկ ամիս անց բաբա Նաստյան չկար։
Կարծես էստաֆետը փոխանցելով թոռնուհուն, նա հանգիստ քնեց քնի մեջ՝ շուրթերին խաղաղ ժպիտով։ Հեռախոսի զանգը ընդհատեց Թամարայի հիշողությունները։ Էկրանին հայտնվեց Քրիստինա Բերեժնայայի՝ դպրոցական ընկերուհու և, թերևս, Թամարայի կյանքում մնացած միակ մտերիմ մարդու անունը։
«Վիրահատությունն ավարտվե՞ց», «Ինչպե՞ս ես», — լսվեց խողովակում ծանոթ անհանգիստ ձայնը։ «Ամեն ինչ լավ է», — պատասխանեց Թամարան՝ զգալով, թե ինչպես է հոգնածության ալիքը գալիս իր վրա։ «Տղան կապրի»։
«Ես սեղան եմ պատվիրել քաղաքի կենտրոնում գտնվող «Հին Գրադ» ռեստորանում»։ «Մեկ ժամից»։ «Առարկություններ չկան», — կտրականապես հայտարարեց Քրիստինան։
Հոգնած ժպիտը հպվեց Թամարայի շուրթերին։ Քրիստինան միշտ այդպիսին էր՝ արագաշարժ և վճռական։ Գրողի հոգիով գնդի հրամանատար։
Նրանք հանդիպեցին ուկրաինական քաղաքի կենտրոնում գտնվող հարմարավետ սրճարանում, որտեղ Քրիստինան արդեն հասցրել էր պատվիրել նրա սիրելի խոտաբույսերի թեյը և դարչինով թխվածքաբլիթները։ «Դու քեզ ամբողջովին հյուծել ես», — ողջույնի փոխարեն ասաց Քրիստինան՝ քննադատական հայացքով նայելով ընկերուհուն։ «Շաբաթվա մեջ երրորդ բարդ վիրահատությունն է։ Ես գիտեմ, ես քո գրաֆիկը ավագ բուժքրոջից հարցրեցի։ Երեխաները շատ են, իսկ վիրաբույժները՝ քիչ», — ուսերը թոթվեց Թամարան։ «Ոչ ոք, իմիջիայլոց»։
«Ոչ ոք, իմիջիայլոց», — կրկնեց Քրիստինան։ «Լսիր, Թամարա, արդեն չորս տարի է անցել։ Դու չես կարող հավերժ թաքնվել կյանքից վիրահատարանում»։
Թամարան հայացքը կողք տարավ։ Ինչի՞ մասին խոսել։ Արդյո՞ք այն մասին, որ Մաքսիմից հետո կյանքը վերածվել է անվերջ աշխատանքային օրերի շարքի, որոնք նոսրացված են ընկերուհու հետ հազվադեպ հանդիպումներով։ «Գիտես, այսօր ես առաջին անգամ իմ դպրոցում Ֆրանսիայից պատվիրակություն ընդունեցի», — թեման փոխեց Քրիստինան։ «Այնպիսի հետաքրքիր դասախոս էր եկել»։
— Մի՛ սկսիր, — գլուխը շարժեց Թամարան։ — Ինձ հետաքրքիր դասախոսների հետ ծանոթացնելու քո փորձերն արդեն առակ են դարձել։ Դե, ոչ բոլորն են միայնակ աշխատամոլներ լինելու։
— Բացականչեց Քրիստինան։ — Դու միայն բժիշկ չես, Թամարա։ Դու նաև կին ես։
— Իսկ ո՞վ է ասել, որ մեկը մյուսին խանգարում է, — հոգնած ժպիտով պատասխանեց Թամարան՝ անգիտակցաբար շոյելով մեդալիոնը։ Ընթրիքից հետո, իր մեքենայի ղեկին նստած, Թամարան որոշում կայացրեց։ Մեկ շաբաթից Մաքսիմի ծննդյան օրն է։
Վաղուց հաստատված ավանդույթի համաձայն՝ նա նախորդ օրը պետք է գնա գերեզման և կարգի բերի նրա գերեզմանը, նախքան նոր աշխատանքային օրը կսկսվի։ Պատուհանից ապրիլյան անձրևն էր շշնշում՝ փափուկ թմբկահարելով մեքենայի տանիքին։ Թամարան նայում էր ճանապարհին, բայց տեսնում էր այլ բան՝ Մաքսիմի պայծառ աչքերը, նրա արագաշարժ ժպիտը, իրենց հյուրասենյակի հատակին փռված գծագրերը։
«Ես դարերով եմ կառուցում, Թամարա», — ասում էր նա՝ ցույց տալով Կիևում պատմական շենքերի վերականգնման նախագծերը։ Նա հեռացավ հանկարծակի, անհեթեթորեն՝ փլուզված շինարարական անտառներ, ակնթարթային մահ։ Նա մնաց՝ ներսում դատարկությամբ, և մի պարգևով, որը բավարար չեղավ ամենամտերիմ մարդուն փրկելու համար։
Մեդալիոնը կրկին հայտնվեց նրա մատների մեջ։ «Դա խոտաբույսերը չեն բուժում, այլ սերն ու հավատը», — կարծես շշնջաց բաբա Նաստյայի ձայնը։ Սեր և հավատ։
Այն, ինչ Թամարան կորցրել էր չորս տարի առաջ շինարարական հրապարակում Մաքսիմի հետ միասին։ Այն, ինչ նրան դեռ պետք էր վերադարձնել։ Առավոտը զարմանալիորեն պարզ էր, կարծես երկինքը գիշերային անձրևով լվացվել էր։
Թամարան դանդաղ վարում էր մեքենան ոլորապտույտ ճանապարհով դեպի հին քաղաքային գերեզմանատունը՝ ուղևորի նստատեղին պահելով դաշտային ծաղիկների սերմեր՝ կապույտ տերեփուկներ, երիցուկներ, զանգակներ։ «Վայրի աճողները ուժ ունեն», — ասում էր բաբա Նաստյան, — «նրանք ազատ են ընտրել, թե որտեղ ապրել»։ Թամարան կանգնեցրեց մեքենան հին կռածո դարպասի մոտ և, վերցնելով ծաղկեփունջն ու մաքրման գործիքներով լի փոքրիկ պայուսակը, գլխավոր ծառուղով ուղղվեց գերեզմանատան խորքը…
Այստեղ, լռության մեջ, որը խախտվում էր միայն թռչունների ձայներով, ժամանակը, կարծես, իր օրենքներով էր ընթանում՝ դանդաղ և սահուն, ինչպես տատիկի ճոճանակով ժամացույցը։ Յուրաքանչյուր քայլի հետ, երբ ոտքերի տակ խրխրում էր մանրախիճը, ավելի պարզ էր դառնում այն միտքը, որը տրոփում էր գլխում արթնանալուց ի վեր. նա այսօր չի հասցնի կարգի բերել գերեզմանը։ Վաղը նշանակված է բարդագույն վիրահատություն՝ յոթ ժամ տևող սրտի փականների վերականգնում հազվադեպ ախտաբանությամբ երեխայի մոտ։
Բացառիկ դեպք է, որը պահանջում է բացարձակ կենտրոնացում և պատրաստվածություն։ Այս գիտակցումը տարօրինակ զգացում առաջացրեց, կարծես նա ինչ-որ բանում դավաճանում է Մաքսիմին։ Չորս տարվա մեջ առաջին անգամ նա կխախտի իրենց ծեսը։
Լանջին տարածված գերեզմանատունը նման էր լուռ քաղաքի՝ իր փողոցներով, խաչմերուկներով, թաղամասերով։ Ձախ՝ հին մասում պահպանվել էին մինչհեղափոխական ազնվականության տոհմական դամբարանները, մարմարե հրեշտակները մտախոհ դեմքերով, մագլցող բույսերով պատված քարե խաչերը, ժամանակից մգացած սալաքարերի վրա նրբագեղ լատիներեն արձանագրությունները։ Աջ կողմը խայտաբղետ էր խորհրդային շրջանի համեստ կոթողներով՝ ապակու տակ լուսանկարներով և հնգաթև աստղերով։
Կենտրոնական մասում վեհանում էին ժամանակակից գրանիտե հուշարձանները՝ սառը սև քարը և ոսկե տառերը։ «Այստեղ է պառկած մեր ամբողջ քաղաքը, Թամարոչկա», — ասում էր բաբա Նաստյան, երբ առաջին անգամ նրան այստեղ էր բերել՝ ցույց տալով տոհմական թաղումների ճյուղավորված ծառը։ «Մի՛ վախեցիր մեռածներից, թոռնիկս»։
Նրանք արդեն ամեն ինչ հասկացել են։ Կենդանի մարդկանցից պետք է վախենալ։ Մաքսիմի գերեզմանը գտնվում էր գերեզմանատան նոր մասում՝ ոչ հեռու փոքրիկ մատուռից։
Պարզ գրանիտե հուշարձան՝ փորագրված դիմապատկերով։ Մինչև վերջին շունչը ճարտարապետ լինելով՝ նա ինքն էր մշակել իր էսքիզը, որը Թամարան գտել էր նրա թղթերի մեջ։ Նախապապի համար անկյունում նշված էր կոշտ ձեռքով արված ուրվագիծը։
Ճակատագիրը այլ կերպ դասավորվեց։ Մոտենալով ծանոթ վայրին՝ Թամարան նկատեց տարեց տղամարդու ցածրահասակ կերպարը, որը չափված կերպով ավլում էր գերեզմանների միջև եղած արահետը։ Էդուարդ Ստեփանովիչը՝ գերեզմանատան հսկիչը, ցածրահասակ, չորուկ մի պապիկ՝ կոկիկ սպիտակավուն սեպաձև մորուքով և անսպասելիորեն սուր աչքերով, որոնք տարօրինակորեն երիտասարդ էին թվում նրա կնճռոտ դեմքին։
— Բարի լույս, Թամարա Միխայլովնա, — նա բարձրացրեց իր գունաթափված գլխարկը։ — Էլի՞ քո մոտ։ — Ճշմարիտ եմ ասում, նման հավատարմությանը կարելի է նախանձել։
— Բարև, Էդուարդ Ստեփանովիչ, — գլխով արեց Թամարան՝ ակամա նկատելով, թե ինչպես է ծերացել հսկիչը անցած տարվա ընթացքում։ — Ինչպե՞ս է ձեր առողջությունը։
— Է՜հ, ինչ առողջություն, — ձեռքը թափ տվեց նա, բայց ժպտաց։ — Չեմ բողոքվում։ Օտար գերեզմաններն եմ պահպանում, իմ մասին դեռ չեմ մտածում։
Էդուարդ Ստեփանովիչը պարզապես հսկիչ չէր, նախկին պատմաբան-արխիվագետ էր, նա գերեզմանատան և նրա բնակիչների մասին ավելի շատ գիտեր, քան ցանկացած քաղաքային տարեգիր։ Նրա ճակատագիրը տխուր և պարզ էր։ Ավտովթարում կնոջն ու դստերը կորցնելով՝ նա տարօրինակ մխիթարություն գտավ հավերժական հանգստի այս վայրում՝ լռության և հիշողության մեջ։
— Դուք էլի մենակ եք, Էդուարդ Ստեփանովիչ։ Օգնականներ դեռ չկա՞ն, — հարցրեց Թամարան՝ նկատելով, թե ինչպես է ծերունին դժվարությամբ հենվում ավելին։
Նա ծիծաղեց՝ ցույց տալով իր հազվադեպ ատամները։ — Ո՞վ կգա մեզ մոտ աշխատելու։ Երիտասարդությունը հիմա այլ բան է փնտրում։ Իսկ ես, խոստովանեմ, ոչ մեկի կարիքը չունեմ։ Ես իմ մտքերի հետ մենակ չեմ, այլ ամբողջ քաղաքի հետ եմ զրուցում։ — Նա ձեռքով ցույց տվեց գերեզմանատունը։ — Թեև, սպասեք, այստեղ մի մարդ կա։ — Հանկարծ աշխուժացավ հսկիչը։ — Ոսկե ձեռքեր ունի։ Հուշարձաններ է վերականգնում, ցանկապատներ է նորոգում։ — Նա ցույց տվեց գերեզմանատան հեռավոր անկյունը, որտեղ երևում էր հին գերեզմանի վրա խոնարհված մարդու կերպարը։ — Այդ տղամարդուն տեսնո՞ւմ եք։ Նա մեր աշխատակիցը չէ, բայց ավելի շատ է օգնում, քան շատ հաստիքային աշխատողներ։ Հազվագյուտ վարպետ է։ Ձեր գերեզմանը նույնպես կարող էր կարգի բերել, եթե ժամանակը սուղ լիներ։
Թամարան մտածեց։ Մաքսիմի գերեզմանի խնամքը օտար մարդու վստահելու միտքը տարօրինակ թվաց։ Բայց առաջիկա վիրահատությունը ընտրություն չէր թողնում։ — Միգուցե դա իսկապես ելք է, — անվստահ ասաց նա։ — Կարո՞ղ եք մեզ ծանոթացնել։
Հսկիչը լուսավորվեց և, ուղղելով իր նիհար ուսերը, քայլեց դեպի անհայտ վարպետը։ Թամարան հետևեց նրան՝ ճանապարհին դիտելով հին դամբարանի նրբագեղ վերականգնված ցանկապատը։ Ժանգից մաքրված նուրբ կռածո զարդանախշը փայլում էր ինչպես նորը։
— Իլարիոն Սերգեևիչ, — կանչեց ծերունին։ — Այստեղ մի տիկին է խնդրանքով։
Մարդը ուղղվեց և շրջվեց։ Թամարան ակամա կանգ առավ։ Նրա առաջ կանգնած էր մոտ քառասուն տարեկան տղամարդ՝ բարձրահասակ, զինվորական կեցվածքով։ Նրա դեմքը՝ քամոտ և արևայրուքից մգացած, կարծես փորագրված լիներ այն նույն քարից, որի հետ նա աշխատում էր՝ այտոսկրեր, հստակ ուրվագծված շուրթեր, ուղիղ քիթ։ Բայց հատկապես տպավորիչ էին աչքերը՝ մոխրագույն, թափանցող, կարծես իրենց մեջ կլանած լինեին ողջ ապրած փորձը, և միևնույն ժամանակ զարմանալիորեն կենդանի։ Քունքերի ճերմակ մազերը հակադրվում էին դեռևս մուգ մազերին, կարճ կտրված, ինչպես զինվորականների մոտ։
— Իլարիոն Կռիլով, — ներկայացավ նա՝ ձեռքերը սրբելով աշխատանքային լաթով և մի քայլ առաջ գնալով։
Նրա ձայնը հնչեց անսպասելիորեն հանգիստ և խորը։ — Թամարա Ռուդնիցկայա՛, — պատասխանեց նա՝ մեկնելով ձեռքը, որը տղամարդը զգուշորեն սեղմեց։ — Կներեք անհանգստության համար։
— Ահա՛, Իլարիոն Սերգեևիչ, — միջամտեց Էդուարդ Ստեփանովիչը։ — Մեր հայտնի բժշկուհին ուզում է ամուսնու գերեզմանը կարգի բերել, ժամանակը սուղ է։ Ես պատմել եմ ձեզ նրա մասին։
Հսկիչը կարճ բացատրեց իրավիճակը, իսկ հետո, կարծես հիշելով անհետաձգելի գործերի մասին, շտապեց հեռանալ՝ նրանց երկուսին մենակ թողնելով։ Թամարան տարօրինակ անհարմարություն զգաց։ Այս մարդու հայացքը՝ ուշադիր և հանգիստ, կարծես թափանցում էր ավելի խորը, քան կցանկանար նա։
— Ես կարող եմ ցույց տալ ձեզ ամուսնուս գերեզմանը, — ասաց նա։ — Այնտեղ պետք է ուղղել ցանկապատը, կտրել խոտը, ծաղիկներ տնկել։
— Հաճույքով կօգնեմ, — պարզ պատասխանեց Իլարիոնը…
«Ցույց տվեք»։ Նրանք քայլում էին գերեզմանատան արահետով, և Թամարան կողքից հետևում էր ուղեկցին։ Նրա շարժումները ճշգրիտ ու խնայող էին, կեցվածքն ակնհայտորեն մատնում էր զինվորական անցյալը, իսկ ձախ ձեռքին մատնեմատը բացակայում էր։
Մաքսիմի գերեզմանի մոտ Իլարիոնը ուշադիր զննեց ցանկապատը, ձեռքով անցավ մետաղական մակերեսով, ստուգեց ամրացումները։ «Գերեզմանաքարը գեղեցիկ է», — նկատեց նա՝ ուսումնասիրելով հուշաքարը։ «Սովորական չէ»։
«Ամուսինս ճարտարապետ էր», — բացատրեց Թամարան։ «Ինքն է նախագծել»։ «Ճարտարապետ?» — Իլարիոնի աչքերում հետաքրքրություն փայլեց։
— Նրա նախագծերից որևէ բան պահպանվե՞լ է քաղաքում։
Թամարան ակամայից ժպտաց։ Կենտրոնական հրապարակում գտնվող թատրոնը, տեղագիտության թանգարանի նոր թևը, վերականգնված քաղաքային գրադարանի ճակատը։
Իլարիոնը հարգալից գլխով արեց։
— Այսինքն՝ նրա ստեղծածը դեռ ծառայում է մարդկանց։ Դա կարևոր է՝ ինչ-որ բան թողնել հետո։
Այս պարզ խոսքերի մեջ ինչ-որ անձնական բան հնչեց, և Թամարան մի պահ զգաց տարօրինակ կապ այս անծանոթ տղամարդու հետ։
— Դուք լավ եք հասկանում վերականգնման գործում, — նկատեց նա՝ հետևելով, թե ինչպես է նա շոշափում ցանկապատի մետաղը։
— Մասնագիտություն չէ, կանչ՝ ի վիճակիությունից, — պատասխանեց Իլարիոնը։ — Հին գերեզմանաքարեր եմ վերականգնում։
— Որոշներն ավելի քան հարյուր տարվա են, իսկ իրենց պահած պատմությունը արժանի է պահպանման։ Ասում են՝ վերադարձնում եմ պատմությունը մարդկանց։
Նա ասաց, որ արդեն վաղը կարող է սկսել աշխատանքը՝ թարմացնել ցանկապատը, տնկել բերած ծաղիկները, կարգի բերել տարածքը։
Երբ հարցը հասավ վարձատրությանը, մի պահ հապաղում առաջացավ։ Թամարան պայուսակից հանեց գումար, որը гривнами համարում էր նման աշխատանքի արժանի։ Իլարիոնը նայեց差 սպասարկված բանկանիշներին ու մեղմորեն հետ մղեց նրա ձեռքը։
— Շատ է։
— Ոչ, ի՞նչ եք ասում, երկար աշխատանք է, — առարկեց Թամարան։
— Գիտեք… — նա թեթև ժպտաց, ու նրա խիստ դեմքը կարծես ներսից լուսավորվեց։
— Գումարը կարևոր բան է, բայց ոչ ամենագլխավորը։ Ամեն ինչ կկատարեմ, ինչպես հարկն է, բայց թողեք վերցնեմ միայն այն, ինչ համապատասխանում է նյութերի և իմ աշխատանքի արժեքին։
Կարճ վիճաբանությունից հետո Իլարիոնը, այնուամենայնիվ, վերցրեց վարձատրությունը, բայց շատ ավելի պակաս, քան առաջարկում էր Թամարան։
Նրանք պայմանավորվեցին, որ աշխատանքն ավարտված կլինի նրա վերադարձի օրը՝ երեք օր անց։
Գերեզմանից հեռանալիս Թամարան նկատեց, որ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ հանդիպել է մարդու, որի խոսքի, վարքի ու աշխարհընկալման մեջ մի բան դուրս էր գալիս սովորականի շրջանակներից։ Բայց այդ մտքերը շուտով ցրվեցին՝ տեղը զիջելով գալիք վիրահատության տագնապին։
Յոթ տարեկան աղջիկ, որբ՝ Կիևի մարզային մանկատնից։ Սրտի խիստ բարդ արատ, գրեթե չուղղվող։ Նման դեպքեր կյանքում մի անգամ են պատահում։
Թամարան մտովի անցնում էր վիրահատության փուլերը՝ պատկերացնելով ամեն քայլը, ամեն շարժումը։ Իսկ պարանոցին կախված հնագույն մեդալյոնը կարծես տաքացավ՝ նրա մատների տակ, երբ ձեռքը ակամայից քաշվեց դեպի վզնոցը, երբ միտքը վերադարձավ այդ փոքրիկ հիվանդ սրտին։ Ինչպես հաճախ էր պատահում Թամարայի հետ, անցյալը մի պահ հետ էր քաշվում, երբ հորիզոնում հայտնվում էր նոր հիվանդ, նոր սիրտ՝ նրա ձեռքերի կարիքը զգացող։
Իլարիոնի՝ խոհուն հայացքով համեստ վերականգնողի կերպարը մի կողմ մղվեց։ Թամարայի կյանքում հիշողություններն այնպիսիք էին, ինչպես հին լուսանկարները. ոմանք գունաթափվել էին, մյուսները՝ մնացել վառ, ժամանակին հակառակ։ Նա հազվադեպ էր իրեն թույլ տալիս թերթել այդ ալբոմը, բայց այսօր, վիրահատությունից առաջ, անցյալը ինքն էր եկել՝ անդիմադրելի ու չսպասված։
Նրա պառկած էր մթան մեջ խավարած սենյակում՝ փակ աչքերով, և անցյալի պատկերները պտտվում էին կոպերի հետևում, ինչպես աշնանային տերևները՝ ժամանակի պտույտում։
Քաղաքային հիվանդանոցը Կիևում, սրտաբանության բաժանմունք։ Նա՝ երիտասարդ օրդինատոր, ով գիտելիքները կլանում էր որպես սպունգ։
Ծերացած տղամարդը հիվանդանոցային մահճակալի վրա՝ իր առաջին լուրջ հիվանդը՝ սրտամկանի ինֆարկտով։ Եվ նրա որդին՝ բարձրահասակ, անկազմ ու մռայլ աչքերով, որոնք պահակ էին լինում անկողնու մոտ։
— Միխայիլ Ստեփանովիչն անպայման կբուժվի, — ինքնավստահ ասել էր նա, ստուգելով կաթիլայինը։
— Սիրտը ուժեղ է։
— Դուք խոստանում եք՞։ — հարցրել էր նա՝ ուշադիր նայելով նրա դեմքին։
— Բժիշկները երբեք չեն խոստանում, — պատասխանել էր նա՝ ուղիղ նայելով աչքերին։
«Բայց ես ամեն ինչ կանեմ»։ Հիշելով այն առաջին խոսակցությունը՝ Թամարան հասկանում էր, որ դեռ այն ժամանակ ինչ-որ բան սահեց նրանց միջև, ինչ-որ կայծ, անորոշ ձգողականություն։ Իսկ հետո կապույտ տերեփուկներն էին՝ կապույտ դաշտային ծաղիկների փոքրիկ փունջը, որը նրա համար թողել էին պահակակետում։
«Ո՞վ է», — հարցրեց նա հերթապահ բուժքրոջը։ Ստեփանովիչի տղան, այն ճարտարապետը, — փռթկաց նա։ — Ասաց, որ դուք բարի փերի եք սպիտակ խալաթով։
Թամարան այն ժամանակ դժգոհեց համեմատության քաղցրությունից, բայց ծաղիկները դրեց ջրով լի բաժակի մեջ։ Մաքսիմ Լեբեդինսկին անհավանականորեն համառ գտնվեց։ Երբ նրա հայրը լավացավ, նա Թամարային հրավիրեց էքսկուրսիայի հին Կիևով։
Սկզբում նա հրաժարվեց՝ պատճառաբանելով զբաղվածությունը։ Հետո համաձայնվեց միայն կես ժամով։ Արդյունքում նրանք չորս ժամ խոսեցին՝ թափառելով Պոդոլի նեղ փողոցներով։
Մաքսիմը պատմում էր ճարտարապետական ոճերի, շենքերի ճակատագրերի, հին ճակատների հետևում թաքնված գաղտնիքների մասին։ Նրա աչքերը փայլում էին, երբ նա խոսում էր վերականգնման իր նախագծերի մասին։ «Պատկերացնում ես», — ասում էր նա՝ մոռանալով և «դու»-ի անցնելով, — «այս տունը հիշում է Խմելնիցկու ժամանակները, իսկ մենք նրան ևս հարյուր տարի կյանք կտանք»։
Այդ օրվանից ամեն ինչ պտտվեց՝ զանգեր, հանդիպումներ, խոսակցություններ մինչև լուսաբաց։ Թամարան գերվել էր ոչ այնքան Մաքսիմի արտաքինով, որքան իր գործի հանդեպ ունեցած կրքով, նպատակին հասնելու համառությամբ, երազկոտության և գործնական խորամանկության հազվագյուտ համադրությամբ։ «Դու կյանք ես վերադարձնում հիվանդ սրտերին, իսկ ես՝ հին տներին», — մի անգամ ասաց նա։ — Մենք ինչ-որ բանում նման ենք։ Միայն դու ես փրկում ներկան, իսկ ես՝ անցյալը։
Կես տարի անց նա ամուսնության առաջարկություն արեց նրան՝ վերականգնված զանգակատան տանիքին, որտեղից բացվում էր ամբողջ Կիևի տեսարանը։ «Ես քեզ համար կկառուցեմ, Թամարա», — ասաց նա այն ժամանակ։ — Յուրաքանչյուր նախագիծ իմ սիրո հուշարձանն է։
Հարսանիքը համեստ էր, միայն մտերիմ ընկերներն ու ծնողները։ Մաքսիմի հայրը, որին Թամարան մահվան ճիրաններից էր փրկել, արտասվեց՝ գրկելով նրան։ «Հիմա ես գիտեմ, որ որդիս հուսալի ձեռքերում է»։ Մայրը շուրթերը սեղմեց, նրան թվում էր, որ ճարտարապետը համապատասխան զույգ չէ բժիշկ դստեր համար։ «Քո ընդունակություններով կարող էր և պրոֆեսոր լինել», — շշնջաց նա Թամարային մեղրամսի մեկնելուց առաջ։
Առաջին տարիները երջանիկ էին, նրանք քաղաքի ծայրամասում փոքրիկ տուն գնեցին, կահավորեցին այն իրենց ճաշակով։ Մաքսիմը ավելի ու ավելի շատ պատվերներ էր ստանում, նրա անունը հայտնի էր դառնում մասնագիտական շրջանակներում։ Թամարան պաշտպանեց թեկնածուական ատենախոսությունը մանկական սրտաբանության վերաբերյալ, նրան հրավիրում էին բարդ վիրահատությունների։ Նրանք երազում էին երեխաների մասին, բայց տարիներն անցնում էին, իսկ հղիություն չէր լինում։ Քննություն, պրոցեդուրաներ, արտամարմնական բեղմնավորման փորձեր՝ ամեն ինչ անարդյունք։
«Ոչինչ, մեր ամեն ինչ դեռ առջևում է», — մխիթարում էր Մաքսիմը, բայց նրա աչքերում Թամարան տեսնում էր ուշադիր թաքցրած ցավը։ Աստիճանաբար աշխատանքը սկսեց լցնել նրանց ամբողջ ժամանակը։ Մաքսիմը հաճախ էր վերադառնում կեսգիշերից հետո, կամ էլ գիշերում էր արհեստանոցում՝ տարված նախագծով։ Թամարան հերթապահում էր օրերով, դուրս էր գալիս վիրահատարան առաջին զանգով։ Նրանց միջև հեռավորությունը մեծանում էր, աննկատելիորեն, օրեցօր, ինչպես հիմքի ճաքը։ «Դու սառը դարձար», — մի անգամ ասաց նրան Մաքսիմը։ — Ինչպես քո սկալպելները։ — Իսկ դու մոլեգին ես, — պատասխանեց նա։ — Քեզ հետաքրքրում են միայն քո քարերը։
«Ես հավերժության համար եմ կառուցում, Թամարա», — նրա ձայնում դառնություն կար։ — Այս շենքերը կգոյատևեն մեզ բոլորից։ — Դա իմ անմահությունն է։
«Մեր երեխաները կարող էին քո անմահությունը դառնալ», — ուզում էր ասել նա, բայց լռեց՝ վախենալով վիրավորել նրան։ Այդ վերջին տարում Մաքսիմը աշխատում էր մի հսկայական նախագծի վրա՝ Կիևի կենտրոնում գտնվող պատմական թաղամասի վերականգնման։ Թամարան տեսել էր նրա էսքիզները, վերածնված անսամբլը պետք է դառնար քաղաքի մարգարիտը, նրա այցեքարտը։
Մի շաբաթ առաջ ողբերգությունը նրանք մեծապես վիճեցին։ Թամարան հազվադեպ արձակուրդ էր վերցրել, նրանք ծրագրում էին ծով գնալ, բայց մեկնելուց մեկ օր առաջ Մաքսիմը հայտնեց, որ չի կարող թողնել շինարարությունը։ «Դու երեք տարին մեկ արձակուրդ ունես, իսկ ես կյանքում մեկ անգամ հնարավորություն ունեմ ստեղծելու ինչ-որ բացառիկ բան», — գոռում էր նա։
«Քեզ կին պետք չէ, Մաքսիմ։ Քեզ մեկ այլ գծագրական սեղան է պետք», — պատասխանեց նա՝ արցունքները զսպելով։ Նա դռնակը խփեց և գնաց օբյեկտ։
Թամարան մենակ մնաց տանը՝ ճամպրուկների և չիրականացած հույսերի մեջ։ Իսկ մյուս օրը ոստիկանությունից զանգահարեցին։ Շինարարական անտառների փլուզում։ Բազմաթիվ վնասվածքներ, կյանքի հետ անհամատեղելի։ Ժամանած շտապօգնության բրիգադը տեղում արձանագրեց մահը։ Ավելի ուշ պարզվեց, որ կապալառուն, ցանկանալով խնայել, շինարարական անտառների համար օգտագործել էր ոչ որակյալ նյութեր։
Քննություն, դատ, դատավճիռ՝ այս ամենը անցավ Թամարայի կողքով, խորասուզված սգի անշարժության մեջ։ Նա հրաժարվում էր հավատալ կատարվածին։ Մինչև վերջին պահը, մինչև դագաղի փակվելը, նրան թվում էր, որ սխալ է տեղի ունեցել, որ այնտեղ իր Մաքսիմը չէ, մոմե դեմքով և սառած կիսաժպիտով…
Իսկ հետո եկավ գիտակցումը, սուր ինչպես սկալպելի սայրը, նրա ամուսինը հեռացել էր ընդմիշտ։ Եվ վերջին խոսքերը, որոնք նրանք միմյանց ասել էին, վիրավորանքի և մեղադրանքի խոսքեր էին։ Հիմա, չորս տարի անց, ցավը մեղմացել էր, բայց մեղքի զգացումը մնացել էր։
Նա այդպես էլ չկարողացավ ներել իրեն այն վեճը, սիրո ժամանակին չասված խոսքերը։ Թամարան շրջվեց մյուս կողմը՝ պայքարելով դառնության հոսքի դեմ։ Քունը չէր գալիս։
Նույն գիշերը, բայց քաղաքի մյուս ծայրում, գերեզմանատան պահակատան փոքրիկ սենյակում չէր քնում նաև Իլարիոն Կռիլովը։ Նրան հետապնդում էին իր ուրվականները։ Սենյակը լուսավորվում էր միայն սեղանի լամպի թույլ լույսով։
Իլարիոնը նստած էր սեղանի մոտ՝ լորենու կտորից մանրակերտ վարդ քանդակելով, աշխատանք, որը պահանջում էր ճշգրտություն և համբերություն, օգնում էր հանդարտեցնել մտքերը, երբ դրանք չափազանց ծանր էին դառնում։ Դանակը վստահորեն էր շարժվում՝ հանելով բարակ տաշեղներ։ Նրա ձեռքերի տակ անկենդան փայտը աստիճանաբար վերածվում էր նուրբ ծաղկի՝ նրբագեղ կորացած թերթիկներով, բարակ ցողունով, որի վրա նույնիսկ փշերը փխրուն էին թվում։
Նրա մատները, կոշտացած քարի և մետաղի հետ աշխատելուց, պահպանել էին նյութի նկատմամբ զարմանալի զգայունությունը։ Նա կարծես զգում էր փայտի դիմադրությունը, նրա կառուցվածքը, նրա բնույթը։ Պատին կախված էր գունաթափված լուսանկար՝ երիտասարդ տղամարդկանց խումբ՝ զինվորական համազգեստով, ժպտալով օբյեկտիվին։ Իլարիոնը նրանց մեջ էր, մոտ տասը տարով երիտասարդ, առանց մազերի ճերմակության, նույն ուղիղ հայացքով, բայց առանց աչքերում ապրածի կնիքի։ Պայթյունը, որը պատռեց սովորական աշխարհը «մինչև» և «հետո»-ի, նա հիշում էր հատվածաբար՝ կուրացնող բռնկում, ճնշող լռություն, որի մեջ ինչ-որ հրաշքով ճեղքում էին ճիչերը։ Իսկ հետո՝ խավար։
Հիվանդանոցում ասացին, որ նրան բախտ է բերել, բեկորները միլիմետրի հեռավորության վրա էին քնային զարկերակից։ Ուղեղի ցնցում։ Ձախ ականջի լսողության մասնակի կորուստ։ Բայց ամեն ինչ ավելի լավ էր, քան մյուսներինը։ Նրանց խմբից ութ հոգուց երեքը փրկվեցին։ Տուն վերադառնալը ավելի դժվար էր, քան պատերազմը։ Քաղաքը նրան դիմավորեց անտարբերությամբ, սառնությամբ և տարօրինակությամբ, նա չէր ճանաչում փողոցները, դրանք շատ աղմկոտ էին թվում, շատ վառ, շատ անվտանգ։ Կինը չդիմացավ առաջինը։ «Դու օտարացել ես, Իլարիոն։ Ես չգիտեմ, ինչպես օգնել քեզ, բայց գիտեմ, որ ինքս այլևս չեմ կարող այդպես»։ Նա չէր մեղադրում նրան, նրան բաժին էր հասել ոչ թե ամուսինը, այլ նրա կեղևը՝ դատարկ աչքերով և գիշերային մղձավանջներով։ Ամուսնալուծությունից հետո սկսվեցին թափառումները, վարձակալած անկյունները, պատահական եկամուտները։ Աշխատել է բեռնակիր, պահակ, տարբեր աշխատանքներ կատարող։ Բայց ֆիզիկական աշխատանքը չէր բուժում հոգին, միայն հյուծում էր մարմինը։ Ճակատագրական պահը եկավ, երբ Իլարիոնը պատահաբար հայտնվեց հին գերեզմանատանը՝ փնտրելով պապի գերեզմանը, որին մանկությունից մշուշոտ էր հիշում։ Այնտեղ նա հանդիպեց Էդուարդ Ստեփանովիչին, ով ցույց տվեց նրան անցյալ դարի քարտաշ վարպետների լքված գերեզմանները։ Հին տապանաքարերը՝ կիսաջնջված արձանագրություններով, թեքված հրեշտակներով, ժանգոտված ցանկապատներով, ինչ-որ կերպ հուզեցին նրան։ «Այստեղ է մեր քաղաքի պատմությունը», — ասաց այն ժամանակ Էդուարդ Ստեփանովիչը։ — Իսկ այս մարդկանց մասին արդեն ոչ ոք չի հիշում։ Այս է դժբախտությունը։ Նույն օրը Իլարիոնը ստանձնեց վերականգնել Կովալչուկ վաճառականի գերեզմանի հին կռածո ցանկապատը։ Գտավ գործիքները, մաքրեց ժանգը, ուղղեց կոտրված ձողերը։ Աշխատանքը գրավեց նրան, և երկար ժամանակ անց առաջին անգամ նա բավարարվածություն զգաց։ Այդ ժամանակից ի վեր նա հաճախ էր լինում գերեզմանատանը։ Ուսումնասիրում էր հին վարպետների տեխնիկան, ինքն էր փորձում քանդակել քարի վրա, վերականգնում էր արձանագրությունները։ Աստիճանաբար նրան սկսեցին դիմել մասնավոր պատվերներով։ «Ինչո՞ւ ես դրանով զբաղվում», — մի անգամ հարցրեց Էդուարդ Ստեփանովիչը։ — Կոպեկներ են վճարում, իսկ յուրաքանչյուր գերեզմանի վրա մի շաբաթվա աշխատանք կա։ — Քարը ավելի երկար է հիշում, քան մարդիկ, — պատասխանեց այն ժամանակ Իլարիոնը։ Եվ չի դատապարտում։
Նրա ձեռքերը կրկին շարժվում էին փայտի վրայով՝ քանդակելով վարդի հերթական թերթիկը։ Հիշողության մեջ ծագեց այն կնոջ դեմքը, որին նա այսօր հանդիպել էր՝ նուրբ գծեր, կարծես փղոսկրից փորագրված, թաքնված ցավով լի աչքեր, մենությանը սովոր մարդու զուսպ շարժումներ։ Տարօրինակ է, բայց նրա մեջ նա կարծես ինչ-որ հարազատ բան ճանաչեց իր հոգու համար, նույն թաքնված վերքը, նույն համառությունը, որով նա շարունակում էր ապրել՝ չնայած ամեն ինչին։
Նա ավարտեց քանդակը արդեն առավոտյան։ Փայտե վարդը գրեթե կենդանի էր ստացվել, կարծես դիպչես նրան, և կզգաս բույրը։ Իլարիոնը զգուշորեն մի կողմ դրեց իր աշխատանքը, որպեսզի վաղը իր հետ վերցնի, երբ կգնա ճարտարապետի գերեզմանը կարգի բերելու։
Առավոտյան Թամարան բարդագույն վիրահատություն անցկացրեց բազմաթիվ զարգացման արատներով երեխայի սրտի վրա։ Վեց ժամ լարված աշխատանք, երբ մատների յուրաքանչյուր շարժում որոշում էր փոքրիկ կյանքի ճակատագիրը։ Եվ հաղթանակ, փոքրիկ սիրտը սկսեց ինքնուրույն բաբախել՝ ուժեղ և հավասարաչափ։
Դուրս գալով վիրահատարանից՝ նա առաջին հերթին զանգահարեց Օդեսայի բժշկական կոնգրեսի գրանցման բաժին՝ հաստատելով իր մասնակցությունը։ Գործընկերներին սրտի բարդ արատների շտկման նոր մեթոդ ներկայացնելը նշանակում էր փրկել ևս տասնյակ, հարյուրավոր մանկական կյանքեր։ Երեքօրյա ուղևորության համար իրերը հավաքելիս Թամարան հանկարծ մտածեց Իլարիոնի մասին։ Ինչ-որ պատճառով նրա կերպարը ծագում էր գիտակցության մեջ՝ հանգիստ հայացք, զուսպ շարժումներ, ոչ բարձր ձայն։ «Հետաքրքիր է, նա կկարողանա՞ արդյոք հաղթահարել աշխատանքը», — մտածեց նա՝ ճամպրուկը կոճկելով։ Ի վերջո, Էդուարդ Ստեփանովիչը փորձառու աչք ունի, վատ խորհուրդ չի տա։
Գնացքը մոտենում էր հարազատ քաղաքին՝ ճեղքելով մայիսյան մթնշաղը։ Թամարան նստած էր պատուհանի մոտ՝ ցրված հետևելով, թե ինչպես են ապակու հետևում փոխվում բնապատկերները՝ դաշտերը, անտառները, ամառանոցային գյուղերը։ Երեքօրյա կոնֆերանսը տարօրինակ համ ունեցավ՝ հաղթանակի և դատարկության խառնուրդ։
Երեխաների սրտի բարդ արատների շտկման նոր մեթոդի մասին նրա զեկույցը իրական ֆուրոր առաջացրեց։ Հայտնի պրոֆեսորները ձեռք էին սեղմում նրան, երիտասարդ բժիշկները ինքնագիր էին խնդրում շնորհանդեսի պատճենների վրա։ Նա զգում էր ճանաչումը, բայց դրա խորքում գիտեր, որ յուրաքանչյուր բառ, յուրաքանչյուր նկար, յուրաքանչյուր բացատրություն կփրկի երեխաների կյանքը ամբողջ Ուկրաինայում։
«Ձեր մոտեցումը հեղափոխական է, դոկտոր Ռուդնիցկայա», — ասում էր Կիևից եկած սպիտակամազ ակադեմիկոսը։ «Դուք ժամանակակից վիրաբուժությունը միացրել եք անատոմիայի ինչ-որ գրեթե ժողովրդական ըմբռնման հետ», — զարմանում էր Օդեսայից եկած երիտասարդ սրտաբանը։
Նրանք նույնիսկ չէին կռահում, որ մեթոդի արմատները թաքնված էին բաբա Նաստյայի խոսքերում, երբ նա ութամյա Թամարային բացատրում էր, թե ինչպես են շարժվում կենսական հյութերը խոտաբույսերում։ Արյունը պետք է հոսի իր ճանապարհներով, ինչպես գետը իր հունով։ Եթե հունը կծկվի կամ խցանվի, սպասիր դժբախտության։ Բայց եթե զգուշորեն ուղղորդես հոսքը, բնությունն ինքը ամեն ինչ կուղղի։ Մանկության տարիներին այդ խոսքերը թվում էին տատիկի հերթական իմաստությունը։ Հիմա, երեսուն տարի անց, դրանք հիմք դարձան մի մեթոդի, որը թույլ էր տալիս նվազագույնի հասցնել փխրուն մանկական սրտերի վնասվածքները՝ թույլ տալով օրգանիզմին ինքնուրույն ավարտել վերականգնումը։
Պատուհանից երևացին ծանոթ քաղաքային ծայրամասերը։ Թամարան փաստաթղթերը հավաքեց պորտֆելի մեջ, վրայից թեթև վերարկու գցեց։ Ներսում անհասկանալի անհանգստություն էր աճում, որը կապ չուներ ոչ անցած կոնֆերանսի, ոչ տանը սպասվող գործերի հետ։
Հազիվ ճամպրուկը միջանցքում թողնելով՝ Թամարան հագուստը փոխեց և նստեց մեքենան։ Ինչ-որ բան նրան քաշում էր գերեզմանատուն, գուցե Մաքսիմի հետ իր հաջողությունը կիսվելու ցանկությունը, գուցե անբացատրելի նախազգացումը։ Արևը մայր էր մտնում՝ թեք լույսեր գցելով գերեզմանաքարերի վրա։
Թամարան քայլում էր երիտասարդ խոտով ծածկված արահետով, և տարօրինակ լարվածությունը ավելի ու ավելի էր սեղմում նրա ուսերը։ Մաքսիմի գերեզմանը անձեռնմխելի էր։ Ոչ թարմ ծաղիկներ, ոչ կտրված խոտ, ոչ էլ նորացված ցանկապատ։ Միայն անցյալ տարվա չորացած ցողուններն ու գարնանային քամու բերած դեղնած տերևները։ Թամարան կանգ առավ անշարժացած։ Հիասթափությունը, զայրույթի հետ խառնված, տաք ալիքով բարձրացավ։
Եվ այս մեկն էլ անհուսալի գտնվեց, դառնորեն մտածեց նա՝ պայուսակից հանելով փոքրիկ այգեգործական մկրատը։ Ջանասիրաբար կտրելով չոր խոտը՝ Թամարան մտքում հանդիմանում էր Մաքսիմին այն ամենի համար, ինչ կուտակվել էր հոգում՝ կոնֆերանսի, գործընկերների, իր միայնության, այն մասին, թե ինչպես է հոգնել ուժեղ լինելուց։ Իսկ ես հավատում էի, որ գոնե այս մարդը կպահի իր խոսքը, — բարբաջեց նա բարձրաձայն՝ ճակատից քրտինքը սրբելով։
Ինչքան եմ հոգնել չիրականացած խոստումներից, Մաքսիմ։ Որքան հեռու, այնքան քիչ մարդիկ են մնում, որոնց կարելի է վստահել։ Հեռվում երևաց Էդուարդ Ստեփանովիչի կքած կերպարը…
Տեսնելով Թամարային՝ ծերունին արագացրեց քայլերը, որքան թույլ էին տալիս ցավող ոտքերը։ — Թամարա Միխայլովնա՛։ Վերադարձա՞ք։ — բացականչեց նա՝ մոտենալով։ — Ես ամբողջ ժամանակ ձեզ էի սպասում։
— Բարև, Էդուարդ Ստեփանովիչ, — հոգնած գլխով արեց Թամարան։ — Ձեր պաշտպանյալը, ինչպես տեսնում եք, իր խոսքը չպահեց։
Հսկիչի դեմքը զարմանքից երկարեց։ — Ինչպե՞ս այդպես։ Տարօրինակ է, Իլարիոնը միշտ պահում է իր խոսքը։ Երբեք նման բան չի եղել։ — Նա գլուխը շարժեց՝ հենվելով իր ձեռնափայտին։
— Նա անհետացել է երեք օր առաջ, — շարունակեց ծերունին՝ իջեցնելով ձայնը։ — Ոչ ոք նրան չի տեսել։ Նույնիսկ իրերը մնացել են պահակատանը, և գործիքները։ Ես արդեն մտածում էի, թե ինչ-որ բան պատահել է։
Թամարան զգաց, թե ինչպես է զայրույթը տեղը զիջում անհանգստությանը։ Երեք օր առաջ, հենց այն ժամանակ, երբ նա մեկնում էր կոնֆերանսի։
— Միգուցե ինչ-որ տեղ գնացել է՞, — հարցրեց նա՝ շարունակելով կտրել խոտը։
— Ո՞ւր գնալ։ — ուսերը թոթվեց Էդուարդ Ստեփանովիչը։ — Նրա ամբողջ կյանքն այստեղ է՝ գերեզմանատանը։ Նա դրա համար էլ ապրում է պահակատանը, որ գնալու տեղ չունի։
Թամարան առաջին անգամ գիտակցեց, որ բացի նրա անունից և զինվորական անցյալից, բոլորովին ոչինչ չգիտի այս մարդու մասին։ Ոչ ընտանիք, ոչ տուն, ոչ անցյալ, միայն հմուտ ձեռքեր և ուշադիր հայացք։
— Ես այստեղ կավարտեմ և կգնամ, — ասաց նա՝ ուղղվելով։ — Վաղը նորից հերթապահություն։
Էդուարդ Ստեփանովիչը գլխով արեց և շարունակեց իր ճանապարհը՝ ոտքերը քարշ տալով մանրախճով ծածկված արահետով։
Իսկ Թամարան սկսեց տնկել իր հետ բերած մանուշակները։ Մաքսիմը միշտ սիրում էր այս ուրախ ծաղիկները՝ մանկական դեմքերով, ինչպես նա էր անվանում դրանք։ Մաքրելով հուշարձանի հիմքը աղբից՝ նա հանկարծ նկատեց մի փոքրիկ առարկա, որը հենված էր գրանիտե սալին։
Թամարան ձեռքը մեկնեց և վերցրեց այն՝ փայտե վարդ, այնքան հմտորեն քանդակված, որ կենդանի էր թվում, կարծես հենց նոր կտրված լիներ թփից։ Յուրաքանչյուր թերթիկ, ցողունի յուրաքանչյուր կոր, նույնիսկ փոքրիկ փշերը, ամեն ինչ մշակված էր անհավանական ջանասիրությամբ։ Կասկած չկար, դա Իլարիոնի աշխատանքն էր։
Ուրեմն, նա սկսել էր կատարել իր խոստումը, բայց ինչ-որ բան խանգարել էր ավարտին հասցնել գործը։ Թամարան զգուշորեն մատով անցկացրեց փայտե ծաղկի վրայով։ Դրանից տարօրինակ ջերմություն էր ճառագայթում, կարծես կենդանի էակիից։
Նա հանկարծ անհանգստության սուր ծակոց զգաց, ինչպես այս վարդի փշերից մեկը։ Գերեզմանատունը լքելիս Թամարան դարպասի մոտ նկատեց երկու տարեց կանանց, որոնք աշխույժ զրուցում էին նստարանին։ «Ահա թե ինչպես է լինում», — հասավ նրա ականջին։ — Անտուն է, բայց ինչպիսի հոգի ունի։ Երեխային փրկեց իր կյանքի գնով։ Մահացու հարվածել են։
— Ա՜խ, — հոգոց հանեց մյուսը։ — Ասում են՝ դեռ ողջ է, բայց անգիտակից։ Մարզային հիվանդանոցում է, վերակենդանացման բաժնում։
— Իսկ աղջնակը՞։ — Ամբողջական է, միայն շատ է վախեցած։ Մանկատնից է, Ռեչնի փողոցներից։ Վազել է ճանապարհի վրա, իսկ նա տեսել է, հրել է։ Ինքն էլ մեքենայի տակ է ընկել։
Թամարան անշարժացավ՝ լսելով։ Սիրտը այնպես էր բաբախում, որ թվում էր՝ նրա զարկերը լսելի են ամբողջ գերեզմանատանը։ Ներքին ձայնը, հենց այն, որը երբեք չէր խաբել նրան վիրահատարանում, գոռում էր՝ դա նա է։ Առանց երկմտելու նա հանեց հեռախոսը և համար հավաքեց։
— Բորիս Արկադևիչ։ — Բարի երեկո, Ռուդնիցկայան է։ Կներեք ուշ զանգի համար։ Ձեր բաժանմունքում կա՞ մի հիվանդ, տղամարդ, մոտ քառասուն տարեկան, հնարավոր է՝ զինվորական անցյալով, երեք օր առաջ մեքենայով հարվածված։
Դադար, որի ընթացքում Թամարան գրեթե դադարեց շնչել։ — Այո, այո, հենց այն մեկը, որ երեխային փրկեց։ Անունը՞։ Իլարիոն Կռիլով։ Նրա մատները սեղմվեցին փայտե վարդին։ Վիճակը կրիտիկական է՞։ Հասկանում եմ։
Շուրջը աշխարհը կարծես կանգ առավ։ Թամարան չէր հիշում, թե ինչպես հրաժեշտ տվեց գործընկերոջը, ինչպես գնաց մինչև մեքենան։ Քսան րոպե անց նա արդեն մարզային հիվանդանոցի ընդունարանում էր։
Դեղերի հոտը, սարքավորումների ճռռոցը, խուլ ձայները, այս ամենը սովորական էր, հարազատ, բայց այսօր հիվանդանոցը օտար էր թվում և թշնամական։ Նա քայլում էր միջանցքով ինչպես հյուր, ոչ թե որպես առաջատար վիրաբույժներից մեկը։ Բորիս Արկադևիչը դիմավորեց նրան վերակենդանացման բաժանմունքի դռան մոտ՝ բարձրահասակ, գեր, մշտապես խճճված մորուքով։ Նախկին համակուրսեցի, իսկ այժմ տրավմատոլոգիական բաժանմունքի վարիչ։
— Կես ժամ կարող եմ տալ, ոչ ավելի, — մռմռաց նա ողջույնի փոխարեն։ — Թեև չեմ հասկանում, թե ինչ կապ ունես այս թափառականի հետ։
— Նա թափառական չէ, — անսպասելիորեն կտրուկ պատասխանեց Թամարան։ — Նա վերականգնող է։ Վերականգնում է հին տապանաքարերը։
Բորիսը փռթկաց։ — Մտածելու տեղեկություն։ Նրա գրպանն էլ ես նայել։ Մաշված զինվորական տոմսից և հինգ հարյուր գրիվնայից բացի, այնտեղ ոչինչ չգտան։ Ոչ փաստաթղթեր, ոչ հեռախոս։ Ի՞նչ վնասվածքներ կան։ — Թամարան անցավ պրոֆեսիոնալ տոնի։
Գանգուղեղային վնասվածք, կողերի կոտրվածքներ, փայծաղի պատռվածք, այն հեռացրել են։ Ներքին արյունահոսությունը կանգնեցրել են։ Բայց գիտակցությունը չի վերադառնում, երկրորդ աստիճանի կոմա։
Հետ քաշելով պլաստիկ վարագույրը՝ նրանք մտան վերակենդանացման բաժանմունք։ Մահճակալին, լարերով և խողովակներով փաթաթված, պառկած էր Իլարիոնը։ Դեմքի գծերը սրվել էին, մաշկը հողագույն երանգ էր ստացել։ Միայն ձեռքերն էին մնացել նույնը՝ ուժեղ, երկար վարպետի մատներով։ Նա ուշադիր ուսումնասիրում էր մոնիտորների ցուցանիշները, խոնարհվում էր մահճակալի գլխավերևում, ստուգում ռեֆլեքսները։
— Արյան ճնշումը կայունացե՞լ է, — հարցրեց նա՝ ուղղվելով։
— Միայն այսօր, — գլխով արեց Բորիսը։ — Մինչ այդ տատանվում էր։ Հարազատներ գտնել է պետք։
— Նա հարազատներ չունի, — լուռ պատասխանեց Թամարան՝ հիշելով գերեզմանատանը կայացած խոսակցությունը։ Նա նայում էր Իլարիոնի անշարժ դեմքին և անբացատրելի կապ էր զգում այս մարդու հետ։ Կարծես նրանց միջև ձգվել էր բարակ, բայց ամուր թել։ Թել, հյուսված պատահական հանդիպումներից, չասված խոսքերից, կորստի ընդհանուր ծանոթությունից։
— Բորիս, — վճռականորեն ասաց նա, — ես այս դեպքը անձնական վերահսկողության տակ եմ վերցնում։
— Դու սրտի վիրաբույժ ես, — զարմացավ գործընկերը։
— Ես նաև մարդ եմ, — պարզ պատասխանեց Թամարան։ — Երբեմն դա ավելի կարևոր է, քան մասնագիտացումը։
Բուժքույրը նայեց դուռը։ — Բորիս Արկադևիչ, ժամանակը սպառվեց։ Հիվանդի պրոցեդուրաներն են։
Թամարան գլխով արեց և ուղղվեց դեպի ելքը։ Դռան շեմին նա շրջվեց, ևս մեկ անգամ նայեց մահճակալին պառկած անշարժ կերպարին։ — Ես կգտնեմ այն թելը, որը միացրել է մեզ, — մտքում խոստացավ նա։ — Եվ կքանդեմ ճակատագրի այս հանգույցը։
Երեկոյան քաղաքով դեպի իր մեքենան գնալիս Թամարան հանկարծ հիշեց բաբա Նաստյայի վաղուց ասած խոսքերը։ «Կյանքում ամենաամուր թելը այն է, որը հյուսված է ցավից և հույսից։ Նմանը չեն կարող կտրել ոչ տարիները, ոչ հեռավորությունները»։
Վերարկուի գրպանում, նրա ձեռքի ջերմությամբ տաքացած, պառկած էր փայտե վարդը՝ վարպետի լուռ խոստումը, որը չէր կատարվել իրեն, հնարավոր է, կյանքի գնով արված սխրանքի պատճառով։
Հինգ օրերը Թամարայի համար մի անվերջ պտույտի մեջ միաձուլվեցին՝ վիրահատություններ, շրջայցեր, փաստաթղթեր, և ամեն երեկո՝ այցելություններ տրավմատոլոգիական բաժանմունքի վերակենդանացման բաժին։ Իլարիոնը մնում էր կոմայի մեջ, ցուցանիշները պահպանվում էին կրիտիկական ցածր մակարդակի վրա, և ամեն օր հույսը հալվում էր, ինչպես գարնանային ձյունը։
Այս երեկո, մտնելով պալատ, Թամարան առանձնապես սուր անզորության զգացում ունեցավ։ Նա սովոր էր իր ձեռքերում պահել ուրիշների սրտերը, ուղղորդել դրանց ռիթմը, բուժել դրանց վերքերը։ Բայց այստեղ, այս անշարժ մարմնի դիմաց, նրա վարպետությունը անօգուտ էր։
— Առանց փոփոխության, — հոգոց հանեց հերթապահ բժիշկը՝ թերթելով քարտը։ — Եթե… Ո՞ւմ զանգահարել։ — Նա չավարտեց, բայց Թամարան հասկացավ չտված հարցը։
— Ինձ, — կտրականապես ասաց նա։ — Օրվա ցանկացած ժամի։
Մենակ մնալով՝ նա նստեց մահճակալի կողքին։ Իլարիոնի ձեռքը, անկենդան պառկած վերմակի վրա, կարծես մարմարից փորագրված լիներ՝ երևացող երակներով, գործիքներից առաջացած կոշտուկներով, բացակայող ճկույթով։ Վարպետի ձեռքը, ստեղծված արարելու համար, ոչ թե պատերազմելու։ Թամարան զգուշորեն հպվեց նրա մատներին։
— Ինչո՞ւ արեցիք դա, — լուռ հարցրեց նա՝ իմանալով, որ պատասխան չի ստանա…
«Ո՞վ է նա, այս աղջիկը, որի համար դուք վտանգեցիք ձեր կյանքը»։ Լռության մեջ լսվում էր միայն սարքավորումների հավասարաչափ բզզոցը։ Մահճակալի մոտ գտնվող տակդիրին դրված էին Իլարիոնի համեստ անձնական իրերը՝ հին բանակային մեդալիոնը, փայլուն մաշված, կաշվե կազմով մաշված գրքույկ։ Թամարան զգուշորեն վերցրեց գրքույկը։
Ներսում վերականգնողական աշխատանքների գծագրեր էին, ցանկապատերի նախշերի ուրվագծեր, փորագրված զարդերի էսքիզներ։ Իսկ վերջին էջերում՝ երեխաների նկարներ, դրված թերթերի միջև։ Անշնորհք, վառ, խոշոր տառերով «Պոլինա» գրված։
Թամարայի սիրտը դողաց։ Պոլինան մանկատան երեխա է, որին փրկել է Իլարիոնը։ Աղջիկը, որը վազել էր ճանապարհի վրա։ Նրանց ճակատագրերը կապող անտեսանելի թելը։
Հիվանդանոցից դուրս գալով՝ Թամարան տուն չգնաց։ Ինչ-որ բան նրան քաշում էր քաղաքի ծայրամաս, որտեղ բարդիներով պատված փողոցների մեջ թաքնված էր հին մանկատունը։ Որոշումը ինքն իրեն գտավ. պետք է տեսնել այս աղջկան, հասկանալ, թե ինչ էր կապում նրան լուռ վերականգնողի հետ։
«Նադիա» մանկատունը գտնվում էր մինչհեղափոխական կառույցում, որը ժամանակին պատկանել է հարուստ վաճառական Շևչենկոյին։ Երեքհարկանի առանձնատունը՝ միջնահարկով, ժամանակին շքեղ, իսկ այժմ՝ քայքայված, կանգնած էր հին պարտեզի խորքում։ Ճակատի զարդանախշերը, փորագրված պատուհանագոգերը, թափված ներկով լայն պատշգամբը՝ ամեն ինչ շնչում էր հնությամբ և լքվածությամբ։ Սրտի դողով Թամարան բարձրացավ ճռռացող աստիճաններով։ Շենքի ներսում ավելի լուսավոր ու հարմարավետ էր, քան դրսում՝ մաքուր հատակներ, պատուհանների թարմ վարագույրներ, պատերին մանկական նկարներ։ Եվ այնուամենայնիվ, պետական հաստատության կնիքը դրված էր ամեն ինչի վրա՝ տիպային կահույք, ընդհանուր ննջասենյակի մահճակալների գունաթափված ծածկոցներ, միջանցքներում քլորի հոտ։
Տնօրենի աշխատասենյակում նրան դիմավորեց Զոյա Վալենտինովնա Շևչենկոն՝ մոտ վաթսուն տարեկան բարձրահասակ, գեր կին՝ հետ սանրած սպիտակ մազերով և կապույտ աչքերի թափանցող հայացքով։ — Ինչո՞վ պարտական եմ, — հարցրեց նա՝ ուշադիր զննելով Թամարային։ — Եթե դուք երեխաների գործերով զբաղվող ծառայությունից եք, ապա բոլոր հաշվետվությունները ժամանակին են հանձնված։
— Ես ծառայությունից չեմ, — ասաց Թամարան՝ ներկայանալով։ — Ես մարզային հիվանդանոցի բժիշկ եմ։ Պետք է տեսնեմ Պոլինա անունով աղջկան, հենց այն մեկին, որին երեք օր առաջ փրկեց մեքենայի տակ ընկած տղամարդը։
Տնօրենի դեմքը ակնթարթորեն փոխվեց, հայացքը դարձավ ավելի կոշտ, շուրթերը սեղմվեցին բարակ գծի մեջ։ — Դուք արդեն երրորդ մարդն եք, որը հետաքրքրվում է Պոլինայով, — սառնասրտորեն ասաց նա։ — Սկզբում նրա մայրը հայտնվեց տարիներ անց, հիմա դուք։ — Ի՞նչ է կատարվում, — տնօրենի ձայնում բացահայտ անվստահություն հնչեց։ Նա ուղղվեց բազկաթոռին, կարծես պաշտպանության էր պատրաստվում։
Թամարան բացատրեց իրավիճակը՝ Իլարիոնի վիճակի, գրքույկում եղած նկարների, նրա և երեխայի միջև կապը հասկանալու իր ցանկության մասին։ Յուրաքանչյուր բառի հետ Զոյա Վալենտինովնայի դեմքը մեղմանում էր՝ զգուշավորությունը փոխարինելով տխուր հասկացողությամբ։ — Նրան Իլարիոն են ասում, — գլխով արեց նա, երբ Թամարան ավարտեց։ — Լավ մարդ է։ Մեզ մոտ հայտնվեց մոտ մեկ տարի առաջ, վերականգնում էր նախասրահի հին աստիճանը։ Նկատեց Պոլինային և կարծես կապվեց նրա հետ։ Սկսեց ամեն շաբաթ գալ, գրքեր էր բերում, փայտե խաղալիքներ էր քանդակում։ Երեխային ուշադրություն, իսկ մեզ՝ օգնություն վերանորոգման հարցում։
Նա բացեց հնաոճ պահարանը և հանեց անձնական գործով ստվարաթղթե թղթապանակը։ — Պոլինա Սվետլովա, յոթ տարեկան, — սկսեց նա՝ թերթելով էջերը։ — Մայրը հրաժարվել է ծննդատանը, հայրը անհայտ է։ Հրաժարվելու պատճառը՝ սրտի բնածին արատ, բազմաթիվ դեֆեկտներ։ Գոյատևման կանխատեսումը նվազագույն էր։
Թամարան առաջ թեքվեց, մասնագիտական հետաքրքրությունը ակնթարթորեն արթնացավ։ — Ի՞նչ հենց արատ։ — Ահա հիվանդանոցի եզրակացությունը, — Զոյա Վալենտինովնան նրան տվեց քաղվածքը։
Աչքի անցկացնելով բժշկական տերմինները՝ Թամարան զգաց, թե ինչպես սառը քրտինքը վազեց մեջքով։ Աղջիկը հենց այն ախտաբանությունն ուներ, որի բուժման մեջ նա վերջերս հաջողության էր հասել՝ միջփորոքային միջնապատի դեֆեկտների բարդագույն համադրությունը խոշոր անոթների տեղափոխման հետ։ — Մենք դիմել ենք բազմաթիվ վիրաբույժների, — շարունակեց Զոյա Վալենտինովնան։ — Բոլորը ձեռք են թափ տալիս, չափազանց բարդ է, չափազանց ռիսկային։ Իսկ հիմա, պատկերացրեք, յոթ տարի անց հայտնվում է կենսաբանական մայրը։ Ասում է, որ զղջում է, որ ուզում է վերցնել դստերը։
Մանկատնից դուրս գալով՝ նա երկար նստած էր մեքենայում՝ նայելով մայրամուտի երկնքին։ Ներսում տարածվում էր տարօրինակ ջերմություն, կարծես գարնանային քամին արթնացրել էր մի բան, որը վաղուց քնած էր հոգու խորքում։ Կարծես հին վերքը սկսում էր սպիանալ՝ տեղը զիջելով ինչ-որ նոր բանի, որը դեռ անուն չուներ։
Գրպանում պառկած էր փայտե վարդը, և, սեղմելով այն, Թամարան կարծես կառչում էր թե՛ իրեն, թե՛ Պոլինային, թե՛ լուռ Իլարիոնին տված խոստումներից. նրանց ճակատագրերը այլևս առանձին չէին ընթանալու։ Ի վերջո, երբեմն ամենա разбитое սիրտը կարող է ամենաուժեղ սիրո աղբյուր դառնալ։
Կյանքի բյուրոկրատական միջանցքները Թամարայի համար ավելի բարդ դարձան, քան սրտի անոթների լաբիրինթոսները։ Նրա սեղանին փաստաթղթերի կույտը օրեցօր աճում էր՝ բնութագրեր, տեղեկանքներ, վկայականներ, դիպլոմների պատճեններ, տնային գրքից քաղվածքներ։
— Թամարա Միխայլովնա, դուք հասկանո՞ւմ եք, որ սրտի ծանր արատ ունեցող երեխայի խնամակալությունը հսկայական պատասխանատվություն է, — հարցնում էր երեխաների գործերով զբաղվող ծառայության տեսուչը՝ վզին ուլունքները անընդհատ շարժող կինը։ — Դուք ինքներդ օրերով եք աշխատում, ինչպե՞ս եք պատրաստվում խնամք ապահովել։
«Կարծես մանկատանը ինչ-որ մեկը շուրջօրյա հետևում է նրան», — ուզում էր պատասխանել Թամարան, բայց զսպեց իրեն։
— Ես հնարավորություն ունեմ անցնելու կրճատված գրաֆիկի, — հանգիստ բացատրեց նա։ — Եվ ֆինանսական վիճակը թույլ է տալիս դայակ վարձել իմ բացակայության ժամանակ։
Տեսուչը հոգոց հանեց և մեկ այլ ձևաթուղթ մեկնեց։ — Սա էլ լրացրեք։ Եվ մի՛ մոռացեք տուբդիսպանսերից տեղեկանքը։ Եվ հոգեբույժի եզրակացությունը։ Եվ նարկոլոգիականը։ Եվ…
Երեկոյան, երկարատև վիրահատություններից և շրջայցերից հետո, Թամարան գնում էր Իլարիոնի մոտ՝ վերակենդանացման բաժին։ Նրա վիճակը մնում էր կայուն ծանր, բայց բժիշկները նշում էին թույլ դրական տեղաշարժեր՝ արյան ճնշման նորմալացում, ռեֆլեքսների բարելավում։
— Պոլինան ամեն օր հարցնում է ձեր մասին, — լուռ ասում էր Թամարան՝ նստած նրա մահճակալի մոտ։ — Ես ասացի, որ դուք հեռու եք, բայց անպայման կվերադառնաք։ Նա պատմում էր խնամակալության դեմ իր պայքարի, Պոլինայի վիրահատության ծրագրերի, մանկատան մասին։ Եվ նրան թվում էր, թե երբեմն Իլարիոնի կոպերը մի փոքր դողում էին, կարծես նա լսում էր և փորձում էր արձագանքել։
— Ես այսօր Պոլինայից բարև եմ բերել ձեզ, — Թամարան թղթապանակից հանեց երեխայի նկարը։ — Նայեք, նա ձեզ փայտի փորագրող է նկարել։ Տեսնո՞ւմ եք, ձեր ձեռքերում գործիքներ են, իսկ շուրջը անտառ է։ Նա ասաց, որ ծառերը ձեր ընկերներն են։
Թամարան նկարը ամրացրեց մահճակալի մոտ գտնվող պատին՝ այնտեղ արդեն կախված մանկական աշխատանքների կողքին։ — Իսկ նա դեռ հերբարիում է անում։ Ինչպես իմ տատիկը ժամանակին։ Տարօրինակ է, չէ՞։ Նման համընկնումներ։
Միապաղաղ ճռռում էին սարքերը, չափված բարձրանում էր կուրծքը բարակ վերմակի տակ։ Թամարան զգուշորեն հպվեց նրա ձեռքին՝ սառը, անկենդան, բայց դեռևս գործիքներից առաջացած կոշտուկների հետքերով։
— Դուք պետք է վերադառնաք, — շշնջաց նա։ — Պոլինային փայտի փորագրության ուսուցիչ է պետք։ Իսկ ես կցանկանայի ավելի լավ ճանաչել ձեզ։ — Նա չավարտեց, ինքն էլ չգիտեր, թե ինչպես ավարտել այս արտահայտությունը։
Ամպրոպը սկսվեց, երբ խնամակալության ձևակերպման գործընթացն արդեն կիսատ էր։ Ռեգինա Սվետլովան երեխաների գործերով զբաղվող ծառայություն եկավ փաստաբանի հետ՝ սայթաքուն տիպ, յուղոտ մազերով և կպչուն հայացքով։
— Ես մայրն եմ, և ես առաջնահերթ իրավունք ունեմ վերցնելու իմ երեխային, — կոշտ դեմքով և սառը աչքերով հայտարարեց Ռեգինան։ — Ոչ մի օտար մորաքույր իրավունք չունի վերցնելու իմ դստերը։
Ծառայության տեսուչը շփոթված թերթում էր թղթերը։ — Բայց դուք ստորագրել եք հրաժարումը։
— Ճնշման տակ, — բացականչեց Ռեգինան։ — Այն ժամանակ ինձ ասացին, որ երեխան կմահանա։ Իսկ հիմա իմ աղջիկը ողջ է, և ես ուզում եմ տուն տանել նրան։
Փաստաբանը սեղանին դրեց ինչ-որ թղթեր։ — Իմ հաճախորդը հիմա կայուն ռեմիսիայի մեջ է, ունի մշտական բնակության վայր և կայուն եկամուտ։ Ահա բոլոր հաստատող փաստաթղթերը։
Թամարան նստած էր դիմացը՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում սառցե զայրույթը աճում։ Այս կինը լքել էր նորածին երեխային՝ դատապարտելով մահվան կամ հավերժ որբության։ Իսկ հիմա, լսելով հաշմանդամ երեխայի համար նպաստ ստանալու հնարավորության մասին, հիշեց մայրական զգացմունքները։
«Կարծում եմ՝ պետք է քննարկենք վերջին բժշկական եզրակացությունները», — հավասարաչափ ասաց Թամարան։ «Պոլինային անհրաժեշտ է սրտի բարդագույն վիրահատություն։ Հետվիրահատական շրջանը կպահանջի հատուկ պայմաններ, որոնք… կստեղծվեն»։
Ռեգինան ընդհատեց։ «Ես բոլոր հնարավորություններն ունեմ»։
«Ի՞նչ փողերով», — ուզում էր հարցնել Թամարան, բայց փոխարենը հանգիստ դասավորեց սեղանին փաստաթղթերը, վիրահատության սխեմաները, վերականգնման գրաֆիկը, անհրաժեշտ դեղերի և պրոցեդուրաների ցուցակը։
«Վերականգնումը կտևի առնվազն մեկ տարի», — ասաց նա։ «Կպահանջվի սրտաբանի կանոնավոր հսկողություն, ֆիզիոթերապիա, հատուկ դիետա, ակտիվության սահմանափակ ռեժիմ»։
«Դուք հնարավորություն ունե՞ք ապահովելու այս ամենը»։ Ռեգինան շուրթերը սեղմեց։
«Ես մայր եմ։ Ես բոլոր իրավունքներն ունեմ։ Եվ ես թույլ չեմ տա ինչ-որ մեկին…»
Թե կոնկրետ ինչ «նա թույլ չի տա ինչ-որ մեկին», մնաց չասված։ Փաստաբանը ժամանակին ձեռքը դրեց հաճախորդի արմունկին՝ կանգնեցնելով հայհոյանքների հոսքը։
Ծառայությունից դուրս գալով՝ Թամարան խուլ էր զգում։ Մի՞թե համակարգն այնքան կույր է, որ երեխային կհանձնի մի կնոջ, որի համար մայրությունը միայն նպաստ ստանալու միջոց է։ Նա տուն չգնաց, շրջվեց դեպի գերեզմանատուն՝ ենթարկվելով հանկարծակի պոռթկման։
Ծեր հսկիչը նրան դիմավորեց անթաքույց ուրախությամբ։ «Թամարա Միխայլովնա՛։ Ուրախ եմ կրկին տեսնել ձեզ։ Իլարիո՞նը։ Ի՞նչ են ասում բժիշկները»։ Էդուարդ Ստեփանովիչը մասնակցաբար լսեց տխուր լուրերը՝ գլխով անելով իր սպիտակած գլուխը։
«Դեռ դիմադրում է մեր մարտիկը։ Դա լավ է։ Նրանց նմանները հեշտությամբ չեն հեռանում»։
Նրանք նստած էին գերեզմանատան դարպասի մոտ գտնվող հին նստարանին, և Թամարան, ինքն էլ չիմանալով ինչու, պատմեց ծերունուն Պոլինայի, խնամակալություն ձևակերպելու իր փորձերի, կենսաբանական մոր հանկարծակի հայտնվելու մասին։
«Սվետլովա՞», — հանկարծ աշխուժացավ Էդուարդ Ստեփանովիչը։ «Ռեգինա Սվետլովա՞։ Այդ Սվետլովներին ես ինչպես իմ հինգ մատները գիտեմ»։ Նա գլուխը շարժեց։ «Նրանց թաղումն էլ այստեղ է։ Պապականը մեր մոտ է պառկած»։
«Ու՜խ։ Լուրջ պապիկ էր, ռազմիկ, պատերազմից հետո Կիևում գրադարանավար էր աշխատում»։ Այդ Ռեգինային դաստիարակում էր դստեր մահից հետո, բայց չկարողացավ։ Տասնվեց տարեկանում փախավ նրանից, ինչ-որ գանգստերների հետ էր կապվել։
Թամարան առաջ թեքվեց։ «Դուք վստա՞հ եք, որ դա նա է»։
«Հա, իհարկե, վստահ եմ», — նեղացավ ծերունին։ «Ես նրան դեռ փոքրուց եմ հիշում, պապը նրան մոր գերեզմանին էր բերում»։
«Ռեգինա Սվետլովա, հաստատ ասում եմ ձեզ»։ Իսկ երեխայից նա հրաժարվեց, որովհետև իր սիրեկանը՝ Միրոնը, երեխաներին չէր սիրում։ Ինքն էր խոստովանել, երբ հարբած եկել էր գերեզմանատուն՝ պապին բողոքելու։ Մոլ, Միրոնն ասել է՝ կամ ես, կամ այս կրետինը։ Այսպես էլ նա ընտրել է։
Զոյա Վալենտինովնան՝ մանկատան տնօրենը, անսպասելի և ուժեղ դաշնակից գտնվեց։ Կարդալով երեխաների գործերով զբաղվող ծառայության հաշվետվությունները՝ նա վճռականորեն կանգնեց Թամարայի կողքին։
«Ես քառասուն տարի է, ինչ աշխատում եմ լքված երեխաների հետ», — ասաց նա ծառայությանը։ «Ես կեղծիքը հազարավոր կիլոմետրերից եմ տեսնում։ Այս կինը երեխա չի ուզում, նա նպաստ է ուզում։ Եվ ես թույլ չեմ տա փչացնել փոքրիկի կյանքը»։
Ռեգինան, հանդիպելով կոշտ դիմադրության, նահանջեց, բայց միայն ժամանակավորապես։ Նրա փաստաբանը նոր հայցերի, բողոքարկման, պոտենցիալ խնամակալի լրացուցիչ ստուգումների մասին էր ակնարկում։
Իսկ ժամանակը անգութ կերպով հոսում էր մատների արանքից, Պոլինայի վիճակը օրեցօր վատանում էր։ Թամարան դա տեսնում էր զննումների ժամանակ։ Շուրթերի կապտավունությունը ուժեղացել էր, հևոցը հայտնվում էր նույնիսկ ամենաթեթև ծանրաբեռնվածության դեպքում, այտուցները ավելի նկատելի էին դարձել։ Աղջկա սիրտը աշխատում էր իր հնարավորությունների սահմանում, փոխհատուցող մեխանիզմները սպառվում էին։
«Մենք չենք կարող սպասել», — վճռականորեն ասաց Թամարան կոնսիլիումում։ «Եվս մեկ ամիս նման ծանրաբեռնվածություն, և սիրտը պարզապես չի դիմանա»։
«Բայց խնամակալության ձևակերպման գործընթացը դեռ ավարտված չէ», — առարկեց հիվանդանոցի իրավաբանը։ «Ո՞վ է համաձայնություն տալու վիրահատության համար։ Ո՞վ է կրելու իրավական պատասխանատվությունը»։
Այդ պահին աշխատասենյակ մտավ Զոյա Վալենտինովնան՝ ուղիղ ինչպես ձող, վճռական հայացքով։ «Այս պահին Պոլինա Սվետլովան գտնվում է պետության, իսկ կոնկրետ «Նադիա» մանկատան խնամակալության տակ։ Եվ ես, որպես տնօրեն, տալիս եմ իմ համաձայնությունը վիրահատության համար։ Ահա բոլոր փաստաթղթերը»…
Նա սեղանին դրեց անթերի ձևակերպված թղթապանակը։ «Լավ», — գլխով արեց Թամարան։ «Երեխային պատրաստում ենք վիրահատության»։
Պոլինան պառկած էր վիրահատական սեղանին՝ փոքրիկ, գունատ, թափանցիկ մաշկով, որի միջով երևում էին կապտավուն երակները։ Թամարան խոնարհվեց նրա վրա։ «Մի վախեցիր, փոքրիկ։ Ես ամեն ինչ կուղղեմ»։
«Ես չեմ վախենում», — լուռ պատասխանեց աղջիկը։ «Դուք գիտեք, թե ինչպես վերականգնել սիրտը։ Եթե դուք քեռի Լարիի ընկերն եք, ուրեմն ես ձեզ հավատում եմ»։
Թամարան ժպտաց դիմակի տակից։ «Հանգստացիր։ Երբ արթնանաս, ավելի հեշտ կշնչես»։
Անզգայացումը արագ ազդեց, Պոլինայի կոպերը դողացին և փակվեցին։ Թամարան ուղղվեց՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում հավաքվում տարօրինակ, գրեթե մոռացված զգացում՝ վճռականության, վախի և ինչ-որ հնագույն ուժի խառնուրդ, կարծես նրա մարմնում արթնանում էր նախնիների հիշողությունը։
«Սկալպել», — ասաց նա, և սկսվեց պայքարը փոքրիկ կյանքի համար։ Վիրահատությունը տևեց յոթ ժամ։ Յուրաքանչյուր փուլ տեսականորեն մշակված էր, բայց իրականում ամեն ինչ ավելի բարդ էր, անոթները ավելի բարակ էին, քան սպասվում էր, միջնապատի դեֆեկտները բազմաթիվ էին, ոչ թե մեկ։
Ինչ-որ պահի, երբ իր ձեռքերի տակ փոքրիկ սիրտը կանգ առավ, Թամարան զգաց, թե ինչպես է սառչում մեջքը։ Ի՞նչ կլինի, եթե նա սխալվի։ Ի՞նչ կլինի, եթե իր մեթոդը չաշխատի։ Եվ հենց այդ ժամանակ տարօրինակ բան տեղի ունեցավ, կարծես տաք ալիք բարձրացավ պարանոցի մեդալիոնից, տարածվելով ձեռքերով մինչև մատների ծայրերը։ Աչքերի առաջ մի պահ հայտնվեց բաբա Նաստյայի կնճռոտ դեմքը՝ խիստ, բայց քնքուշ, այնքան կյանք ու մահ տեսած իմաստուն աչքերով։
«Արյունը պետք է հոսի իր ճանապարհներով, Թամարոչկա։ Ուղղորդիր, բայց մի պարտադրիր», — կարծես շշնջաց նրա ձայնը։ Եվ Թամարան հասկացավ, թե ինչ անել հետո։
Նրա ձեռքերը այժմ շարժվում էին անհավանական ճշգրտությամբ, կարծես ղեկավարվելով ավելի մեծ բանով, քան պարզապես բժշկական գիտելիքները։ Կարծես բնությունն ինքը, կյանքն ինքը հուշում էր նրան հաջորդ քայլը։ Երբ վիրահատությունն ավարտվեց, և Պոլինայի փոքրիկ սիրտը կրկին սկսեց բաբախել, արդեն ինքնուրույն, հավասարաչափ, ուժեղ, Թամարան զգաց, թե ինչպես են իրենից կարծես դուրս հոսում վերջին ուժերը։
Ոտքերը ծալվում էին, ձեռքերը դողում էին, աչքերի առաջ շրջանակներ էին լողում։ «Դոկտոր Ռուդնիցկայա, ձեզ հետ ամեն ինչ կարգի՞ն է», — անհանգստացած հարցրեց անեսթեզիոլոգը՝ բռնելով նրա արմունկից։
— Այո, պարզապես հոգնել եմ, — թույլ ժպտաց նա։ — Ամեն ինչ լավ է։ Ամեն ինչ ստացվեց։
Վիրահատարանից դուրս գալով՝ նա գրեթե ընկավ օրդինատորականի բազմոցին։ Հյուծվածությունը ոչ միայն ֆիզիկական էր, կարծես նա իր կենսական ուժի մի մասը տվեց վիրահատական սեղանին գտնվող այդ փոքրիկ էակին։ Բայց երբ մոնիտորները ցույց տվեցին կայուն սրտի բաբախյուն, հավասարաչափ շնչառություն, նորմալացող արյան ճնշում, Թամարան զգաց, թե ինչպես է նրան լցնում հանգիստ ուրախությունը։ Նա փրկեց Պոլինային։
Այժմ մնում էր փրկել Իլարիոնին և իրեն։ Բաբա Նաստյան իրավացի էր, իսկական բուժումը պահանջում է ոչ միայն հմտություն, այլև սեր և հավատ։ Իսկ հավատը ամենադժվար փորձությունն է կոտրված սրտով մարդու համար։
Գարունը ամառվա վերածվեց արագ, ինչպես լինում է միայն ուկրաինական տափաստաններում, երեկ դեռ վախկոտ տերևներ, իսկ այսօր արդեն խիտ կանաչ։ Պոլինայի պալատի պատուհանների տակ ծաղկում էր յասամանը՝ օդը լցնելով թունդ բույրով։ Թամարան ամեն առավոտ սրտի դողով մտնում էր այդ պալատը, չնայած հաջող վիրահատությանը, առաջին օրերը միշտ ամենավտանգավորն են։
Բայց Պոլինան զարմացնում էր բոլորին։ Նրա վերականգնումը այնպիսի արագությամբ էր ընթանում, կարծես արատի բեռից ազատված փոքրիկ մարմինը լրացնում էր բաց թողնվածը։
«Այս աղջիկը կյանքի ամենաուժեղ կամքն ունի», — գլուխը շարժեց Սեմյոն Յակովլևիչը՝ վիրահատությանը ներկա գտնվող տարեց սրտաբանը։ «Ես քառասուն տարվա պրակտիկայում նման բան չեմ տեսել»։ Կարծես ոչ թե երեխա, այլ փոքրիկ մարտիկ լինի։
Թամարան միայն լուռ գլխով արեց։ Նա գիտեր, որ Պոլինային առաջ էր մղում ոչ միայն կյանքի ծարավը, այլև սիրո ծարավը։ Առաջին անգամ աղջիկը զգաց, որ ինչ-որ մեկին իսկապես պետք է։
Իրավական մարտերը մինչդեռ մոտենում էին ավարտին։ Ռեգինա Սվետլովան նահանջեց անսպասելի արագ, երբ պարզվեց, որ նրա կայուն եկամուտը կապված է եղել անօրինական գործունեության հետ։ Երեխաների գործերով զբաղվող ծառայության կողմից նախաձեռնված ոստիկանական ստուգումը բացահայտեց նրա առնչությունը քաղաքային խմբավորումների հետ, որոնք զբաղվում էին խարդախությամբ։ Փաստաբանը գոլորշիացավ հաճախորդի հետ միասին։
Այս պահից ամեն ինչ ինչպես ձեռնոցով գնաց։ Զոյա Վալենտինովնան անձամբ ստանձնեց փաստաթղթերին օգնելը։
«Ամբողջ կյանքում ես բաժանվել եմ երեխաներից՝ նրանց նոր ընտանիքներ տալով», — ասում էր նա՝ թերթելով թղթերը։ — Բայց քիչ դեպքերում եմ այնքան վստահ եղել ընտրության ճշտության մեջ։
Աննկատ անցավ երկու շաբաթ։ Պոլինան արդեն վեր էր կենում մահճակալից, քայլում էր պալատում, նույնիսկ կարճ զբոսանքների էր գնում։ Առաջին անգամ իր ամբողջ կյանքում վարդագույն կարմրաներկը ներկեց նրա այտերը։ «Ինչպես տափաստանային կակաչը գույնով», — մտածեց Թամարան՝ հիշելով տատիկի համեմատությունները։
Լաբորատորիայից վերադառնալով, որտեղ ստուգում էր Պոլինայի անալիզների արդյունքները, Թամարան լսեց պալատից եկող խոսակցությունը։
«Իսկ մայրիկը շուտ կգա՞», — հարցրեց մանկական ձայնը։
«Հիմա, սիրելիս, հիմա», — պատասխանեց բուժքույրը։ «Նա գնացել է քո անալիզների հետևից»։
Թամարան անշարժացավ դռան մոտ։ «Մայրի՛կ»։ Պոլինան առաջին անգամ նրան այդպես կոչեց, պատահաբար, բնականաբար, կարծես այդ բառն ինքն իրեն պոկվեց շուրթերից։ Ներսում ինչ-որ բան դողաց, կարծես հպված լար, ձայնը միաժամանակ ցավոտ էր ու քաղցր։
Այդքան տարի նա երազել էր երեխայի մասին։ Այդքան վիրահատություն էր արել՝ փրկելով ուրիշների երեխաներին։ Եվ ահա այժմ այս փոքրիկ աղջիկը՝ իմաստուն աչքերով և հին հոգով, իր պարզ բառով քանդեց այն պատը, որը Թամարան կառուցել էր իր սրտի շուրջ չորս երկար տարիներ։
Եթե Պոլինայի առողջացումը հիշեցնում էր մայիսյան արշալույսը՝ արագ, վառ, կյանքով լի, ապա Իլարիոնի վիճակը նման էր ձգձգվող ձմեռային մթնշաղի։ Կոման չէր նահանջում, թեև ուղեղի ակտիվությունը ցույց էր տալիս անկայուն, բայց դրական փոփոխություններ։ Թամարան չէր հանձնվում։ Նա խորհրդակցում էր առաջատար նյարդաբանների հետ, ուսումնասիրում էր նորագույն մեթոդները, փորձում էր բուժման փորձարարական արձանագրություններ։ Եվ ամեն երեկո, ինչպես աղոթք, պատմում էր նրան Պոլինայի մասին։
«Այսօր նա առաջին անգամ հասավ միջանցքի մյուս ծայրը և վերադարձավ առանց հևոցի», — ասաց Թամարան՝ նստելով հիվանդանոցային մահճակալի եզրին։ — Նրա սիրտը անթերի է աշխատում։ Ես նույնիսկ կասեի՝ ավելի լավ, քան շատ առողջ սրտեր։ Կարծես այն լրացնում է բաց թողնվածը։
Նա պատմում էր իրավական դեպքերի, Պոլինայի տեղափոխման ծրագրերի, այն մասին, թե ինչպես է նրա համար սենյակ պատրաստում իր տանը։ Հունիսի սկզբի հերթական երեկոն փոփոխություններ բերեց՝ փխրուն, զգույշ, ինչպես նորածնի առաջին քայլերը։ Պոլինան, որին վերջապես թույլատրել էին կարճ ժամանակով դուրս գալ բաժանմունքից, խնդրեց այցելել քեռի Լարիին…
Այդ պահին Թամարան մեղմ պատմեց, թե ինչ է պատահել Իլարիոնին։ «Ես ուզում եմ նրան պատմել, թե ինչպես է հիմա ճիշտ բաբախում իմ սիրտը», — բացատրեց նա՝ ամուր բռնելով Թամարայի ձեռքը։ «Նա ուրախ կլինի իմանալ»։
Աղջիկը վստահ քայլերով մտավ պալատ, մոտեցավ մահճակալին և բռնեց Իլարիոնի ձեռքը։ «Բարև, քեռի Լարյա», — ասաց նա այնպես բնական, ինչպես խոսում էր Թամարայի հետ։ «Ես գիտեմ, դուք լսում եք ինձ։ Մորաքույր Թամարան վերականգնեց իմ սիրտը։ Հիմա այն ճիշտ է բաբախում։ Լսու՞մ եք»։ Նա նրա ափը դրեց իր կրծքին։ «Թո՛ւկ-թո՛ւկ։ Ինչպես ժամացույցը»։
Պալատում զարմանալիորեն լուռ դարձավ, կարծես նույնիսկ սարքավորումները դադարեցին ճռռալ՝ լսելով երեխայի ձայնը։
«Իսկ ես նոր տուն կունենամ», — շարունակեց Պոլինան՝ շոյելով անկենդան ձեռքը։ «Պարտեզով և նույնիսկ ձեղնահարկով։ Մորաքույր Թամարան ասաց, որ այնտեղ շատ տեղ կա խոտերի համար։ Ես հերբարիում կհավաքեմ, մենք շատ գեղեցիկ ծաղիկներ կտնկենք»։
Նա երկար խոսեց նրա հետ՝ հիվանդանոցի, յասամանի տեսարանով իր պալատի, բաժանմունքում ձեռք բերած նոր ընկերների մասին։ «Ահա, ես ձեզ համար նկարել եմ», — ասաց նա՝ պատին ամրացնելով նոր նկարը։ — Սա այն խաչմերուկն է, որտեղ դուք փրկեցիք ինձ։ Բայց ես այն ճիշտ եմ նկարել, առանց վթարի։
Նկարում իսկապես արևով լցված խաչմերուկ էր՝ ծաղկող ծառերով շրջապատված։ Իսկ դրա վրայով ձեռք ձեռքի բռնած քայլում էին երեք կերպար՝ բարձրահասակ տղամարդ, սպիտակ խալաթով կին և նրանց միջև փոքրիկ աղջիկ։
«Սա ես եմ, դուք և քեռի Լարյան», — բացատրեց նա Թամարային։ «Այդպես պետք է լինի, չէ՞»։
Պատից նրանց էր նայում մանկական նկարների մի ամբողջ ցուցահանդես՝ ծառեր, ծաղիկներ, կենդանիներ և մարդիկ, նկարված այն հատուկ անմիջականությամբ, որը հնարավոր չէ կեղծել։ Յուրաքանչյուր թերթիկի ներքևում գրված էր անունը՝ Պոլինա, գրված ջանասիրաբար, սեղմումով։
Այդ գիշեր Թամարան հերթապահում էր բաժանմունքում։ Մոտավորապես ժամը երեքին հեռախոսը զանգահարեց, զանգահարում էին վերակենդանացման բաժնից։
«Թամարա Միխայլովնա՛։ Անհապաղ այստեղ եկեք», — բուժքրոջ ձայնում հուզմունք կար։ Սիրտը կանգ առավ։ Մի՞թե։ Այն մտքից, որ Իլարիոնն այլևս չի լինի, ֆիզիկապես ցավոտ դարձավ։
Նա վազում էր միջանցքներով՝ գրեթե չդիպչելով հատակին։ Ներս թռավ պալատ՝ պատրաստ ամենավատին, և անշարժացավ դռան շեմին։ Իլարիոնը նստած էր մահճակալին՝ բարձերին հենված։ Նրա աչքերը բաց էին, նույն մոխրագույն, ուշադիր աչքերը, միայն այժմ տառապանքի ստվերով։
«Ո՞ւր է։ Աղջի՞կը», — խռպոտ հարցրեց նա՝ տեսնելով Թամարային։ «Ի՞նչ է նրա հետ»։ Դրանք նրա առաջին խոսքերն էին արթնանալուց հետո։
«Նա կարգին է», — լուռ պատասխանեց Թամարան՝ մոտենալով։ «Ձեր շնորհիվ, Իլարիոն։ Դուք փրկեցիք նրա կյանքը»։
Նա թեքվեց բարձին, կարծես այդ լուրը սպառեց վերջին ուժերը։ «Պոլինան ողջ է», — շշնջաց նա։ — Ուրեմն ամեն ինչ իզուր չէր։
Վերականգնումը դանդաղ էր ընթանում, բայց հաստատուն։ Սկզբում Իլարիոնը կարող էր խոսել ընդամենը մի քանի րոպե, հետո՝ կես ժամ, մեկ ժամ։ Աստիճանաբար ուժերը վերադառնում էին նրան։ Թամարան ամեն օր գալիս էր ոչ միայն որպես բժիշկ, այլև որպես ընկեր։ Պոլինան նկարներ էր բերում, հեքիաթներ էր պատմում, նստած գլուխը կախում հերբարիումի բլոկնոտի վրա։ Նրանց միջև հատուկ կապ էր հաստատվել, կարծես հոգիների լուռ ազգակցություն։
Մի անգամ, երբ Պոլինան բուժքրոջ ուղեկցությամբ դուրս եկավ պալատից, Իլարիոնը առաջին անգամ խոսեց անցյալի մասին։
«Դուք, հավանաբար, մտածում եք, թե ինչ կապ ունեմ այս աղջկա հետ», — սկսեց նա՝ նայելով պատուհանից դուրս, որտեղ շառաչում էին բարդիները։ — Ինչո՞ւ անտուն վերականգնողը վտանգեց իր կյանքը որբի համար։
«Ես կռահում եմ», — լուռ պատասխանեց Թամարան։ «Դուք կամավոր եք եղել մանկատանը»։
Նա գլխով արեց։ «Ինձ կանչեցին վերականգնելու հին աստիճանը, հին փայտ, նուրբ աշխատանք»։ Նրա ձայնում ջերմություն կար, երբ նա խոսում էր փայտի մասին, կարծես կենդանի էակի։ «Այնտեղ առաջին անգամ տեսա Պոլինային, փոքրիկ, գունատ, այդ զարմանալի աչքերով։ Նա նստած էր աստիճաններին և նայում էր, թե ինչպես եմ աշխատում։ Հետո հարցրեց՝ «Դուք ծա՞ռ եք բուժում»։
Իլարիոնը ժպտաց հիշողությունից։ «Այդքան տարօրինակ համեմատություն։ Բայց ինչ-որ առումով ճիշտ։ Ես իսկապես բուժում էի, ոչ միայն ծառը, այլև ինձ։ Պատերազմից հետո, այն ամենից հետո, ինչ տեսել էի այնտեղ, ես տեղ չէի գտնում մարդկանց մեջ։ Աշխարհը օտար էր թվում, թշնամական։ Կինը չդիմացավ իմ լռությանը։ Ընկերները երես թեքեցին իմ մեկուսացումից։ Ես միայնակ դարձա, սկզբում անհրաժեշտությունից, հետո՝ սովորությունից»։
Նա լռեց՝ խորասուզվելով մտքերի մեջ։ «Եվ ահա այս աղջիկը՝ իր սրտի սեփական վերքով, իր լուռ իմաստությամբ…»
Նրա մեջ ես ինչ-որ ազգակցություն տեսա, կարծես մենք երկուսս էլ վիրավորված էինք, բայց չէինք կոտրվել։ Նա ցույց տվեց ինձ իր հերբարիումը, հարցրեց խոտաբույսերի մասին։ Ես ավելի հաճախ էի գալիս։ Խաղալիքներ էի փորագրում նրա համար։ Խոստացա փորագրություն սովորեցնել։
«Նա հիշում է այդ խոստումը», — գլխով արեց Թամարան։
«Իսկ հետո այն օրը պատահեց», — շարունակեց Իլարիոնը։ «Ես գնում էի մանկատուն, նոր խաղալիք էի տանում նրա համար։ Եվ տեսա, թե ինչպես նա վազեց ճանապարհի վրա գնդակի հետևից, երեխաներից մեկը խաղալիս նետել էր այն։ Իսկ մեքենան շատ արագ էր գալիս։ Ես չմտածեցի, պարզապես առաջ նետվեցի»։ Նա փակեց աչքերը՝ հիշելով։ «Գիտե՞ք, այդ պահին ես ինձ կենդանի զգացի երկար տարիներ անց առաջին անգամ։ Կարծես ամեն ինչ վերջապես իմաստ գտավ»։
Թամարան զգուշորեն բռնեց նրա ձեռքը, վարպետի ձեռքը, որը փրկել էր երեխային, այժմ հանգստանում էր իր ափի մեջ՝ տաք և ուժեղ։
Պատուհանից դուրս թռչուններ էին երգում, տերևները շառաչում էին, ամառային օդը հոսում էր՝ լցված ծաղիկների բույրերով։ Աշխարհը շարունակում էր իր հավերժական շարժումը, և ճակատագրի խաչմերուկում միմյանց գտած երեք սրտերը միահյուսվում էին կյանքի այս անվերջ սիմֆոնիային, յուրաքանչյուրը իր ձևով վիրավորված, բայց յուրաքանչյուրը իր ձևով բուժված։
Հունիսյան առավոտը պարզ ու զնգուն էր, կարծես երկինքն ինքը ուրախանում էր երեք մարդկանց ճակատագրերում տեղի ունեցած փոփոխություններով, որոնց ուղիներն այնքան տարօրինակ էին միահյուսվել։ Թամարան կանգնած էր պալատի պատուհանի մոտ և նայում էր, թե ինչպես են արևի շողերը վերափոխում հիվանդանոցի բակը՝ ստերիլ պետականությունը վերածելով լույսի և ստվերի կենդանի կտավի։ Այսօր հատուկ օր էր, կրկնակի տոն։ Երկու իրադարձություն, կարծես երկու առվակ, միանում էին մեկ հոսքի՝ Իլարիոնին դուրս էին գրում հիվանդանոցից, իսկ Թամարան ստացել էր երեխաների գործերով զբաղվող ծառայության վերջնական որոշումը։ Այժմ նա պաշտոնապես դառնում էր Պոլինայի խնամակալը։ Կնիքներով և ստորագրություններով թուղթը պառկած էր նրա պայուսակում, և երբեմն Թամարային թվում էր, թե փաստաթուղթը ջերմություն է ճառագայթում՝ տաքացնելով նրան մաշկի և կտորի միջով։
«Պատրա՞ստ է», — հարցրեց նա՝ շրջվելով դեպի Պոլինան։
Աղջիկը գլխով արեց՝ կրծքին սեղմելով դաշտային ծաղիկների փունջը, որը նախօրեին հավաքել էր հիվանդանոցի հետևի ամայի տարածքում։ Կապույտ տերևներ, երիցուկներ, զանգակներ, մկնաճոռակ, պարզ ծաղիկներ, բայց սիրով հավաքված, դրանք ավելի թանկ էին թվում, քան ջերմոցային վարդերը։
«Սրանք նրա սիրածներն են», — լրջորեն ասաց Պոլինան։ «Քեռի Լարյան ասում էր, որ դաշտային ծաղիկներն ամենախիզախն են, աճում են, որտեղ պատահի, բայց միևնույն է գեղեցիկ են ծաղկում»։
Նրանք դուրս եկան հիվանդանոցի ճեմասրահ և անշարժացան սպասելով։ Մի քանի րոպե անց ապակե դռները բացվեցին, և երևաց Իլարիոնը՝ դեռ գունատ, նկատելիորեն նիհարած, բայց նույն ուղիղ հայացքով։ Կողքին քայլում էր սանիտարը՝ փոքրիկ պայուսակով։ Պոլինան չդիմացավ, պոկվեց Թամարայի ձեռքից և վազեց դեպի Իլարիոնը։ Վերջինս, նկատելով վազող աղջկան, լայն ժպտաց և, հենվելով բազրիքին, կքանեց՝ բացելով գրկաբաց ձեռքերը…
Նա թռավ նրանց գիրկը, ինչպես թռչունը բույն, ձեռքերով գրկեց նրա պարանոցը։ «Դուք վերադարձաք», — շշնջաց նա նրա ուսին։ «Ես գիտեի, որ դուք կվերադառնաք»։
Չնայած դեռ ամբողջությամբ չվերականգնված ուժերին՝ Իլարիոնը աղջկան վերցրեց գիրկը և հեշտությամբ բարձրացրեց՝ սեղմելով իրեն։ «Խոստացել էի չէ՞», — պարզ պատասխանեց նա, և այդ երկու բառերում ավելին կար, քան երկար ճառերը կարող էին արտահայտել։
Թամարան կանգնած էր մի կողմում՝ չհամարձակվելով խախտել այդ պահը։ Նրանց հանդիպման տեսքից ինչ-որ բան սեղմվեց ներսում։ Իլարիոնի հայրական քնքշանքը, Պոլինայի մանկական վստահությունը, և հանկարծ ցավեց, իսկ նա կարող էր մահանալ։ Կարծես զգալով նրա մտքերը՝ Իլարիոնը նայեց Թամարային երեխայի գլխավերևով, և նրա աչքերում նա կարդաց հասկացողություն, լուռ երախտագիտություն և ինչ-որ այլ բան՝ խորը, չասված, բայց արդեն դարձած նրանց ընդհանուր պատմության մի մասը։
«Բարև ձեզ, դոկտոր Ռուդնիցկայա», — թեթև ժպիտով ասաց նա։ «Կարծես ձեր շնորհիվ ես դեռ այստեղ եմ»։
«Փոխադարձաբար», — պատասխանեց նա՝ մոտենալով։ «Եթե դուք չլինեիք, Պոլինան կարող էր մեզ հետ չլինել»։
«Ուրեմն մենք հաշտ ենք», — գլխով արեց Իլարիոնը՝ զգուշորեն իջեցնելով աղջկան գետնին։
Նրանք գնում էին դեպի Թամարայի մեքենան, և կողքից կարող էին սովորական ընտանիք թվալ՝ մայր, հայր և դուստր։ Պոլինան բռնել էր նրանց երկուսի ձեռքերը, պարբերաբար ցատկոտելով ուրախությունից, իսկ նրանք գաղտագողի նայում էին միմյանց նրա գլխավերևով, կարծես վաղեմի համախոհներ լինեին։
Մեքենայում Թամարան համարձակվեց տալ մի հարց, որը մի քանի օր տանջում էր նրան։ «Իլարիոն, դուրս գրվելուց հետո ապրելու տեղ ունե՞ք»։
Նա լռեց՝ պատուհանից նայելով անցնող քաղաքային տեսարաններին։ «Գերեզմանատան պահակատան կողքին սենյակ կա», — վերջապես պատասխանեց նա։ «Էդուարդ Ստեփանովիչը ինձ ապաստան տվեց։ Իհարկե, պալատ չէ, բայց մեկի համար բավական է»։
Թամարան ավելի ուժեղ սեղմեց ղեկը։ «Ես առաջարկ ունեմ»։ «Նույնիսկ երկու»։ «Եվ երկուսն էլ կապված են տան հետ»։ «Լսում եմ»։
Նա շրջվեց դեպի նրան՝ ուշադիր նայելով նրա դեմքի կողքին։ «Ես տատիկիցս ժառանգել եմ հին տնակ քաղաքի ծայրամասում։ Ես այնտեղ շատ տարիներ չեմ եղել, բայց գիտեմ, որ այն լուրջ վերականգնման կարիք ունի։ Հատկապես փայտե տարրերը, այնտեղ փորագրված պատուհանագոգեր կան, փեղկեր։ Ես մտածեցի, միգուցե դուք համաձայնվե՞ք ստանձնել այդ աշխատանքը։ Եվ…» Նա մի պահ կաշկանդվեց՝ այնտեղ բնակվելով վերականգնման ժամանակ։ «Տնակը մեծ է, բոլորին տեղ կբավականացնի»։
Սրահում լռություն տիրեց, որը խախտվում էր միայն անվադողերի շառաչով ասֆալտի վրայով։ Թամարան չէր համարձակվում նայել Իլարիոնին՝ վախենալով նրա աչքերում անվստահություն կամ, ավելի վատ, խղճահարություն տեսնել։
«Այսինքն՝ դուք ինձ աշխատանք եք առաջարկում բնակության պայմանով»։ Նա դա ասաց հանգիստ, առանց ծաղրի։
«Այո», — պարզ պատասխանեց նա։ «Պոլինան տեղափոխվում է իմ մոտ։ Նա վիրահատությունից հետո հատուկ ուշադրության կարիք ունի, և…» Թամարան շունչ քաշեց։ «Նա շատ ուրախ կլիներ, եթե դուք մոտ լինեիք»։
Ետևի նստատեղից ուրախ բացականչություն լսվեց։ Պոլինան, ուշադիր լսելով նրանց խոսակցությունը, չկարողացավ զսպել հույզերը։ «Քեռի Լարյա, ասեք «այո»։ Խնդրում եմ։ Մենք միասին կապրենք, և դուք ինձ կսովորեցնեք փայտից փորագրել, ինչպես խոստացել եք»։
Իլարիոնը շրջվեց դեպի աղջիկը, և նրա խիստ դեմքը մեղմացավ։ Հետո նա կրկին նայեց Թամարային՝ երկար, ուսումնասիրող հայացքով, կարծես փորձում էր կարդալ նրա իսկական դրդապատճառները։
«Ես համաձայն եմ», — վերջապես ասաց նա։ «Բայց մի պայմանով։ Դուք ինձ արդարացիորեն կվճարեք, շուկայական գներով, առանց զեղչերի…» Հանգամանքների։
Թամարան ժպտաց՝ զգալով, թե ինչպես է ներքին լարվածությունը թուլանում։ Ձեռք ձեռքի՞։ Ազնիվ գործարք բժշկի և վերականգնողի միջև։
Նրանց առաջին համատեղ ուղին գերեզմանատունն էր։ Թամարան դա չէր պլանավորել, բայց երբ Իլարիոնը հարցրեց, թե արդյոք հնարավոր չէ՞ գնալ գործիքները վերցնելու, նա հասկացավ, որ դա ճիշտ է։ Նրանք բոլորը պետք է հարգանքի տուրք մատուցեն հիշողությանը, յուրաքանչյուրը իր ձևով։
Հին գերեզմանատունը նրանց դիմավորեց ստվերոտ զովությամբ և թարմ հնձած խոտի հոտով։ Էդուարդ Ստեփանովիչը, տեսնելով Իլարիոնին, ծափահարեց և արցունքն աչքերին գրկեց նրան։
«Հարություն առավ մեռելներից», — բացականչեց ծերունին։ «Ես արդեն մտածում էի, թե այլևս չեմ տեսնի քեզ»…
Մինչ Իլարիոնը իրերը և գործիքները վերցնում էր, Թամարան Պոլինային տարավ Մաքսիմի գերեզմանը։ Աղջիկը կենտրոնացած քայլում էր՝ ամուր բռնելով նրա ձեռքը։ «Սա քո ամուսի՞նն է», — հարցրեց նա՝ նայելով հուշարձանի դիմանկարին։
«Այո», — լուռ պատասխանեց Թամարան, — «նրան Մաքսիմ էին ասում։ Նա ճարտարապետ էր»։
Նրանք լուռ կանգնած էին գերեզմանի մոտ։ Թամարան նկատեց, որ ինչ-որ մեկը, հավանաբար Էդուարդ Ստեփանովիչը, կարգ ու կանոն է պահպանում այստեղ։ Խոտը կտրված էր, ծաղիկները ջրված։ Պոլինան հանկարծ իր զգեստի գրպանից հանեց քառակի ծալված թղթի կտոր՝ իր նկարներից մեկը։
«Կարո՞ղ եմ սա դնել նրա մոտ», — հարցրեց նա՝ բացելով թուղթը։ Նկարում պատկերված էր մի տուն, ոչ թե սովորական, այլ կարծես ամպերի մեջ լողացող, պատուհաններով, որոնցից տաք դեղին լույս էր լցվում։ «Սա նրա նոր տունն է երկնքում, քեռի Մաքսիմ», — ասաց Պոլինան՝ զգուշորեն դնելով նկարը տապանաքարին և քարով սեղմելով։ «Մայրիկն ասում է, որ դու լավն ես եղել»։
Թամարան չկարողացավ զսպել արցունքները։ Նա կքանեց և ամուր գրկեց աղջկան՝ դեմքը թաքցնելով նրա մազերում, որոնք հիվանդանոցի և արևի հոտ ունեին։ «Շնորհակալ եմ, սիրելիս», — շշնջաց նա։ «Կարծում եմ՝ նրան դա դուր կգար»։
Մոտեցող Իլարիոնը լուռ կանգնեց կողքին։
Բաբա Նաստյայի տնակը կանգնած էր քաղաքի ծայրամասում, որտեղ փողոցները վերածվում էին գյուղական ճանապարհների, իսկ քաղաքային եռուզեռը տեղը զիջում էր դանդաղ գյուղական կյանքին։ Հին կավաշեն տնակը, ժամանակի ընթացքում մգացած, ամուր աղյուսե հիմքով և թեքված ցանկապատով։ Բայց նրա գլխավոր գանձը թաքնված էր ներսում և այգում, յասամանով և մասրենիով պատված, որտեղ ժամանակին տատիկը աճեցնում էր իր բուժիչ խոտաբույսերը։
Բանալին դժվարությամբ պտտվեց կողպեքում, կարծես տնակը դիմադրում էր օտարների ներխուժմանը։ Բայց հենց դուռը ճռռոցով բացվեց, Թամարային պատեց մանկությունից ծանոթ հոտը՝ չոր խոտերի, հին փայտի, վառարանի կավի։ «Զգույշ եղեք, այստեղ փոշոտ կարող է լինել», — զգուշացրեց նա՝ առաջինը ներս մտնելով։
Նրանք շրջեցին տնակը՝ վառարանով ընդարձակ սենյակը, փոքրիկ ննջասենյակները, անկյունը, որտեղ ժամանակին բաբա Նաստյան հիվանդներ էր ընդունում։ Ամենուր տիրում էր հնության ոգին, որը խնամքով պահպանվել էր նախորդ սերունդների կողմից։ Իլարիոնը մասնագիտական հետաքրքրությամբ ուսումնասիրում էր փայտե տարրերը՝ պատուհանագոգերը, փեղկերը, միջնորմների գերանները։
«Սա իսկական գանձ է», — ասում էր նա՝ մատներով անցկացնելով նախշերի վրայով։ «Նման վարպետներ այլևս չկան։ Բայց կարելի է վերականգնել, պահպանել ոճը»։
Թամարան բացում էր պահարանները, կոմոդները, արկղերը, կարծես խորասուզվելով սեփական մանկության մեջ։ «Ահա ասեղնագործված սրբիչները, ահա ձեռքով նկարված կավե ամանեղենը։ Մայրիկն ասում էր, որ այս ամենը պետք է վաճառել», — մտածկոտ ասաց նա։ «Ինչ հինը, միայն տեղ է զբաղեցնում»։ Իսկ տատիկը պատասխանում էր՝ «Արմատները չի կարելի վաճառել, դուստրիկ։ Առանց արմատների ծառը կչորանա»։
Պոլինան տնակը հետազոտում էր իր ձևով։ Նա նայում էր բոլոր անկյունները, դիպչում հին իրերին, հոտոտում չորացրած խոտերը, որոնք դեռ կապոցներով կախված էին առաստաղից։ «Իսկ այնտեղ ի՞նչ կա», — մատնացույց արեց նա սենյակի հեռավոր անկյունում կանգնած ծանր կոփած արկղը։
«Չգիտեմ», — խոստովանեց Թամարան։ «Հիշում եմ, որ այն միշտ փակ էր»։ Տատիկն ասում էր, որ այնտեղ ընտանեկան մասունքներ կան։
Արկղի բանալին գտնվեց հին արկղիկում։ Ծանր կափարիչը ձգձգվող ճռռոցով բարձրացավ, կարծես արկղը հոգոց հանեց երկար քնից հետո։ Ներսում կտավե փաթեթներ կային, հին լուսանկարներ, նամակներ, ասեղնագործություններ, ինչ-որ փաստաթղթեր…
Թամարան զգուշորեն թերթում էր դրանք, և յուրաքանչյուր իր կարծես պատմում էր տոհմի պատմությունը, իր տոհմի, որում միշտ եղել են բուժելու շնորհով օժտված կանայք։ Արկղի ամենաներքևում կնքված ծրար էր՝ «Թամարոչկային, երբ ժամանակը գա» գրությամբ։ Բաբա Նաստյայի ձեռագիրն էր՝ խոշոր, վստահ, թեթևակի աջ թեքված։
Թամարան դողացող ձեռքերով բացեց ծրարը։ «Բարև, իմ սիրելի թոռնիկ», — սկսվում էր նամակը։ «Եթե դու կարդում ես այս տողերը, ուրեմն ես արդեն գնացել եմ, իսկ դու վերադարձել ես մեր տնակ։ Ես միշտ գիտեի, որ այդպես կլինի, թեև քո ճանապարհը մոտիկ չի լինի»։
Թամարան կարդում էր, և բաբա Նաստյայի ձայնը, կարծես, հնչում էր սենյակում՝ ծածկելով անցած տարիները։ «Մեր շնորհի մասին շատ չեմ խոսի, դու արդեն ամեն ինչ հասկացել ես։ Բուժելու շնորհը փոխանցվում է կանացի գծով՝ մորից դստերը, տատիկից թոռնուհուն։ Բայց այն բոլորին չէ տրված, այլ միայն նրանց, ում սիրտը մաքուր է և բաց։ Քո սիրտը քո գլխավոր գործիքն է, Թամարոչկա։ Այն պետք է բաց լինի, որպեսզի բուժի։ Իմացիր, սիրելիս, բուժումը պետք է ոչ միայն մարմնին, այլև հոգուն։ Հաճախ մարմնական վերքը միայն հոգեկան վերքի արտացոլումն է։ Եվ հակառակը։ Ուստի բուժիր ոչ միայն ձեռքերով, այլև քո սրտով։ Ականջ դիր նրան, նա ավելի իմաստուն է, քան ցանկացած դասագիրք։ Եվ հիշիր, թոռնիկ, մեր շնորհը մեզ համար չէ տրված, այլ մարդկանց համար։ Օգտագործիր այն սիրով, և այն երբեք չի սպառվի։ Ինչպես աղբյուրը, որքան շատ է տալիս, այնքան ուժեղ է բխում»։
Վերջին տողերը լողում էին Թամարայի աչքերի առաջ, արցունքները մթնեցնում էին հայացքը։
«Եվ էլի, Թամարոչկա՛։ Մի վախեցիր նորից սիրել։ Սիրտը, այն ինչպես ձմեռվանից հետո հողը, թվում է՝ սառել է մինչև վերջ, բայց գալիս է ժամանակը, և նորից է ծաղկում։ Մի փակիր այն, մի թաքցրու կյանքից։ Սա է իսկական բուժումը»։
Թամարան փակեց աչքերը՝ կրծքին սեղմելով նամակը։ Նրան թվում էր, թե տարածությունն ու ժամանակը միացել են, և բաբա Նաստյան կանգնած է կողքին՝ իր տաք կնճռոտ ափը դնելով նրա ուսին։
«Ի՞նչ կա այնտեղ, մայրիկ», — լուռ հարցրեց Պոլինան՝ առաջին անգամ նրան այդպես կոչելով գիտակցաբար, ոչ թե պատահաբար։
«Իմաստություն», — շշնջաց Թամարան։ «Եվ օրհնություն»։
Նա նայեց Պոլինային, Իլարիոնին և հանկարծ ծայրահեղ պարզությամբ գիտակցեց։ Այս տնակում հավաքված երեք հոգին էլ բուժման կարիք ունեին և ստացան այն։ Հիվանդ սրտով աղջիկը, վիրավոր հոգով տղամարդը, սիրելու ունակությունը փակած կինը։ Շրջանը փակվեց։
Իսկ Պոլինան արդեն հարմարվել էր հին սեղանի մոտ և նկարում էր՝ տարված, լիովին խորասուզված։ Թամարան նայեց նրա ուսի վրայից։ Թղթի վրա հայտնվում էր տնակը, հենց այն, որում նրանք գտնվում էին, միայն թե նորացված, տանիքի վրա պայծառ արևով և այգում երեք կերպարներով։ «Սա մեր տունն է», — բացատրեց աղջիկը՝ չկտրելով հայացքը նկարից։ «Նրա մեջ շատ լույս կա և երեք երջանիկ մարդ»։
Մեկ տարի անց։ Այգու խնձորենիները հասունացել էին, ծանրացած ճյուղերը ծռվել էին դեպի գետին։ Թամարան նստած էր ճեմասրահում և նայում էր, թե ինչպես է Պոլինան օգնում Իլարիոնին իր արհեստանոցում՝ բակում կառուցված փոքրիկ շինությունում։ Աղջիկը՝ ամրացած, արևահարված, կարմրավուն այտերով, կենտրոնացած մանրակրկիտ թղթով հղկում էր փայտե արձանիկը՝ հարթություն տալով դրան։ Նրա սիրտը անթերի էր աշխատում, բարդ վիրահատությունը հիանալի արդյունք էր տվել՝ գերազանցելով բժիշկների ամենահամարձակ սպասելիքները։
Իլարիոնը կռացել էր սեղանի վրա՝ մանկական հիվանդանոցի համար հերթական խաղալիքը փորագրելով։ Այս տարվա ընթացքում նրա ձեռքերը տասնյակ փայտե հրաշքներ էին ստեղծել՝ տիկնիկներ, կենդանիներ, հեքիաթային էակներ, որոնք ուրախություն էին պարգևում փոքրիկ հիվանդներին։ Նույն ժամանակահատվածում նա հին տնակը անճանաչելիորեն վերափոխել էր։ Հիմնվելով Մաքսիմի թողած ճարտարապետական ժառանգության վրա, ում էսքիզների ալբոմները Թամարան պահպանել էր այս բոլոր տարիների ընթացքում, նա վերականգնել էր փորագրված տարրերը, ամրացրել կառույցները, նոր կյանք էր հաղորդել հին պատերին։
Թամարան շարունակում էր փրկել մանկական սրտերը։ Նրա մեթոդը ճանաչում էր ստացել ամբողջ Ուկրաինայում, Կիևից և Օդեսայից սրտավիրաբույժներ էին գալիս նրա մոտ սովորելու։ Բայց այժմ աշխատանքը դադարել էր նրա գոյության միակ իմաստը լինել՝ տնակը, դուստրը, և ավելի հաճախ մտքեր ապագայի մասին, որում, հնարավոր է, տեղ գտնվի նոր սիրո համար։
Իլարիոնը կանչեց Պոլինային՝ ցույց տալով փորագրության ինչ-որ նոր հնարք։ Հետո բարձրացրեց աչքերը և հանդիպեց Թամարայի հայացքին։ Ժպտաց բաց, պայծառ, առանց նախկին զգուշավորության ստվերի։ Նա մոտեցավ ճեմասրահին, նստեց նրա կողքին։ Նրանց ուսերը հպվեցին, պատահական հպում, որից սիրտը տաքանում է։
«Գիտես, Թամարա», — ասաց նա՝ նայելով այգում խաղացող Պոլինային, — «երբեմն պետք է կորցնել ամեն ինչ, որպեսզի գտնես գլխավորը»։
«Գլխավորը նորից սկսել կարողանալն է», — պատասխանեց նա՝ ձեռքին սեղմելով տատիկի մեդալիոնը։
Շրջանը փակվեց։ Վերքերը սպիացան։ Սրտերը բուժվեցին։
Եվ բաբա Նաստյայի այգու հնագույն խոտերը, Պոլինայի հոգատար ձեռքերով վերածնված, լուռ շշնջում էին քամու մեջ հավերժական իմաստությունը։ Իսկական սերը մահից ուժեղ է, իսկ իսկական բուժումը գալիս է միայն այն ժամանակ, երբ սիրտդ բացում ես նոր կյանքի համար։
