Թատյանա Ալեքսանդրովնան երկար ժամանակ չէր կարողանում հասկանալ, թե իրեն ինչ են նվիրել։ Այդ օրը փեսան նրան պարզապես «հյուր էր կանչել», իբր խորովածի։ Եվ միայն երբ խորովածի բուրավետ ծուխը բարձրացավ մանղալից, իսկ միսը շշշաց վանդակի վրա, Օլեգն անփույթ կերպով նրան մեկնեց բանալիների կապոցը։
Նա նույնիսկ ծիծաղեց առաջին պահին՝ որոշելով, որ դա ինչ-որ խաղ է։ Բայց նա՝ հանգիստ, վստահ, միշտ մի փոքր զուսպ, ասաց․
— Սա այժմ ձերն է։ Տունը, հողամասը, տաղավարը՝ ամեն ինչ ձևակերպված է։ Ուզում էի հաճելի անել։
Օլեգը երբեք չէր սիրում բարձրաշխարհիկ ժեստեր կամ պաթոսային հայտարարություններ։ Նա նույնիսկ հիմա այնպես էր խոսում, կարծես տուն չէր գնել, այլ պարզապես վերցրել էր այն ընկերոջ ձեռքից, որպեսզի «բարին չկորչի»։ Մի խոսքով, ասում էր, թե նրա հողամասը մոլախոտերով էր պատվել, ահա նա էլ որոշել էր՝ թող ավելի լավ զոքանչինը լինի, քան դատարկ մնա։
Թատյանան լուռ պտտեցնում էր բանալիները ձեռքերում։ Դրանք անկշիռ էին, գրեթե խաղալիքի պես։ Իսկ զգացողությունը՝ հսկայական։ Սի՞րտն է թեթևակի ցնծում։ Թե՞ միանգամից հետ է քաշում՝ մտքին բերելով․ իսկ հիմա ինչ անել այս ամբողջ նվերի հետ։
Տուն տանող ճանապարհին մեքենայում Լարիսան՝ նրա դուստրը, ուրախությունից փայլում էր․
— Մա՛մ, դու հիմա հարուստ ես։ Այնտեղ ամբողջական սիզամարգ կա, ծաղկաթմբեր, վարդեր։ Իսկ տունը՝ ինչպես կինոյում։
Բայց մի րոպե անց ավելացրեց․
— Միայն թե այս տարի, երևի, չկարողանամ գալ։ Հղիությունս դժվար է ընթանում։ Որոշել ենք, որ դու մինչև հիմա մենակ կգնաս։ Չէ՞ որ տեղը չպետք է կորչի։ Դե քեզ այնտեղ օգտակար կլինի հանգստանալը։
Հաջորդ առավոտ Թատյանան, դեռևս ամբողջությամբ չհավատալով կատարվածի իրականությանը, մեկնեց ամառանոց։ Ճանապարհը երկար էր՝ էլեկտրագնացք, ավտոբուս, հետո էլ ոտքով։ Բայց երբ նա մոտեցավ դարպասին, լսեց ծանոթ ճռռոցը, կանգ առավ։ Նրա առջև կատարյալ սիզամարգ էր, կոկիկ արահետներ, մաքուր օդ։ Նա կանգնած էր հողամասի մեջտեղում և չէր կարողանում հավատալ, որ այս ամենը հիմա իրեն է պատկանում։
Երկու պատուհան սպիտակ վարագույրներով, փորագրված պատշգամբ, կեչու տակ փայտե ճոճանակ, անկյունում հաղարջենի, իսկ կենտրոնում՝ երիտասարդ ծիլերով ծաղկաթումբ։ Թվում էր, թե տունը դուրս էր եկել հին հեքիաթային գրքի էջերից։ Եվ գլխավորը՝ լռություն։ Ոչ աղաղակներ, ոչ մեքենաներ, ոչ հեռուստացույց։ Միայն քամին տերևների մեջ և թռչունների ճռվոցը։
Նա ներս մտավ։ Ափով շոշափեց բազկաթոռի թիկնակը, ներշնչեց փայտի և խոտերի բույրը։ Խոհանոցում մեղրով և չրերով լիքը բանկաներ էին դրված, սառնարանում՝ կաթի շիշ։ Ննջասենյակում՝ մաքուր անկողնային սպիտակեղեն, լոգարանում՝ լավանդայի բույրով նոր օճառ։ Ինչ-որ մեկը ջանք չէր խնայել։ Նա գիտեր՝ դա Օլեգն է։ Առանց շքեղության, առանց ավելորդ խոսքերի։ Պարզապես արել էր։
Այդ գիշեր նա հեռուստացույցը չմիացրեց։ Պարզապես նստած էր պատշգամբում, թեյ էր խմում և նայում, թե ինչպես է մայրամուտը վարդագույն ներկում ամպերը։ Երկար ժամանակ անց առաջին անգամ թվաց․ ահա այն՝ խաղաղությունը։ Եվ կյանքը կանգ առավ ճիշտ տեղում։
Մի քանի օր անց, արդեն տանը, նա մի քանի լուսանկար տեղադրեց սոցցանցում՝ մայրամուտ, թեյի բաժակ, կանաչ պատշգամբ։ Մակագրությունը կարճ էր․
«Հարմարավետությունը տարբեր է լինում։ Երբեմն՝ այսպիսին»։
Նա չէր սպասում, որ դա նման հետաքրքրություն կառաջացնի։
Արդեն հաջորդ օրը նրան զանգահարեց Լյուբան՝ հեռավոր ազգականուհին, ում հետ նրանք վաղուց չէին շփվել։ Նրա ձայնը զնգում էր հեռախոսի մեջ․
— Թանյուշա՛։ Ես տեսա քո լուսանկարները։ Դա քո ամառանո՞ցն է։ Աստվա՛ծ իմ, ինչ գեղեցկություն է։ Փեսան է նվիրե՞լ։ Դե պետք էլի։ Ինչպիսի՛ մարդիկ։ Անպայման պետք է հանդիպենք։ Մենք այնքան վաղուց չենք տեսնվել։
Թատյանան փորձեց քաղաքավարի պատասխանել, բայց Լյուբան արդեն առաջ էր սլանում, ինչպես գարնանային փոթորիկ․
— Մենք Յուրայի հետ կգանք հյուր շաբաթավերջին։ Խորոված, գինի, լավ տրամադրություն․ ի՞նչը կարող է ավելի լավ լինել։
Մերժելն անհնար էր։
Շաբաթ օրը կեսօրին դարպասի զանգը հայտնեց նրանց ժամանումը։ Լյուբան առաջինը ներխուժեց՝ ժպիտով, պայուսակներով, օղիով և մի ձայնով, որը կարող էր արթնացնել ամբողջ գյուղը․
— Օ՜յ, Թանյուշ, ինչքան գեղեցիկ է այստեղ։ Ուղղակի ինչպես ֆիլմում։ Այս ինչ հաջողություն է։
Յուրան՝ նրա ամուսինը, անցավ կողքով, գրեթե չբարևելով, և միանգամից նստեց նստարանին։ Նա լռում էր, խմում, նայում հեռախոսին։ Իսկ Լյուբան պատմում էր ամեն ինչ անընդմեջ՝ հարևանների, աշխատանքի, այն մասին, թե որքան դժվար է ապրել մի մարդու հետ, ով «պարզապես առանձնահատուկ է»։
Իսկ Թատյանան քայլում էր, կարծես մշուշի մեջ լիներ։ Դնում էր ամանեղենը, լցնում խորովածը, ինքը չէր ուտում։ Երբ Յուրան ուտելուց հետո պառկեց հենց իր մահճակալին՝ կոշիկներով, կեղտոտ ներբաններով հատակին, նա լռեց։ Երբ երեկոն ավարտվեց, նա մենակ մնաց կետչուպի հետքերի, թափված լաթերի և դատարկ շշերի մեջ։ Առավոտը սկսվեց կրծքավանդակի ծանրությամբ։ Ամառանոցն այլևս դրախտ չէր թվում։
Հետո նա նկատեց, որ չկան պանրի բլիթները, մուրաբայի բանկան և կաթի տոպրակը։ Այն քիչը, որ նա թողել էր «պահուստի համար»։ Եվ այն ժամանակ նա հասկացավ․ հյուրերը ոչ միայն մնացել էին, այլ իրենց հետ տարել էին նրա հարմարավետության մի մասը։ Եվ փոխարենը թողել էին հոգնածություն։
Մոտակա օրերին նա դադարեց պատասխանել հեռախոսին, երբ զանգահարում էր Լյուբան։ Բայց մի անգամ, ամսվա կեսերին, կրկին զանգ լսվեց։ Հեռախոսի ձայնը հանդիսավոր էր հնչում․
— Թանյուշ, մենք աղջիկներով քեզ մոտ ենք գալիս։ Երեխաներով։ Յուրային չենք տանում։ Դու դեմ չե՞ս։
— Իսկ երեխաները… շա՞տ փոքր են, — անվստահ հարցրեց Թատյանան։
— Դե ինչ։ Ութ և տաս տարեկան։ Հրաշք երեխաներ են։ Դու մի քիչ նրանց հետ զբաղվիր, իսկ մենք Լյուբայի հետ կլինենք մանղալի մոտ։
Եվ նա կրկին չկարողացավ «ոչ» ասել։ Ինչ-որ կերպ անհարմար դարձավ։ Կարծես հենց ինքն էր խախտում կանոնները։
Շաբաթ օրը դարպասը բացվեց, և երեխաները ներխուժեցին այգի։ Մեկը միանգամից ծաղկաթումբի վրա, մյուսը՝ պոկում է ծաղիկները, գոռում, որ «վատ հոտ են գալիս», և թերթիկները նետում է ուր պատահի։ Մայրը, զբաղված Լյուբայի հետ զրույցով, պարզապես ձեռքը թափ տվեց․
— Մի՛ գոռա, մի՛ խանգարիր մորաքույր Թանյային։
Եվ Թատյանան զգաց, թե ինչպես է ներսում ամեն ինչ սեղմվում։ Ամոթից։ Անօգնականությունից։ Նա ուզում էր անհետանալ։
Նա կրկին մենակ մնաց։ Միայն խոհանոցը, դատարկ աթոռները և լռությունը, որն այլևս հարմարավետ չէիր անվանի։ Հյուրերից հետո հետքեր էին մնացել՝ փշրանքներ, հետքեր, տրորված սիզամարգ, փոսեր բարձերի վրա։ Նա ամեն ինչ մաքրեց։ Սրբեց սեղանները, լվաց հատակը, նույնիսկ լավանդայի սփրեյ ցողեց՝ կարծես նախկին խաղաղության զգացողությունը կարող էր վերադառնալ։
Բայց օդում դեռ կախված էր օտար էներգիա։ Եվ Թատյանան մտածեց․ «Արժե՞ արդյոք այստեղ վերադառնալ։ Գուցե թող տունը պարզապես կանգնած մնա… Դատարկ։ Ինչի՞ն է այն ինձ պետք, եթե ես այստեղ չեմ հանգստանում»։
Երկու օր էլ չէր անցել, երբ հեռախոսը կրկին զանգահարեց։ Էկրանին՝ Լյուբա։ «Դե էլի՞ ինչ է»… — միտք թռավ նրա գլխում։ Բայց նա վերցրեց խոսափողը՝ փորձելով զուսպ խոսել․
— Ալո։
— Թանյուշա՛։ Բարև, սիրելիս։ Մենք Տանկայի հետ մտածում ենք․ արի՞ շաբաթավերջին քեզ մոտ գանք։ Յուրային չենք տանում, նա մայրիկի մոտ է։ Իսկ մենք երեխաներով կգանք։ Դե, դու դեմ չե՞ս։
Թատյանան զգաց, թե ինչպես լարվեցին ուսերը։ Փորձեց մեղմ առարկել․
— Ես ուզում էի մի քիչ մենակ լինել…
Բայց Լյուբան արդեն շարունակում էր․
— Ոչինչ страшного։ Կգանք, կնստենք, խորոված կփորձենք։ Իմ երեխաները լուռ են, ինչպես մկները։ Յուլկան ընդհանրապես բանաստեղծություններ է սիրում։ Դու չէ՞ որ սիրում ես պոեզիա։
— Ես… այո, իհարկե, բայց…
Բայց Լյուբան արդեն չէր լսում։
Եվ ահա՝ շաբաթ։ Դարպասը կրկին ճխճխում է։ Երեխաները ներխուժեցին՝ ինչպես գարնանային քամի, միայն ավելի անխիղճ։ Մեկը՝ ճոճանակին, մյուսը՝ քանդում է սկյուրիկների բույնը, հարցնում․ — Այնտե՞ղ որևէ մեկը բնակվում է։
Թատյանան փորձում էր ժպտալ։ Ժպիտը սառեց, երբ տեսավ, թե ինչպես է Վադիկը հետապնդում կատվին, իսկ Յուլյան անխնա կերպով պոկում է վարդերը․
— Ֆու՛, ինչ վատ հոտ է գալիս։
Մայրը այդ ընթացքում արդեն տեղավորվել էր պատշգամբում՝ շշով, ծխախոտով, զրույցներով։ — Թանյուշ, լցրու՛։ Այսօր առիթ կա՝ Տանկան ամուսնալուծվել է։ Ուռա՛։
Խորովածը եփվում էր։ Միայն թե ոչ հյուրերի համար, այլ տանտիրուհու, ով կրկին կանգնած էր մանղալի մոտ, ինչպես մատուցողուհի։ Կրկին մաքրում էր, համոզում երեխաներին չցատկել ծաղկաթմբերի վրա, հատակից հավաքում էր թափված չիփսերը։ Երբ ամեն ինչ ավարտվեց, հողամասն ավելի շատ էր հիշեցնում դաշտ՝ դիմակահանդեսից հետո․ տրորված սիզամարգ, ջարդված ծաղկաթմբեր, կեղտոտ հետքեր միջանցքում։ Իսկ աղբամանում ընկած էին նրա սիրելի բաժակները՝ կոտրված և դեն նետված։
Նա նստած էր աստիճաններին՝ գլուխը բռնած։ Եվ առաջին անգամ մտածեց․ «Ինչո՞ւ ես չգիտեմ «ոչ» ասել։ Ինչո՞ւ չեմ կարող պարզապես փակել դուռը»։
Հաջորդ երեկո դարպասին թակեցին։ Թատյանան սարսռաց։ Բայց դա գլխաշորով մի կին էր՝ հարևանուհին։ Մարիա Պետրովնան։ Դեմքը բարյացակամ, հայացքը՝ հասկացող։ Ձեռքերում՝ կարկանդակներով լի ափսե։
— Ներեցեք, ձեզ մոտ եմ։ Թոռնիկս ձեր երեխաների հետ էր խաղում։ Ամեն ինչ տեսա։ Հատկապես Վադիկին։
Թատյանան ամաչկոտորեն ձեռքը թափ տվեց․
— Դե ինչ եք ասում… դե երեխաներ են, ինչ վերցնես նրանցից…
— Երեխաները մեղավոր չեն, — մեղմ, բայց վստահ ասաց կինը։ — Դա Լյուբան է։ Դուք հյուրեր չունեք։ Դուք օկուպացիա ունեք։
Թատյանան հոգոց հանեց։ Այս կինը հենց կետին դիպավ։
— Բայց ես ի՞նչ կարող եմ անել։ Մերժե՞լ։ Ես կոպիտ մարդկանցից չեմ…
— Իսկ դուք ուզում եք, որ նրանք այստեղ ամեն ինչ շուռ տան։ Այդ դեպքում շարունակեք բարի լինել։ Իսկ եթե խաղաղություն եք ուզում՝ ժամանակն է սահմաններ դնել։ Ես ինքս եմ դրա միջով անցել։ Մինչև որ միջոց գտա։
— Ի՞նչ միջոց։
— Ձևացա, թե ամուսնացել եմ։ Նախկին զինվորականի հետ։ Նա նստած էր պատշգամբում, թեյ էր խմում և լռում։ Բայց միայն նրա հայացքը բավական էր՝ բոլորը միանգամից կորցնում էին այցելելու ցանկությունը։
Թատյանան սկզբում ժպտաց։ Հետո մտածեց։ Բայց չէ՞ որ միտքը…
— Ուզո՞ւմ եք ծանոթացնեմ նրա հետ։ Դմիտրի Նիկոլաևիչ։ Հիմա մենակ է ապրում։ Լուրջ տղամարդ է։ Կօգնի։
Թատյանան տատանվեց։ Բայց մի մարդու մասին միտքը, ով իր փոխարեն կկարողանա «ոչ» ասել, ավելի ու ավելի գրավիչ էր դառնում։
— Լավ, — վերջապես ասաց նա։ — Ես համաձայն եմ փորձել։
Երկու օր անց նրանք հանդիպեցին։ Դմիտրին բարձրահասակ էր, խիստ, այնպիսի աչքերով, որոնք կատակ չգիտեին։ Լսեց, գլխով արեց․
— Կխաղամ։ Մեկ-երկու շաբաթ։ Ավելի շատ չեմ կարող՝ գործեր ունեմ։
Լուսանկար արեցին։ Թատյանան՝ մի փոքր ամաչկոտ, Դմիտրին՝ կարծես գաղտնի ռազմաբազա պահպաներ։ Սոցցանցում գրառումը կարճ էր․ «Մեղրամիս։ Հեռախոսն անջատված է։ Նվերներ և հյուրեր չեն ընդունվում»։
Լյուբան առաջինը պատասխանեց․ «Ի՞նչ նորություններ են։ Ամուսնացա՞ծ ես։ Ե՞րբ հասցրեցիր»։
Պատասխան չհետևեց։ Թատյանան անհետացավ։ Չէր պատասխանում զանգերին, չէր երևում սոցցանցերում։ Նույնիսկ աշխատանքում ասաց, որ արձակուրդ է գնում։
Բայց մոտակա հանգստյան օրերին հյուրերը կրկին մոտեցան տանը։ Լյուբան, Տանկան, Լիզան, երկու երեխա՝ բոլորը պայուսակներով, շամպայնով և լայն ժպիտներով։
— Թանյա՛։ Մենք քեզ մոտ ենք։ Անակնկա՛լ։
Տնից դուրս եկավ Դմիտրին։ Լուռ, առանց ավելորդ խոսքերի։ Մի ձեռքը գրպանում, մյուսը՝ շան վզնոցին կապված լեշի վրա, որը հաչեց։
— Մենք Թանյային ենք եկել։ Շնորհավորում ենք։ Մենք բերել ենք։
— Նա հանգստանում է։ Այսօր ոչ ոք չկա։
— Դե մենք ընկերներ ենք։ Կանչիր։
— Ցտեսություն, — ասաց նա, երեխաներին մեկական կոնֆետ տվեց, ջրի շիշը դրեց և փակեց դարպասը։
Կանայք իրար նայեցին։ Շրջվեցին։ Գնացին։ Առանց սկանդալի։ Առանց արցունքների։ Պարզապես՝ գնացին։
Թատյանան այդ ամենը պատուհանից էր նայում։ Սիրտը հաճախ էր բաբախում։ Բայց երկար ժամանակ անց առաջին անգամ զգաց․ այս տունը կրկին իրենն է։ Եվ թող որ այս ամենը խաղ լինի՝ նրան միևնույն էր։ Գլխավորը լռությունն էր։
Լյուբան չհանձնվեց։ Արդեն չորեքշաբթի զանգահարեց․
— Թանյուշ, դե ինչո՞ւ ես այդքան լուռ։ Մենք Լիզայի հետ մտածում ենք՝ գուցե էլի քեզ մոտ գանք։ Միայն թե երկուսով, առանց երեխաների։ Կանացի երեկույթ, խորոված…
— Մենք ամուսնուս հետ գնում ենք։ Քաղաք։ Գործեր ունեմ։ Ժամանակ չունեմ։
— Ամուսի՞ն։ Այսինքն դու իսկապե՞ս ամուսնացել ես։
— Դմիտրի Նիկոլաևիչ։ Մենք չենք գովազդում։ Այդպես ստացվեց։
— Դու լո՞ւրջ ես։ Նա ինչ-որ մռայլ տեսք ունի։
— Նա հուսալի է, — պատասխանեց Թատյանան։ — Եվ ես նրա հետ հանգիստ եմ։
Եվ անջատեց հեռախոսը։
Երկար նայեց հեռախոսին։ Ձեռքերը դողում էին, բայց ներսում՝ տաքություն։ Այս ամբողջ ժամանակահատվածում առաջին անգամ նա չզիջեց։ Չբացատրեց։ Չարդարացավ։ Պարզապես կետ դրեց։
Նույն օրը։ Նոր լուսանկար սոցցանցերում՝ նա և Դմիտրին պատշգամբում։ Թեյ, ելակ, լռություն։ Մակագրությունը՝ «Մեղրամիս։ Հեռախոսն անջատված է»։
Մեկնաբանությունները թափվում էին․ ինչ-որ մեկը ուրախանում էր, ինչ-որ մեկը զարմանում, ինչ-որ մեկը նախանձում։ Նա չէր պատասխանում։ Միայն լայքում էր, երբեմն ժպտում։ Եվ վերջ։
Եկավ շաբաթ։ Առավոտը արտասովոր հանգիստ էր։ Աթոսը ծույլորեն խոտ էր ծամում, Դմիտրին դանակ էր սրում, իսկ Թատյանան ծաղիկներ էր ջրում։ Բայց կեսօրին կրկին աղմուկ լսվեց։
— Թանյա՛։ Թանյուշա՛։ Մենք քեզ մոտ ենք։ Անակնկա՛լ։ Մենք ինչպես ընտանիք ենք։
Նա դուրս եկավ։ Հանգիստ։ Առանց աղաղակի։ Նրա հետևից՝ Աթոսը։
— Նա հանգստանում է։ Ոչ ոք չկա։
— Ի՞նչ կրկես է։ Մենք ընկերներ ենք։ Թո՛ղ ներս գանք։
— Այսօր մենք ոչ մեկին չենք սպասում, — ասաց Դմիտրին։
— Մենք երեխաների համար հյութեր ենք բերել։ Գինի, մրգեր։ Մի քիչ ժամանակով։ Կանչիր Թանյային։
Նա չպատասխանեց։ Լուռ վերադարձավ տուն և դուրս եկավ երկու շոկոլադով, ջրի շշով և մի քանի պլաստիկ բաժակով։ Ամեն ինչ դրեց դարպասի մոտ։
— Ցտեսություն։
— Իսկ դու ընդհանրապես ո՞վ ես, — չդիմացավ Լիզան։
Դմիտրին չպատասխանեց։ Պարզապես փակեց դարպասը։ Փակաղակի կտտոցը հնչեց ինչպես վերջնական կետ։ Դադար։ Լռություն։
Թատյանան պատուհանից էր հետևում։ Ձեռքը կրծքին էր դրած, կարծես փորձելով մեղմել բաբախող սիրտը։ Բայց ներսում… տաքություն էր։ Առաջին անգամ նա իրեն մենակ չէր զգում օտար համառության դեմ։ Նրան պաշտպանում էին։ Ոչ թե խոսքերով։ Այլ գործողություններով։
Երբ աղմուկը ցանկապատից այն կողմ հանդարտվեց, նրանք նստեցին պատշգամբում թեյ խմելու։ Թատյանան զգուշորեն հարցրեց․
— Իսկ դու վաղուց ես այդպես կարողանում։ Մի հայացքով ամբողջ պատվիրակություն վռնդել։
— Ծառայությունն իր հետքն է թողնում։ Գլխավորն է լռելը։ Մարդիկ իրենք են հասկանում, որ ժամանակը չէ։
Երկուշաբթի զանգ լսվեց։ Էկրանին՝ Լյուբա։ Թատյանան հոգոց հանեց և պատասխանեց։
— Թանյուշ, դե սա արդեն շատ է։ Մենք պարզապես ուզում էինք օգնել, իսկ դու… Դու մեզ բոլորովին մոռացել ես։
— Ես ամուսին ունեմ տանը, Լյուբա։ Նա չի սիրում հյուրեր։ Մի նեղացիր, բայց կարծում եմ՝ մենք այլևս չենք հանդիպի։
— Դե նա ինչ-որ… խիստ է։ Ավելի պարզ մեկին չէիր կարող գտնել։
— Չէի կարող, — կտրուկ պատասխանեց Թատյանան։ — Եվ չէի էլ ուզում։
— Դե ապրիր ինչպես գիտես, — տրտնջաց Լյուբան և անջատեց հեռախոսը։
Այլևս չզանգահարեց։
Հանգիստ շաբաթներ եկան։ Ոչ զանգեր, ոչ այցելություններ։ Միայն երբեմն «բարեկամներից» ինչ-որ մեկը հայտնվում էր դարպասի մոտ, բայց Դմիտրիին տեսնելով կամ Աթոսի հաչոցը լսելով՝ արագ անհետանում էին։ Պլանը աշխատեց առանց ավելորդ խոսքերի։ Առանց սկանդալների։ Միայն՝ հստակ և պարզ գծված սահման։
Թատյանան կրկին ինքն իրեն դարձավ։ Ավելի ճիշտ՝ նոր ինքն իրեն։ Այն կինը, ով վախենում էր «ոչ» ասել, անցյալում էր մնացել։ Այժմ նա ուներ իր տունը։ Եվ նա գիտեր․ այլևս ոչ ոք իր կամքին հակառակ չի անցնի շեմը։
Մի անգամ երեկոյան նա նստեց նստարանին Դմիտրիի կողքին։ Նա թերթ էր կարդում՝ կենտրոնացած և լուռ։ Նա նայում էր այգուն, որտեղ մթնում էր, և հանկարծ ասաց․
— Շնորհակալություն։ Ես նկատի ունեմ… ամեն ինչ։ Ոչ միայն այն, ինչ արեցիր։ Այլ նաև այն, թե ինչպես արեցիր։ Շատ… մեղմ։
Նա մի փոքր բարձրացրեց հոնքերը։
— Ես պարզապես կատարում էի պայմանագիրը։ Դուք վճարում էիք, ես դեր էի խաղում։
— Գուցե և պայմանագիր էր, բայց ստացվեց իսկական։
— Այդ դեպքում եկեք նշենք։ Թեյ, մի քիչ շաքար, մի քիչ տորթ։ Եվ մի կտոր ոսկոր Աթոսի համար։
Երկար ժամանակ անց առաջին անգամ նա ժպտաց։ Ոչ լայն։ Բայց անկեղծորեն։ Ինչպես մի մարդ, ում հաճելի է կողքին լինել ոչ թե պետք լինելու համար, այլ որովհետև ուզում է։
Նրանք մինչև մթնելը նստած էին։ Զրուցում էին։ Ոչ թե պլանների, ոչ թե անցյալի մասին՝ պարզապես այնպես։ Ինչպես մարդիկ, ում լավ է միասին։ Ոչ թե պարտավոր լինելու համար։ Այլ որովհետև նրանց իսկապես լավ է։
Եվ այն ժամանակ Թատյանան հասկացավ․ «ցուցադրական ամուսնու» հետ կապված այս ամբողջ պատմությունը շրջադարձային պահ էր։ Ոչ թե հյուրերից պաշտպանվելու համար։ Այլ որպեսզի ինքը սովորի պաշտպանել իրեն։ Ասելու համար․ «Ես այլևս կարիք չունեմ համբերելու»։ Եվ սկսելու ապրել՝ իսկապես։
— Գիտե՞ս, — ասաց նա, — նախկինում ես ամեն առավոտ անհանգստությամբ էի սկսում։ Վախենում էի, որ ինչ-որ մեկը կզանգի, կներխուժի, կքանդի իմ լռությունը։ Իսկ հիմա… ես կարող եմ պարզապես արթնանալ, բացել պատուհանը և իմանալ․ այստեղ անվտանգ է։
Դմիտրին երկար, ուշադիր նայեց նրան։ Հետո ասաց․
— Ես կթողնեմ քեզ իմ համարը։ Եթե հանկարծ ինչ-որ մեկը հայտնվի՝ զանգիր։ Կգամ։
— Իսկ եթե ես պարզապես ուզենամ, որ դու գաս։
— Այդ դեպքում ես կգամ ոչ թե որպես պաշտպան։ Այլ որպես հյուր։ Կամավոր։
Նրանք լռեցին։ Լսում էին երեկոն, որը բուրում էր փշատերև քամու, ծաղկող հաղարջենու և ինչ-որ այլ բանի՝ ավելի անձնական։ Մի բանի, որը խոսքեր չէր պահանջում։
— Իսկ եթե ինչ-որ մեկը գա, իսկ դու չլինե՞ս, — հանգիստ հարցրեց նա։
— Ես չեմ գնա, — ասաց նա։ — Կմնամ։ Կողքիդ։
Եվ դիպավ նրա ուսին՝ գրեթե աննկատելիորեն։ Բայց դա բավական էր հասկանալու համար․ սա այլևս խաղ չէ։ Սա կյանք է։ Եվ նա, թվում է, վերջապես ընտրել էր իր կողմը։
Այդ ժամանակից շատ ժամանակ չի անցել։ Հարևանները շշնշում էին, գուշակում՝ արդյոք նա իրականում նրա ամուսինն է, թե պարզապես լավ ծանոթ։ Ինչ-որ մեկը նրանց ֆիլմի զույգ էր անվանում, ինչ-որ մեկը լուռ նախանձում էր։
Բայց Թատյանային միևնույն էր։ Որովհետև հիմա դա դիմակահանդես չէր։ Դա նրանց տունն էր։ Նրանց ամառը։ Նրանց պատմությունը։
