Սվետլանա Պետրովնան կիսաբաց դռան մոտ կանգնած լուռ էր, փորձում էր աղմուկ չհանել, որպեսզի չխախտի պահի լռությունը։ Նա զգուշորեն հետևում էր որդուն՝ Սաշային, ով լուսավոր կոստյումով ու փողկապով հայելու առաջ կինոյի հերոսի էր նմանվում։ Նրա ընկերներն օգնում էին լրացնել նրա կերպարը, իսկ նա հանգիստ էր, վստահ, գրեթե վեհաշուք։
Բայց մոր կրծքում հանկարծ մի ցավոտ բան սեղմվեց։ Նրան թվաց, թե ինքը օտար է այս պահին, թե այս կյանքում ընդհանրապես չկա։ Թե իրեն ոչ ոք չի սպասում ու չի կանչում։
Նա մեխանիկորեն ուղղեց իր հին զգեստի ծայրը՝ մտածելով, թե ինչպես այն կնայվեր վաղը գնել պատրաստվող նոր բաճկոնի հետ։ Որոշումն արդեն կայացված էր. նա կգնա հարսանիքին, թեկուզ առանց պաշտոնական հրավերի։ Բայց հենց որ նա քայլ արեց առաջ, Սաշան հանկարծ շրջվեց, կարծես զգաց նրա հայացքը։ Նրա դեմքը փոխվեց։ Նա մոտեցավ դռանը, փակեց այն՝ մնալով սենյակի ներսում։
— Մայրիկ, մենք պետք է խոսենք, — ասաց նա զուսպ, բայց վճռական։
Սվետլանան անկամորեն ուղղվեց։ Սիրտը սկսեց ավելի արագ բաբախել։
— Իհարկե, որդիս։ Ես… ես գնել եմ այն կոշիկները, հիշո՞ւմ ես այն մեկը, որ քեզ ցույց էի տվել։ Եվ դեռ…
— Մայրիկ, — ընդհատեց նա, — վաղը ավելի լավ է չգաս։
Մի պահ շուրջը լռեց։ Սվետլանան միանգամից չհասկացավ նրա խոսքերը՝ գիտակցությունը կարծես հրաժարվում էր ընդունել դրանք։
— Ինչո՞ւ… — ձայնը դողում էր։ — Ես ուզում էի կողքիդ լինել… Ես…
— Դա հարսանիք է, մայրիկ։ Այնտեղ մարդիկ կլինեն։ Իսկ դու… ну, պարզապես այնպես չես նայվում, ինչպես բոլորը։ Եվ աշխատանքդ էլ… Չեմ ուզում, որ իմ մասին մտածեն, թե ես ինչ-որ խուլ անկյունից եմ։
Նրա արտահայտությունները ընկնում էին ինչպես սառցե ասեղներ։ Սվետլանան փորձեց առարկել.
— Ես գրանցվել եմ վարսահարդարի մոտ, կսանրվեմ, եղունգներս կներկեմ… Ես համեստ զգեստ ունեմ, ես…
— Պետք չէ, — նորից ընդհատեց նա։ — Մի փչացրու ամեն ինչ։ Ամեն դեպքում կառանձնանաս։ Խնդրում եմ քեզ՝ պարզապես մի՛ արի։
Նա գնաց՝ նույնիսկ չնայելով հետ։ Սվետլանան մենակ մնաց կիսամութ սենյակում։ Լռությունը ճնշում էր, ինչպես ծանր վերմակ։ Նույնիսկ ժամացույցի ձայնը ինչ-որ առանձնահատուկ խուլ էր լսվում։
Երկար ժամանակ նա անշարժ նստած մնաց։ Հետո, ինչպես ներքին ինչ-որ դրդման ազդեցության տակ, վեր կացավ, պահարանից հանեց մի հին փոշոտ տուփ և զգուշորեն բացեց այն։ Ներսից հիշողություններ բուրեցին՝ թղթի, սոսնձի և վաղուց անցած օրերի հոտով։
Ալբոմի առաջին էջը։ Լուսանկար. կնճռոտ զգեստով մի փոքրիկ աղջիկ կանգնած է մի կնոջ կողքին, որի ձեռքում շիշ կա։ Այդ օրը Սվետլանան լավ էր հիշում՝ մայրը այդ ժամանակ գոռում էր լուսանկարչի վրա, հետո բոլորի վրա։ Մեկ ամիս անց նրան զրկեցին ծնողական իրավունքներից, և աղջիկը հայտնվեց մանկատանը։
Ամեն հաջորդ լուսանկարը կարծես հարված լիներ։ Խմբակային լուսանկար. միանման հագուստով երեխաներ, առանց ժպիտների։ Դաստիարակի սառը հայացքը։ Հենց այնտեղ նա առաջին անգամ իմացավ, թե ինչ է նշանակում լինել ոչ մեկին պետք չգալ։ Ծեծում էին, պատժում, սոված էին թողնում։ Բայց նա չէր լալիս՝ գիտեր. թույլերին այստեղ չեն խղճում։
Երիտասարդությունն անցավ քաղաքի ծայրամասի սրճարանում։ Մատուցողուհու համազգեստ, երկար հերթափոխներ, ծանր սկուտեղներ։ Բայց դա ազատություն էր։ Նա սովորեց հոգ տանել իր մասին, հագուստ ընտրել, էժան կտորներից կիսաշրջազգեստներ կարել, սանրվածքներ անել։ Գիշերները սովորում էր բարձրակրունկներով քայլել՝ պարզապես գեղեցիկ զգալու համար։
Եվ ահա մի անգամ՝ պատահականություն։ Նա հյութ թափեց հաճախորդի վրա։ Կառավարիչը գոռում էր, շրջապատողները զայրացած էին։ Սվետլանան կորցնում էր վերահսկողությունը, մինչև չլսեց մի ձայն.
— Դա ընդամենը հյութ է։ Պատահականություն։ Հնարավորություն տվեք աղջկան աշխատելու։
Այսպես նա հանդիպեց Վիկտորին։ Բարձրահասակ, հանգիստ, լուսավոր վերնաշապիկով։ Հաջորդ օրը նա ծաղիկներ բերեց։ Պարզապես դրեց դրանք սեղանին և ասաց.
— Կցանկանայի ձեզ սուրճ հյուրասիրել։ Առանց պարտավորության։
Նա նստած էր նրա հետ զբոսայգու նստարանին, պլաստիկ բաժակից սուրճ էր խմում և պատմում իր մասին։ Մանկության, երազանքների, այն մասին, թե ինչպես է երազում ընտանիք տեսնում։ Նա լսում էր, նայում, ժպտում։
Երբ նա բռնեց նրա ձեռքը, ներսում ինչ-որ բան շրջվեց։ Այդքան պարզ ժեստը նրա կյանքում իսկական քնքշանքի առաջին դրսևորումը դարձավ։ Դրանից հետո նրա ամեն այցը տոն էր դառնում։ Նա ասում էր. «Դու գեղեցիկ ես։ Պարզապես եղիր ինքդ քեզ»։ Եվ նա հավատաց։
Այդ տարվա ամառը տաք էր ու երկար։ Սվետլանայի համար դրանք կյանքի ամենապայծառ օրերն էին։ Նրանք Վիկտորի հետ գնում էին գետի մոտ, զբոսնում անտառներում, նստում փոքրիկ սրճարաններում։ Նա ծանոթացրեց նրան իր ընկերների հետ՝ խելացի, բարի, կրթված մարդկանց։ Նա ամաչում էր, իրեն ավելորդ էր զգում, բայց արժեր Վիկտորին սեղանի տակից սեղմել նրա ձեռքը, և վախը անհետանում էր։
Նրանք սիրում էին արևամուտը դիմավորել տանիքում՝ թեյի տերմոսով ու վերմակով, որով ծածկվում էին երեկոյան զովությունից։ Վիկտորը երազում էր միջազգային ընկերությունում աշխատելու մասին, բայց ասում էր, որ չի ցանկանում ընդմիշտ լքել հայրենի քաղաքը։ Սվետլանան լսում էր նրան՝ շունչը պահած, հիշելով ամեն բառ։ Նրան թվում էր, թե այս ամենը չափազանց փխրուն է իրական լինելու համար։
Մի անգամ նա կատակով, բայց լրջության նոտայով հարցրեց.
— Իսկ ինչպե՞ս կվերաբերվես հարսանիքին։
Սվետլանան ծիծաղեց՝ թաքցնելով ամաչկոտությունը։ Բայց ներսում նրա սիրտը գոռաց. «Այո՛։ Այո՛, հազար անգամ այո՛»։ Միայն թե նա չէր կարող դա բարձրաձայն ասել։ Վախենում էր խախտել երջանկության լռությունը, վախենում էր, որ այն կանհետանա։
Բայց ինչ-որ մեկը արդեն պատրաստ էր քանդել այդ պատրանքը։
Ամեն ինչ տեղի ունեցավ հենց այն սրճարանում, որտեղ նրանք հաճախ էին լինում։ Հարևան սեղանի մոտ բարձր էին ծիծաղում, ինչ-որ մեկը անզգույշ հարվածեց բաժակին, և հաջորդ վայրկյանին սառցե կոկտեյլը թռավ հենց նրա դեմքին։ Գունավոր կաթիլները հոսեցին այտերով, կեղտոտեցին զգեստը։ Վիկտորը կտրուկ վեր կացավ, բայց արդեն ուշ էր։
Հարևան սեղանի մոտ կանգնած էր նրա զարմուհին։ Նրա ձայնը դողում էր կատաղությունից ու արհամարհանքից.
— Սա՞ է քո հարսնացուն։ Մաքրուհի՞։ Մանկատնի՞ց։ Դու սա սե՞ր ես անվանում։
Մարդիկ նայում էին։ Ոմանք փռշտում էին, ոմանք ձևացնում էին, թե ոչինչ չի կատարվում։ Սվետլանան չլացեց։ Նա պարզապես վեր կացավ, անձեռոցիկով սրբեց դեմքը և գնաց։
Այդ օրվանից սկսվեց հետապնդումը։ Հեռախոսը զանգում էր ամեն օր՝ անանուն զանգեր, շշուկներ, սպառնալիքներ.
— Հեռացիր ինքդ, քանի դեռ ավելի վատ չի դարձել։
— Մենք ամեն ինչ կպատմենք։
— Դեռ հնարավորություն ունես անհետանալու։
Հետո սկսվեցին սադրանքները՝ լուրեր այն մասին, թե նա գողանում է, ապրում տղամարդկանց հաշվին, թմրանյութեր է օգտագործում։ Մի անգամ նրա մոտեցավ Յակով Իվանովիչը՝ մի հին հարևան, և ասաց.
— Իմ մոտ մարդիկ էին եկել։ Փող էին առաջարկում, որպեսզի ես ստորագրեմ մի թուղթ, թե տեսել եմ, թե ինչպես ես ինչ-որ բան էիր տանում։ Ես հրաժարվեցի։
Նա ուղիղ նայեց.
— Դու լավն ես։ Իսկ նրանք՝ ստահակներ։ Դիմացիր։
Սվետլանան դիմացավ։ Վիկտորին չպատմեց, չէր ուզում փչացնել նրա վերջին օրերը՝ Եվրոպա ստաժավորման մեկնելուց առաջ։ Հույս ուներ, որ ամեն ինչ կանցնի, որ սերը կհաղթի։
Բայց ամեն ինչ իրենից կախված չէր։
Մեկնելուց մի քանի օր առաջ Վիկտորին զանգահարեց հայրը՝ Նիկոլայ Բորիսովիչ Սիդորովը, քաղաքի ազդեցիկ քաղաքապետը։ Նա Սվետլանային կանչեց իր աշխատասենյակ։
Նա եկավ՝ համեստ, բայց կոկիկ հագնված։ Նստեց նրա դիմաց և ուղղեց մեջքը, ինչպես դատարանի առաջ։ Նա նայում էր նրան սառը անտարբերությամբ։
— Դուք նույնիսկ չեք հասկանում, թե ինչի եք դիմել, — ասաց նա։ — Իմ որդին մեր ապագան է։ Իսկ դուք՝ բիծ նրա հեղինակության վրա։ Հեռացեք կամավոր։ Թե չէ ես այնպես կանեմ, որ դուք հեռանաք ընդմիշտ։
Սվետլանան սեղմեց ձեռքերը ծնկներին։
— Ես սիրում եմ նրան, — լուռ պատասխանեց նա։ — Եվ նա էլ ինձ։
— Սե՞ր, — ծաղրեց Սիդորովը։ — Դա հավասարների շքեղությունն է։ Իսկ դուք հավասար չեք։
Նա չկոտրվեց։ Հեռացավ բարձրացրած գլխով։ Վիկտորին ոչ մի բառ չասաց։ Հավատալով, որ ճշմարտությունը իր ճանապարհը կգտնի։ Բայց մեկնելու օրը նա թռավ՝ ոչինչ չիմանալով։
Մեկ շաբաթ անց նրան կանչեց սրճարանի սեփականատերը՝ Ստասը։ Մռայլ, միշտ դժգոհ մարդ։ Նա հայտարարեց, որ պակասորդ է եղել, և իբր ինչ-որ մեկը տեսել է, թե ինչպես է նա ինչ-որ բան տարել օժանդակ սենյակից։ Սվետլանան շոկի մեջ էր։ Հետո եկավ ոստիկանությունը։ Սկսվեց քննությունը։ Ստասը մատնանշեց նրան։ Մնացածը լռում էին։ Նրանք, ովքեր գիտեին ճշմարտությունը, վախենում էին խոսել։
Պետական փաստաբանը երիտասարդ էր, անտարբեր և անհետաքրքիր։ Դատարանում նա անհամոզիչ էր խոսում։ Ապացույցները ակնհայտորեն կեղծված էին։ Տեսախցիկները ոչինչ չէին արձանագրել, բայց «վկաների» ցուցմունքները վճռորոշ եղան։ Քաղաքապետն իր գործն արել էր։ Դատավճիռը՝ երեք տարի ընդհանուր ռեժիմի գաղութ։
Երբ նրա հետևից խցի դուռը փակվեց, Սվետլանան հասկացավ՝ ամեն ինչ ավարտված է։ Այն, ինչ եղել էր՝ սեր, հույսեր, երազանքներ, մնացին ճաղերի հետևում։
Իսկ մի քանի շաբաթ անց նրան սկսեց սրտխառնոց լինել։ Նա գնաց բուժկետ, հանձնեց թեստ։ Արդյունքը դրական էր։
Հղիություն։ Վիկտորից։
Սկզբում ցավը տանելի չէր։ Հետո դատարկություն եկավ։ Հետո՝ որոշում։ Նա կապրի։ Երեխայի համար։
Հղիությունը գաղութում դժոխք է։ Նրան ծաղրում էին, նվաստացնում, բայց նա չէր պատասխանում։ Գիշերները նա շոյում էր փորը, խոսում փոքրիկի հետ։ Անուն էր մտածել՝ Սաշա։ Ալեքսանդր։ Ի պատիվ պաշտպանի։ Ի պատիվ նոր կյանքի։
Ծննդաբերությունը դժվար անցավ, բայց երեխան առողջ ծնվեց։ Երբ նա վերցրեց նրան գիրկը, արցունքները ինքնաբերաբար կաթեցին վերմակի վրա։ Դրանք ցավի արցունքներ չէին՝ դա հույս էր։
Գոտում նրան օգնում էին երկու կին՝ մեկը պատիժ էր կրում սպանության համար, մյուսը՝ գողության։ Երկուսն էլ կոշտ էին, բայց մանկան հետ անսպասելի հարգանքով էին վարվում։ Նրանք փաթաթում էին, կերակրում, խորհուրդներ տալիս, թե ինչպես օրորել։
Սվետլանան դիմացավ։
Մեկ ու կես տարի անց նրան պայմանական վաղաժամկետ ազատ արձակեցին։ Ազատության մեջ նրան սպասում էր Յակով Իվանովիչը։ Ձեռքին մի հին մանկական ծրար էր պահում։
— Վերցրու, — ասաց նա։ — Սա քեզ են վերադարձրել։ Գնանք։ Քեզ նոր կյանք է սպասում։
Սաշան ամուր քնած էր մանկասայլակում՝ կրծքին սեղմած մի հին փափուկ արջուկ։
Սվետլանան չգիտեր, թե ինչպես շնորհակալություն հայտնել՝ ամեն ինչ նորից սկսելու հնարավորության համար։ Եվ այդ հնարավորությունը եկավ առանց նախազգուշացման, առանց դադարների։ Հենց առաջին օրվանից։
Ամեն առավոտ սկսվում էր վեցին. որդին՝ մանկապարտեզ, ինքը՝ գրասենյակի մաքրության։ Հետո ավտոլվացման կետ, երեկոյան՝ պահեստում լրացուցիչ աշխատանք։ Գիշերը՝ կարի մեքենա, լաթեր, թելեր։ Նա կարում էր գոգնոցներ, անձեռոցիկներ, բարձի երեսներ՝ ամեն ինչ, ինչ կարող էր վաճառել կամ փոխանակել։ Օրը փոխվում էր գիշերվա, գիշերը՝ նորից օրվա։ Ամեն ինչ կարծես մշուշի միջով էր կատարվում։ Մարմինը ցավում էր, ուժ գրեթե չկար, բայց նա շարժվում էր ինչպես լարված խաղալիք։
Մի անգամ քաղաքում նա հանդիպեց Լարիսային՝ սրճարանի նախկին հարևանուհուն։ Վերջինս սառեց՝ տեսնելով նրան.
— Աստված իմ… Դու՞ ես։ Կե՞ս ես։
— Իսկ պե՞տք է այլ տարբերակներ լինեին, — հանգիստ պատասխանեց Սվետլանան։
— Ներիր… Պարզապես այսքան տարի է անցել։ Ստասը սնանկացավ, նրան հեռացրին սրճարանից։ Քաղաքապետն այժմ Մոսկվայում է։ Իսկ Վիկտորը… նա ամուսնացավ։ Ասում են՝ դժբախտ է ապրում։ Խմում է։
Սվետլանան լսում էր, կարծես կողքից։ Ներսում ինչ-որ բան դողաց, բայց դեմքը հանգիստ մնաց։
— Շնորհակալություն, որ պատմեցիր, — ասաց նա։ — Հաջողություն քեզ։
Եվ գնաց առաջ։ Առանց լացի, առանց հիստերիայի։ Միայն գիշերը, երբ որդին քնեց, նա թույլ տվեց իրեն լուռ արցունքներ թափել՝ ոչ թե վշտից, այլ ցավից ազատվելուց։
Սաշան մեծանում էր։ Սվետլանան ամեն ինչ անում էր, որ նա արժանի մանկություն ունենա՝ առաջին խաղալիքները, վառ բաճկոնը, համեղ ուտելիքը, գեղեցիկ պորտֆելը։ Երբ նա հիվանդացավ, նա չհեռացավ մահճակալից, հեքիաթներ էր կարդում, կոմպրեսներ դնում։ Երբ ընկավ ու ծնկները ծակեց, թողեց ավտոլվացման կետի աշխատանքը և վազեց նրա մոտ՝ ամբողջը փրփուրի ու օճառի մեջ։ Երբ պլանշետ խնդրեց, նա վաճառեց այն միակ բանը, որ մնացել էր նախկին կյանքից՝ ոսկե մատանին։
— Մայրի՛կ, իսկ ինչո՞ւ դու հեռախոս չունես, ինչպես բոլորը, — մի անգամ հարցրեց նա։
— Ինձ քոնն էլ է բավական, Սաշենկա, — ժպտալով պատասխանեց նա։ — Դու իմ ամենակարևոր զանգն ես։
Նա սովոր էր, որ մայրը միշտ կողքին է, միշտ պատրաստ է, միշտ ժպտում է։ Սվետլանան հոգնածությունը թաքցնում էր ինչպես կարող էր։ Չէր բողոքում, իրեն թուլության իրավունք չէր տալիս, նույնիսկ երբ ոտքերը հրաժարվում էին քայլել։
Սաշան մեծացավ վստահ, հմայիչ երիտասարդ։ Լավ էր սովորում, ընկերները գնահատում էին նրան։ Բայց ավելի հաճախ էր ասում.
— Մայրի՛կ, ну գնիր քեզ նորմալ հագուստ։ Ну չի կարելի հավերժ այսպես հագնված լինել…
Նա ժպտում էր.
— Լավ, որդիս, կփորձեմ։
Իսկ ներսում սառնում էր. մի՞թե նա էլ… միայն աղքատությունն է տեսնում։
Երբ նա հայտնեց, որ ամուսնանում է, Սվետլանան գրկեց նրան՝ զսպելով արցունքները.
— Ես այնքան ուրախ եմ, Սաշենկա՛։ Ես ինքս քեզ համար սպիտակ վերնաշապիկ կկարեմ, լա՞վ։
Նա գլխով արեց, կարծես չլսեց։
Իսկ հետո եղավ այն խոսակցությունը։ Այն բառերը՝ «Դու մաքրուհի ես։ Դու ամոթ ես», դանակի պես խրվեցին սրտին։ Սվետլանան երկար նստեց որդու լուսանկարի առաջ՝ փոքրիկ, կապույտ կոմբինեզոնով, ճառագայթող ժպիտով։
— Ես ամեն ինչ արեցի քեզ համար, փոքրիկս, — շշնջաց նա։ — Ամեն ինչ։ Ապրեցի քեզնով։ Բայց, կարծես, ժամանակն է ապրել նաև ինձ համար։
Նա վեր կացավ, մոտեցավ հին բանկային տուփին, որտեղ պահվում էին «սև օրվա» համար նախատեսված գումարները։ Հաշվեց։ Բավական է։ Ոչ թե շքեղության համար, այլ արժանապատիվ զգեստի, վարսահարդարի, մանիկյուրի համար։ Գրանցվեց քաղաքի ծայրամասի սրահում, ընտրեց խիստ դիմահարդարում, կոկիկ սանրվածք։ Գնեց պարզ, բայց նրբագեղ կապույտ զգեստ՝ կատարյալ էր նստում։
Հարսանիքի օրը նա երկար կանգնած էր հայելու առաջ։ Նրա դիմաց մի այլ կին էր՝ ոչ թե կյանքից հյուծված, այլ այն, ինչ նա երբևէ եղել էր։ Սվետլանան զգուշորեն շրթներկ քսեց՝ երկար տարիների մեջ առաջին անգամ։
— Սաշենկա, — շշնջաց նա, — այսօր դու ինձ այնպիսին կտեսնես, ինչպիսին ես եղել եմ։ Այն, որին սիրում էին։
Քաղաքացիական կացության ակտերի գրանցման գրասենյակում բոլորը միանգամից նկատեցին նրան։ Կանայք զննում էին, տղամարդիկ անկամորեն շրջվում էին։ Սվետլանան դանդաղ էր քայլում, բարձրացրած գլխով, թեթև, բայց վստահ ժպիտով։ Աչքերում ոչ վախ կար, ոչ վիրավորանք։
Սաշան միանգամից չճանաչեց նրան։ Իսկ երբ հասկացավ, գունատվեց։ Մոտեցավ, շշնջաց.
— Ես չէի՞ ասել՝ մի՛ արի։
Սվետլանան քնքշորեն կռացավ նրա կողմը.
— Ես քեզ համար չեմ եկել։ Ես ինձ համար եմ եկել։ Եվ արդեն ամեն ինչ տեսա։
Նա ժպտաց հարսնացուին՝ Դաշային։ Վերջինս ամաչեց, բայց պատասխանեց ողջույնին։ Սվետլանան մի կողմում նստեց՝ չխանգարելով, պարզապես դիտելով։ Եվ երբ Սաշան պատահաբար բռնեց նրա հայացքը, նրա աչքերում մի նոր բան փայլեց՝ նա տեսավ նրան։ Ոչ թե ֆոն, ոչ թե պարտականություն, ոչ թե անցյալ՝ այլ մի կին։ Եվ դա բավական էր։
Ավելի ուշ, ռեստորանում, նա մի փոքր հեռու էր նստած հիմնական աղմուկից։ Ջահը, երաժշտությունը, ծիծաղը՝ այս ամենը կարծես այլ իրականության մեջ լիներ։ Նրա վրա կապույտ զգեստ էր, հարդարված մազեր, հանգիստ հայացք։ Նա չէր ձգտում ուշադրության կենտրոնում լինել, արդարացումներ չէր փնտրում։ Նրա ներքին լռությունը ավելի հզոր էր, քան ցանկացած տոնակատարություն։
Սաշայի կողքին Դաշան էր։ Սիրալիր, բաց, ջերմ ժպիտով։ Նրա աչքերում արհամարհանք չկար՝ միայն հետաքրքրություն և, ինչքան էլ տարօրինակ է, հիացմունք։
— Դուք այնքան գեղեցիկ եք, — մեղմ ասաց նա։ — Շնորհակալություն, որ եկել եք։ Ես իսկապես ուրախ եմ Ձեզ տեսնել։
Սվետլանան ժպիտով պատասխանեց.
— Սա ձեր օրն է, աղջիկ ջան։ Թող այն լի լինի երջանկությամբ։ Եվ համբերությամբ նույնպես։
Նրանց մոտեցավ Դաշայի հայրը՝ վստահ կեցվածքով հարգարժան տղամարդ։ Նա քաղաքավարիորեն խոնարհվեց.
— Միացեք մեզ սեղանի շուրջ։ Մենք շատ ուրախ կլինենք։
Սաշան լռում էր։ Նա նայում էր, թե ինչպես է մայրը առանց մի բողոքի խոսք ասելու ընդունում հրավերը և արժանապատվորեն հետևում նոր մարդկանց։ Նա չհասցրեց առարկել, ամեն ինչ արդեն ինքն իրեն էր կատարվում։ Նա կարծես դուրս էր եկել նրա վերահսկողությունից, այն ստվերից, որի մեջ նա ինքն էր նրան ժամանակին դրել։
Եկավ կենացների ժամանակը։ Հյուրերը խոսում էին, ծիծաղում, պատմություններ պատմում։ Հետո դահլիճը լռեց՝ ինչ-որ մեկը նկատեց, թե ինչպես է Սվետլանան վեր կենում։ Բոլորը շրջվեցին։
— Եթե թույլ տաք, — լուռ, բայց հստակ ասաց նա, — ես էլ մի քանի խոսք ուզում եմ ասել։
Սաշան լարվեց։ Բայց նա արդեն վերցրել էր խոսափողը՝ հանգիստ ու կազմակերպված, կարծես դա իր կյանքում առաջին անգամը չէր։
— Ես երկար չեմ խոսի։ Ուզում եմ ձեզ սեր մաղթել։ Այն իսկականը, որը ուժ է տալիս, երբ դու թույլ ես։ Որը հարցեր չի տալիս անցյալի մասին։ Այն սերը, որը պարզապես կա։ Պահպանեք միմյանց։ Միշտ։
Նա չլացեց։ Բայց ձայնը դողաց՝ մի փոքր։ Դահլիճը լռեց։ Դա պարզապես ելույթ չէր՝ դա ճշմարտության հարված էր, որը հնարավոր չէր անտեսել։
Իսկ հետո ծափահարություններ լսվեցին։ Ազնիվ։ Անկեղծ։
Սվետլանան վերադարձավ իր տեղը՝ ցած նայելով։ Եվ այդ պահին կողքին մի ուրվական հայտնվեց։ Ստվերը ընկավ սփռոցի վրա։ Նա բարձրացրեց աչքերը և տեսավ նրան։
Վիկտոր։ Մի փոքր ծերացած, ճերմակ մազերով, բայց նույն լույսով աչքերում։ Նրա ձայնը նույնքան ծանոթ էր.
— Սվե՛տ… Դա իսկապե՞ս դու ես։
Նա վեր կացավ։ Սիրտը արագ էր բաբախում, բայց նա իրեն թույլ չտվեց կոտրվել։
— Դու…
— Ես նույնիսկ չգիտեմ, թե ինչ ասեմ։ Ես մտածում էի, թե դու հեռացել ես։
— Իսկ դու ամուսնացել ես, — հանգիստ ասաց նա։
— Ինձ ասացին, որ դու անհետացել ես, որ ինչ-որ մեկի հետ ես եղել։ Ես քեզ փնտրում էի, բայց հայրս… նա ամեն ինչ արեց, որ ես քեզ չհավատամ։
Նրանք կանգնած էին միմյանց դիմաց, ինչպես երկու մարդ, որոնց միջև տարիների ցավ, մոռացություն և լռություն կար։ Վիկտորը ձեռք մեկնեց.
— Խոսե՞նք։
Նրանք դուրս եկան միջանցք։ Սվետլանան դանդաղ էր քայլում, բայց չէր դողում։ Նա այլևս այն աղջիկը չէր, որին ժամանակին նվաստացրել էին։ Այժմ դա մի կին էր, որը դժոխք էր տեսել և ողջ էր մնացել։
— Ես ծնեցի, — ասաց նա։ — Բանտում։ Քեզնից։ Եվ երեխա մեծացրեցի։ Առանց քեզ։
Վիկտորը փակեց աչքերը։ Ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց։
— Որտե՞ղ է նա։
— Այնտեղ, դահլիճում։ Հարսանիքում։
Տղամարդը գունատվեց։
— Սաշա՞ն։
— Այո։ Նա մեր որդին է։
Դադար։ Միայն քայլերը սառը հատակին և դահլիճից եկող երաժշտության խուլ ձայները։
— Ես պետք է նրան տեսնեմ։ Խոսեմ նրա հետ։
— Նա դեռ պատրաստ չէ, — պատասխանեց Սվետլանան։ — Բայց մի օր կտեսնի։ Ամեն ինչ։ Ես չարություն չեմ պահում։ Պարզապես այժմ ամեն ինչ այլ է։
Նրանք վերադարձան դահլիճ։ Վիկտորը առաջարկեց նրան պարել։ Վալս։ Թեթև, գրեթե անկշիռ։ Նրանք պտտվում էին, իսկ հյուրերը դիտում էին։ Սաշան կանգնած էր անշարժ։ Նա չէր հասկանում՝ ով է այս մարդը։ Ինչո՞ւ է մայրը այնպես նայվում, կարծես պատկանում է այս աշխարհին։ Ինչո՞ւ են բոլորը նայում ոչ թե իրեն, այլ նրան։
Եվ կյանքում առաջին անգամ նա ամաչեց։ Ամաչեց իր յուրաքանչյուր խոսքի, անտարբերության, տարիների համար, որոնք անցկացրել էր համոզված լինելով, որ ամեն ինչ գիտի։ Այն բանի համար, որ չէր տեսել նրան՝ իսկականին։
Երբ երաժշտությունն ավարտվեց, նա մոտեցավ մորը.
— Մայրի՛կ… Սպասիր… Սա ո՞վ է։
Սվետլանան նայեց նրա աչքերին։ Ժպտաց՝ ոչ թե դառնությամբ, այլ ջերմությամբ, որտեղ խառնված էին ցավն ու հասկացողությունը։
— Սա Վիկտորն է։ Քո հայրը։
Սաշան սառեց։ Շրջապատող աշխարհը հեռացավ, կարծես ջրի տակ լիներ։ Նա հայացքը մի մեկին էր ուղղում, մի մյուսին։
— Դու… լո՞ւրջ ես։
— Շատ։
Վիկտորը քայլ առաջ արեց.
— Ողջույն, Սաշա՛։ Ես Վիկտորն եմ։
Լռություն։ Ոչ ոք ոչինչ չասաց։ Միայն հայացքներ։ Միայն օդում կախված ճշմարտությունը։
— Մեզ երեքիս, — ասաց Սվետլանան, — երկար ու դժվար խոսակցություն է սպասվում։
Եվ նրանք գնացին դեպի ելքը՝ երեքով։ Ոչ բարձրաձայն, ոչ թատերական։ Պարզապես՝ նոր կյանք էին սկսում։ Առանց ստի։ Առանց անցյալի վիրավորանքների։ Ճշմարտությամբ։ Եվ, հնարավոր է, ներողամտությամբ։
